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Quand un discours naturel peint une passion, ou un effet, on trouve dans soi- 
meme la verite de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fut, en 
sorte qu’on est porte a aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous fait pas 
montre de son bien, mais du notre ; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable : 
outre que cette communaute d’intelligence que nous avons avec lui incline 
necessairement le coeur a aimer. 

Pascal ( Pensees , IX, 27) 


La parole aujourd’hui appartient a ce qui n’a pas encore parle. 

Andre Gide (.Journal) 
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Preface(s) 


PREFACE A LA SIXIEME EDITION 


Void vingt ans que paraissait pour la premiere fois VHomme a la decouverte 
de son ame. Au cours de ces vingt annees, cet ouvrage est devenu un element du 
patrimoine de ce demi-siecle, un dassique de la pensee moderne. Ces vingt 
annees, dont les tensions et les drames n’ont que trap justifie certaines de ses 
vues, montrent combien, en ce debut de 1’ere psychologique, il reste aux 
hommes a accomplir et aussi combien ce livre reste un ouvrage de pointe et 
d’actualite. 

Depuis la derniere edition de ce livre, son auteur, le professeur C. G. Jung, est 
decede en juin 1961. 

Le grand vide que laisse sa disparition nous incite a faire le point. 

Dans la preface a la premiere edition, en 1943, nous avons deja tente de situer 
le savant et sa pensee, de montrer ses dimensions, la richesse de sa personnalite 
aux multiples facettes : C. G. Jung, captive par tout ce qui touche a l’homme, fut 
et restera un geant de Lhumain. 

La preface a la premiere edition, ecrite pendant la guerre, n’a rien perdu, 
helas, en 1962, de son actualite. Quelques retouches de detail, quelques notes 
marginales et les transpositions necessaries se feront d’elles-memes dans l’esprit 
du lecteur. C’est pourquoi nous la laissons paraitre telle quelle, partie integrante 
d’un volume a la fois independant et tributaire de l’heure tragique qui La vu 
naitre. Grace a la forme originale de cette preface que nous laissons subsister, le 
lecteur sentira tout le chemin parcoum dans la pensee psychologique fran^aise 
durant ces vingt dernieres annees. Si, en effet, comme nous le disions alors, la 
pensee de Jung pendant longtemps n’a pas ete comprise en France, il en va tout 
autrement aujourd’hui ou, grace aux traductions de ses oeuvres, qui ont deja pu 
etre publiees, un dialogue s’est etabli entre la pensee fran^aise, en certains de ses 
representants les plus eminents, les plus qualifies, les plus autorises, et la pensee 
de Jung, dialogue qui va en s’elargissant et en s’approfondissant. 

Dans les deux dernieres decennies de sa vie, Jung a publie certains de ses 
travaux les plus importants, les plus denses et aussi les plus concrets, tel Un 
mythe moderne - ou il explique, en psychologue, les relations qui existent entre 
Limagination contemporaine et le phenomene singulier des « soucoupes 
volantes ». 



Tel aussi Present et avenir - ou il confronte l’individu, cellule de vie et de 
pensee, aux etatismes, de droite et de gauche, ces monstres collectifs, 
devorateurs de ce meme individu qu’ils pretendent promouvoir, chacun a leur 
fa^on. II venait de terminer, avec sa fidele collaboratrice, M me Aniela Jaffe, un 
volume autobiographique - lorsque la mort l’emporta. 

L ’oeuvre publiee de C. G. Jung comporte (outre plus de 100 communications 
scientifiques, articles et prefaces) une trentaine d’ouvrages. Elle sera reunie en 
Amerique, en Angleterre, en Suisse et en Allemagne, en dix-huit gros volumes 
d’oeuvres completes. La France suivra sans doute plus tard cet exemple. 

II faut y ajouter une oeuvre non publiee, au moins egale en volume et en 
importance, constitute par les notes roneotypees prises par des auditeurs, au 
corns de nombreuses conferences, colloques et semaines d’etudes au long 
desquels Jung dispensait son enseignement oral. 

Dans ces derniers travaux, les etudes sur les reves d’enfants et le commentaire 
psychologique en douze volumes du Zarathoustra de Nietzsche, tiennent une 
place de choix. 

Telle fut la fecondite de cet esprit. Toutefois, si nous avons choisi de publier 
en premier VHomme a la decouverte de son ame, c’est qu’il fait entrer le lecteur 
d’emblee dans l’intimite de la pensee du maitre. 

Medite, cet ouvrage ouvre toutes les avenues de la pensee de Jung, que ses 
autres livres empruntent et developpent chacun dans leur voie. A partir du 
present volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions de la pensee 
jungienne. 

Pour cette nouvelle edition, nous avons remis ce volume sur le metier. Nous 
avons, avec le recul, ete emerveilles de voir combien peu nous avions a 
intervenir, a le modifier pour le maintenir dans la ligne des recherches actuelles, 
jungiennes et autres. Nous avons seulement juge bon de preciser dans cette 
preface quelques elements qui d’emblee familiariseront le lecteur avec la pensee 
derniere et la plus profonde de Jung. 

Qu’on ne soit pas surpris par cette plongee brutale dans des notions 
complexes. La lecture de cet ouvrage les rendra progressivement, familieres. 
Mais quand on se rend en pays etranger, un lexique minimum est necessaire. Or, 
combien le monde de la psyche n’est-il pas etranger pour notre rationalite 
banale- ! 

Un des horizons les plus importants que nous ouvre cet ouvrage est celui des 
projections. La projection est ce phenomene singulier — singulier mais orignel - 
par lequel un individu imprime sur un objet ou un etre du monde ambiant une 
teneur ou une tonalite psychique qui est en propre et en vrai un trait de sa vie 



interieure. 

La projection s’est revelee etre d’une importance egale a celle de la 
perception. Aujourd’hui, il faut dire que l’individu a deux liens au monde, la 
perception et la projection, ces deux liens, pour s’exercer en direction inverse, 
n’en etant pas moins d’une egale importance et aussi d’une egale irrationalite. 

Si une Phenomenologie de la perception a pu etre ecrite-, il reste a ecrire une 
phenomenologie de la projection. 

La perception est ce que l’individu re^oit du monde par V intermediate de ses 
sens. La projection est ce qu’il y investit, c’est-a-dire les mirages, les chimeres 
interieures qui se plaquent sur l’objet, en interdisant la perception. Car la 
projection estompe, modifie, travestit la perception, oui, l’efface meme pour etre 
perdue a sa place. Pensez au « coup de foudre » qui fait prendre pour une reine 
du ciel une banale petite blonde, par projection sur celle-ci de l’image que tout 
homme porte en lui de la femme ideale. 

Ces projections sont d’autant plus importantes, d’autant plus efficaces et 
souvent d’autant plus devastatrices qu’elles sont et demeurent inconscientes. 
Lorsque, a force de contact avec la realite et le quotidien, la reine du ciel se 
revele n’etre qu’une petite blonde insignifiante, l’homme lui en veut de decevoir 
son beau reve et lui impute la responsabilite de cette deception, alors qu’il ne 
devrait s’en prendre qu’a lui-meme et a ses projections-. 

Une des autres notions les plus importantes qu’apporte cet ouvrage est celle 
des archetypes, c’est-a-dire des structures mentales innees. 

L’image de cette femme ideale que tout homme porte en lui, et a laquelle nous 
venons de faire allusion, en est un exemple. Un autre serait fourni par l’imago 
Dei, la notion et l’image de Dieu, archetype du divin qui explique l’ubiquite et la 
perennite du fait sacral et religieux, present sous toutes les latitudes, a toutes les 
epoques et dans toutes les cultures. Jung n’a cesse de se preoccuper du probleme 
des archetypes et d’affiner sa pensee a leur sujet. L’evolution et l’enrichissement 
des conceptions qu’il en a proposees montrent bien le caractere empirique, 
progressif et vivant de ses recherches a leur propos. 

Dans cet ouvrage-ci, preoccupe de leur origine, il evoque comme explication 
possible le phenomene de sedimentation du vecu a travers les millenaires. Cette 
notion a prete a penser en raison de la non-transmission hereditaire des 
caracteres individuals acquis. Des lors, on comprenait mal comment cette 
sedimentation avait pu s’operer. 

De la derniere pensee de Jung, on doit retenir que les archetypes sont au plan 
mental ce que les instincts sont au plan biologique de l’etre. Les archetypes sont, 
sur le plan des structures mentales et des representations, les corollaires 



dynamiques de ce que sont les instincts sur le plan biologique, des modeles 
d’action et de comportement. 

L’archetype est en quelque sorte la « Gestalt », c’est-a-dire T aspect, la forme 
et T image de Tinstinct. L’instinct met sa machinerie en marche en evoquant dans 
1’esprit 1’image archetypique qui lui correspond, image qui, a son tour, devient le 
moteur de Taction et du comportement du sujet. Des lors, comme pour les 
instincts, la question si delicate et controversee de Torigine des archetypes 
echappe a la science et releve des hypotheses relatives a la creation du monde et 
de la vie. 

Une fois presents - des les premiers debuts de la vie - les archetypes se sont 
perpetues comme les instincts, structures mentales comparables en tout point aux 
structures biologiques et anatomiques. Les archetypes figurent done 
l’architecture mentale de base. Ils ont ete presents en Thomme des les premiers 
debuts de Thomme, partie constituante de son inconscient, inconscient qui est 
nature originelle et preconsciente, matiere et dynamisme vivant. 

C’est ainsi que, dans ces perspectives, Jung n’a pas hesite a voir un lien 
hypothetique possible entre Timportance psychologique du chiffre 4 : quatre 
points cardinaux d ’orientation dans le monde exterieur, quatre fonctions 
psychologiques principales d’orientation dans Tunivers mental, le phenomene 
universel de la croix (voir page 103, etc.) et la tetravalence du carbone. C’est 
jusque dans ces profondeurs memes de la matiere et de ses structures que les 
archetypes semblaient a Jung pouvoir plonger leurs racines 1 . 

Le plan archetypique de Tetre ne doit pas retenir notre interet dans la seule 
perspective intellectuelle et pour la seule theorie de la connaissance, mais aussi 
sur le plan le plus immediat de la conduite de la vie. 

Le plan archetypique de Tetre - ce fut le genie de Jung de le pressentir et de 
l’elaborer - n’est pas immuable. C’est un plan vivant, evoluant avec l’age du 
sujet au meme titre que le conscient et le moi. Un des grandes choses d’une vie 
e’est la canalisation de la libido, de l’energie vitale, et sa repartition valable entre 
le moi et les plans archetypiques. C’est cette repartition de l’energie vitale en un 
juste partage qui assurera Tadaptation du moi aux grandes constantes et aux 
grandes lois immuables de la vie, adaptation qui doit se faire de fa^on 
permanente. La non plus rien n’est jamais acheve. Cela doit se faire un peu tous 
les jours. C’est en cela d’ailleurs que la vie est vivante, que la vie est un vecu 
original, que la vie est jaillissement et renouvellement. 

La disparition de Jung, apres celle de Freud et d’Adler, prive la psychologie 
moderne du dernier de ses trois grands fondateurs. Leur disparition fait ressortir 
la cohesion du patrimoine qu’ils nous ont legue, cohesion qui est beaucoup plus 
grande qu’il n’y paraissait, voilee qu’elle etait par les discordes de surface entre 



les hommes. Deux passages de ce livre semblent susceptibles de rallumer la 
querelle Freud-Jung. En fait, il n’en est rien. 

Jung critique (page 249) les demarches therapeutiques freudiennes, 
d’inspiration essentiellement retrospective et causale-. Le praticien, critique 
Jung, s’enlisant avec son malade, dans cette optique unilateral, dans le passe, 
neglige le present et l’avenir. Or, l’opposition est plus apparente que reelle, car, a 
1’inverse, tenant compte du present et de l’avenir, le praticien jungien ne doit pas 
pour autant negliger le passe, ses recoins obscurs et ses labyrinthes. La 
verbalisation du passe, vecu ou imaginaire, au cours duquel par traumatisme, ou 
toute autre disgrace, les structures mentales souhaitables et correspondent - au 
sens le plus general - a la norme, ne purent s’etablir, fait partie de fa^on 
imprescriptible de toute therapie analytique des nevroses. 

De fa^on analogue (page 260), Jung critique la notion freudienne de 
sublimation. Cette critique, egalement, nous semble aujourd’hui marquee par la 
tension et la lutte entre les ecoles freudiennes et jungiennes. Certes, 
historiquement, il a fallu que chaque ecole se pose en s’opposant. Mais, avec le 
recul que nous possedons, cette critique nous semble aujourd’hui excessive 
puisque, aussi bien, par sa notion d’evolution endogene, Jung decrit un potentiel 
evolutif de l’individu, qui, grosso modo, fait allusion aux memes phenomenes de 
vecu et de transformation que la sublimation de Freud. Ces deux remarques a 
propos du retrospectif et de la sublimation pourraient etre multipliees et etendues 
a beaucoup d’autres notions qui separent les deux ecoles, bien plus en apparence 
qu’en realite. L’opposition des hommes et des caracteres a aggrave les 
discordances dans la presentation des faits qui, eux — par-dela les theories - 
temoignent d’une phenomenologie unitaire. 

L’atmosphere de lutte entre les deux grandes ecoles analytiques, freudienne et 
jungienne, doit etre comprise partiellement comme temoignant des difficultes 
que les pionniers, Freud et Jung, rencontrerent dans la conquete des faits, durs a 
circonscrire, comme un sommet est dur a gravir. Cette atmosphere de lutte a 
marque partiellement de son sceau les travaux et les relations des pionniers. 
D’autres circonstances, relativement contingentes, sont responsables de cette 
atmosphere. 

Sur le plan historique, un des principaux malentendus vient du fait que Jung et 
la revolution de pensee qu’il nous a apportee sont venus en quelque sorte trop 
tot. C’est la le tragique de Jung. 

La revolution freudienne est d’une telle importance qu’il faudra sans doute un 
bon siecle pour que l’humanite la digere, l’integre et en fasse son profit. A peine 
cette revolution freudienne fondamentale est-elle en voie de se faire que survient 
une seconde revolution, celle que nous a apportee Jung, necessaire, certes, pour 



temperer, equilibrer et humaniser la premiere, mais qui a, en quelque sorte, 
prematurement sorti les hommes de la « quietude » du palier freudien. 

Ainsi une des difficultes de toute la psychologie moderne des profondeurs est 
qu’il y a eu deux revolutions successives qui ont complique les choses parce que, 
etant trop proches, elles etaient trap precipitees. 

A ce point de vue, il me faut affirmer, en nFappuyant sur les references les 
plus solides et aussi sur des contacts personnels avec Jung qui durerent vingt- 
cinq ans, que la tentative, a mes yeux reussie par Jung d’aller au-dela de Freud 
ne comporte, bien au contraire, aucun geste ni aucune nuance anti-Freud. Jung 
Fa souligne a toutes les occasions dans ses oeuvres et dans sa vie. 

D’ailleurs, Jung n’a jamais tout a fait surmonte - et je crois que du cote de 
Freud c’etait un peu la meme chose - cette faille dans sa vie qu’a ete la brouille 
avec son grand aine. 

Nous retrouvons ces circonstances sur le plan clinique : il est certain que le 
premier devoir d’un disciple de Jung est de savoir etre freudien, voire adlerien, 
lorsque les materiaux psychologiques de son malade l’y invitent naturellement. 
Il ne faut jamais compresser le materiel psychique d’un malade dans un schema 
theorique preforme, mais le praticien eclaire doit savoir utiliser les ressources 
explicatives de ce schema quand il cadre avec le vecu profond de son visiteur. 
D’apres notre experience personnelle, il n’est d’analyse qui n’ait son et ses 
heures freudiennes, adleriennes aussi d’ailleurs. 

Si un jungien doit savoir etre aussi freudien et adlerien, c’est d’abord pour 
eviter des malentendus : il est des esprits qui en s’emparant de Jung et de son 
oeuvre esperent retrouver une solution de facilite, dans un sens de couardise, 
pour ne pas dire de lachete. Sauter par exemple directement sur le plan des 
archetypes en esperant ainsi, grace a cette espece de charme et d’onction qui 
emane des idees eternelles, pouvoir court-circuiter les plans de F ombre, les plans 
du marecage qui existent en chacun, et qui, plan de Finconscient personnel, 
correspondent en bref au plan freudien (Feternel drame « papa, maman, la bonne 
et moi » comme disent les humoristes) serait la source des plus graves 
malentendus. 

L’accession au plan des archetypes vivants, c’est la terminaison, c’est la 
moisson, c’est Fefflorescence des constantes humaines au sein d’une 
personnalite qui a mis de l’ordre en elle, qui a fait courageusement tout le travail 
analytique, tout le travail de remaniement de ses problemes, de ses complexes, 
tout ce travail profond, aigu, tragique parfois, qu’implique un dialogue 
psychanalytique bien mene. Celui-ci aboutit a une maturation de toute la 
personnalite qui est signee par Femergence vivante des donnees archetypiques 
fondamentales. Ainsi, si nous regrettons de voir certains collegues freudiens 



eminents en rester au plan freudien sans aller plus loin, il nous apparait plus 
grave encore de voir certains esprits tenter de sauter au second etage sans avoir 
fait le travail necessaire pour monter au premier. 

Ces esprits-la retombent dans une espece d’idealisme fumeux, abscons, qui 
n’a plus guere de nom. 

Ainsi surgit devant nous, coherent et impressionnant, le patrimoine analytique 
que Jung dans son oeuvre a, a la fois, fait progresser et synthetise. C’est grace a 
ce patrimoine qu’il est dorenavant possible d’envisager avec optimisme 
1’analyse et la guerison de son prochain. 

De quoi s’agit des lors, et qu’est-ce que l’analyse ? 

Lorsqu’un sujet a ete mal structure dans son enfance, dans son vecu, l’analyste 
va lui porter aide et assistance au cours de sa quete d’une attitude nouvelle. 
Grace a un effacement de ce qui en lui est malvenu et grace a 1’edification de 
structures nouvelles, a une restructuration par-dela les rigidites et les 
petrifications, il faut aider un malade, mais avec lui aussi l’homme du XX e 
siecle, a trouver une nouvelle ouverture d’action et une nouvelle dimension de 
liberte. On peut, il faut oser parler d’une reconquete de la conscience, d’une 
conscience qui ne sera plus exclusivement logique et rationnelle, ni 
exclusivement schematique mais qui sera, incluant l’irrationnel dans son sein, a 
la vraie mesure de la vraie vie. 

Paris, mai 1962. 

D r Roland Cahen. 


PREFACE A LA PREMIERE EDITION 


Faire paraitre un livre dans une Europe en mines - alors que le verbe est au 
seul explosif - est un acte de foi. Et lorsque ce livre est un livre de psychologie, 
c’est un acte de foi en l’homme et une expression de cet espoir tenace que 
l’homme conduisant l’homme parviendra a le mener a un emploi plus humain de 
ses forces - ! 

Le psychologue, sans doute, est bien le dernier a s’illusionner sur les limites 
de son savoir, sur la fragilite de son art, sur la tenuite de ses moyens d’action. Il 
n’en reste pas moins vrai que la science psychologique moderne doit signaler des 
resultats qui retiendront, qui forceront meme l’attention de l’etre contemporain, 
marque au coin d’un profond et radical desarroi. 

Nous ne voulons pas dans cette preface rapporter l’essentiel de la psychologie 



de C. G. Jung. Les travaux reunis ici en exposent les bases et les textes parleront 
d’eux-memes. L’edifice eleve sur ces bases fera l’objet de volumes ulterieurs. 
Dans un domaine ou F experience vecue est tout, on ne saurait trop prendre garde 
aux defloraisons precipitees et aux rationalisations improductives. Un lecteur 
insuffisamment averti de sa psychologie propre, de ses donnees specifiques, 
pourrait en etre facilement victime. Nous desirons seulement exposer les motifs 
qui ont preside au projet et a Fexecution de cet ouvrage et guider le lecteur vers 
sa comprehension. 

A l’origine de cet ouvrage et de F ambition de presenter cette traduction au 
public fran^ais figure un etonnement. Nous nous sommes etonne de ce que 
F oeuvre de C. G. Jung, qui jouit dans les pays de langue anglaise et de langue 
allemande d’une renommee grandissante, soit si peu connue en France, ou, 
meme lorsqu’elle est connue, elle est rarement comprise et appreciee comme elle 
le merite. Or, a F etude, l’oeuvre du maitre de Zurich nous est apparue d’un 
captivant interet, qui rendait Fignorance dont elle est entouree en France 
surprenante et symptomatique. Fallait-il en imputer la cause a C. G. Jung lui- 
meme, a l’etat d’esprit du public fran^ais ou a l’esprit fran^ais tout court ? 
Fallait-il accuser quelque antinomie ou quelque incompatibility fonciere ? Yves 
Le Lay a depuis, dans un remarquable travail sur la Psychologie de Pinconscient 
et I’esprit frangais -, donne reponse a ces interrogations et montre combien la 
mentalite frangaise, avec ses qualites et ses defauts, etait peu preparee a 
accueillir de fa^on fructueuse les messages de la psychologie des profondeurs en 
general et ceux de la psychologie analytique de C. G. Jung en particulier. C. G. 
Jung, auquel le silence fait dans notre pays autour de son oeuvre n’a pas echappe, 
a bien voulu nous dire a quelles causes cela lui paraissait du. A son sens, les 
Fran^ais sont, dans les choses de Fesprit, peu ouverts au point de vue empirique 
et aux exigences de la phenomenologie. Ils sont soit dans le giron de FEglise, 
qui donne reponse aux questions qui lui semblent licites et entrave les autres, soit 
sortis de FEglise et ils tentent alors, du dehors, de lui livrer assaut. Mais, dans un 
cas comme dans Fautre, FEglise occupe une place d’honneur pour l’esprit 
fran^ais qui s’essouffle et s’epuise a se demander si la verite de FEglise est vraie 
ou ne l’est pas. Cette preoccupation centrale laisse peu de place, peu de fraiche 
receptivite en faveur de donnees nouvelles qui viendraient bouleverser le debat 
traditionnel. Car, si la perception des faits psychiques se heurte toujours a des 
difficultes speciales, celles-ci sont multipliees dans un pays ou FEglise et la 
philosophie du moyen age ont modele les esprits de fa^on indelebile. Des faits 
nouveaux y ont toujours un relent diabolique, meme pour un etre qui se croit 
affranchi des croyances de ses peres, mais dans lesquelles ses racines plongent a 
son insu et dont il est tout impregne. D’ailleurs, etre sorti du giron de FEglise, ne 



plus lui etre attache que de fa^on negative, revient souvent a rompre le contact 
avec son inconscient, ce qui entraine une perte enorme de substance psychique et 
rend aussi peu receptif pour les faits de Tame que Fenvoutement exclusif exerce 
par le dogme. Ainsi, d’une fa^on comme de l’autre, le Fran^ais est peu 
predispose a accepter une revision de postulats qui se sont enracines en lui 
depuis bientot deux mille ans et qui forment une partie de sa substance actuelle. 
Or, il faut s’avouer que de la psychologie analytique se degagent spontanement 
des enseignements qui tendent a nous faire approfondir et reconsiderer les 
fondements memes de notre etre. Mais ceci est deja une autre histoire... II est 
certain que, bien que la psychologie soit respectueuse des verites theologiques 
ou metaphysiques qui ne sont pas de son ressort, la theologie elle-meme - c’est 
la conviction de Jung - doit prendre F initiative, si elle veut eviter le raidissement 
et la petrification, de tenir compte des faits psychologiques nouveaux. 

Outre ces raisons generates, nous avons pense a des motifs plus terre a terre 
qui expliquent aussi pour leur part Findifference de la pensee fran^aise a l’egard 
d’une oeuvre contemporaine eminente. Nous nous sommes demande si Foeuvre 
de C. G. Jung n’avait pas ete mal presentee au public fran^ais et si cette 
presentation n’etait pas en partie a l’origine de notre malentendu d’indifference. 

C. G. Jung, citoyen de Bale, est ne en 1875. Apres de brillantes etudes de 
medecine dans sa ville natale et a l’etranger, en particulier a Paris ou il fut eleve 
de Pierre Janet, C. G. Jung, charge de corns a l’Universite de Zurich, initiait avec 
son maitre, le professeur Bleuler, les etudiants a la clinique psychiatrique et 
voyait s’ouvrir devant lui Favenir professoral. Il y renon^a cependant, pour 
pouvoir se consacrer uniquement a sa clientele toujours croissante de 
psychotherapeute et d’analyste et pour pouvoir s’adonner en toute independance 
a ses travaux personnels psychologiques, mythologiques, linguistiques, etc., qui 
l’inciterent aussi a entreprendre de 1924 a 1926 des voyages d’etudes en Afrique 
et en Amerique, au corns desquels il observa les psychologies primitives. Il fut, 
par la suite, amene a accepter a nouveau des chaires professorales, creees pour 
une bonne part en sa faveur, a l’Ecole polytechnique de Zurich, puis a la Faculte 
de medecine de l’Universite de Bale, ou il enseigne actuellement la psychologie 
medicale. 

C. G. Jung a rapporte ses recherches et ses travaux en de nombreux ouvrages 
et communications. (On a compte exactement cent douze publications jusqu’en 
1935, auxquelles sont venues s’ajouter un nombre respectable d’autres, et non 
des moindres.) C’est dire que notre auteur est un esprit d’une rare fecondite et 
d’un universalisme rarement atteint. Il faut cependant, pour bien le comprendre, 
le situer dans son cadre suisse. La Suisse, en effet, est un centre ou viennent se 
meler, en un alliage specifique, les courants de la latinite et ceux du germanisme. 



Les tensions spirituelles y sont grandes, mais la presence de forces discordantes 
et les corrections reciproques qu’elles exercent y font apprecier les bienfaits d’un 
equilibre jalousement recherche. L’oeuvre de Jung est tout impregnee de cette 
recherche de 1’equilibre et son genie demeure inseparable de sa patrie suisse. 
Est-ce un de ces hasards de la vie auxquels souvent nous ne sommes pas 
etrangers, Jung, jeune medecin, fut surtout attire par les pays anglo-saxons ou il 
fut rapidement apprecie, alors que ses travaux, au debut, tant dans son pays que 
surtout dans les pays latins, n’eveillaient pas un tres grand interet. 

Le defaut dans la presentation de 1’oeuvre de Jung au public fran^ais reside a 
nos yeux dans le choix des oeuvres traduites jusqu’ici. Chaque traducteur 
eventuel s’interesse, selon son inclination personnelle, a l’aspect de l’oeuvre du 
maitre qui lui parait le plus attachant. 

II en resulte — C. G. Jung dans son liberalisme accordant volontiers carte 
blanche a ses collaborateurs - que c’est tantot tel aspect et tantot tel autre qui se 
trouve mis en avant. Cette fa^on de proceder ne pouvait manquer d’avoir les 
consequences facheuses deja signalees plus haut: C. G. Jung n’a pas ete compris 
en France. 

La pensee de Jung, en effet, depuis ses premiers ecrits jusqu’a ses plus 
recentes publications, suit un developpement organique, une courbe 
harmonieuse ; elle exige, pour etre appreciee, d’etre considered, sinon dans son 
ensemble, du moins dans l’ordre progressif de son elaboration. Presenter la 
pensee de Jung sans tenir compte de son devenir, c’est en barricader l’acces, en 
interdire la comprehension, en amoindrir singulierement le message et la force 
persuasive. Jung, en effet, est un empiriste, et il ne faut jamais perdre de vue que 
derriere le sage du lac de Zurich se profile toujours le jeune medecin, avide 
d’experimentation. A montrer l’arbre sans ses racines, le fruit sans l’arbre, on 
eveille a son egard une singuliere mefiance. Une pensee originale qui aboutit a 
des resultats inattendus doit, si elle ne veut pas derouter, temoigner de sa genese 
et de son cheminement, de ses materiaux et de ses outils. C’est sans doute parce 
qu’il n’en a pas ete assez tenu compte que Jung, dans la mesure ou il est connu 
en France, passe facilement pour un philosophe abscons et speculatif, alors que 
le souci experimental ne l’a jamais quitte. Car Jung experimente journellement 
sur lui-meme et sur ses patients les retentissements psychiques et psycho- 
physiologiques de ses conceptions —. Singulier laboratoire, et singuliers objets 
d’experience, en verite, que ces natures compliquees et delicates qui viennent 
journellement demander au medecin son aide pour denouer leurs contradictions 
interieures. 

Jung n’est ni un philosophe speculatif, ni un philosophe dogmatique, comme 
on l’entend pretendre a 1’occasion. Certes, ses travaux comportent une 



philosophie - toute science d’ailleurs aboutit a la philosophie - mais nous nous 
plaisons a voir en lui un homme de science devenu philosophe comme a 
contrecoeur et seulement sous la pression de ses observations ; dans sa prudence, 
il ne va d’ailleurs jamais plus loin que ne l’y poussent ses experiences de Fame, 
que l’ame se manifeste a lui a travers les troubles de ses malades, a travers les 
exteriorisations des siecles passes ou des civilisations lointaines. Jung a un pieux 
respect du phenomene et s’il est, de psychologue, par l’ampleur et la profondeur 
de ses vues, devenu, un peu malgre lui, philosophe, c’est que son genie a 
implicitement elabore en une conception de l’ame, de l’etre et de la vie une 
multitude de faits scientifiques, scrupuleusement observes, qui demeuraient 
imperceptibles a d’autres ou qui ne constituaient a leurs yeux qu’un labyrinthe 
desordonne. 

De ces considerations se degage le but de notre ouvrage. Jung, jeune medecin, 
est devenu chercheur par necessite therapeutique. Curieux des choses de l’ame, 
il decouvrit les complexes psychologiques, puis, avec Freud d’abord, se mit a 
l’etude des reves. Penseur fecond autant que therapeute-ne, il s’effor^a de reunir 
en une image coherente les faits multiples, conquetes de la psychologie des 
profondeurs en lutte avec les debordements et les incoherences nevrotiques. 

Il nous a semble que, pour assurer, egalement dans les pays de langue 
fran^aise, aux conceptions de C. G. Jung le salutaire et fructueux rayonnement 
qu’elles meritent, le meilleur moyen etait de commencer par en exposer 
l’empirisme et les fondements. Nous avons choisi avec l’auteur un groupe de 
travaux formant un ensemble organique et exposant la base psychologique sur 
laquelle il a edifie sa psychotherapie et sa vision de l’humain. Cet ouvrage est 
consacre aux elements psychologiques qui sont les piliers de sa pensee et qu’il a 
utilises, comme on fait d’instruments, pour penetrer Fame humaine : les 
complexes et les reves. Ce sont eux, en effet, qui, constituant son instrumentation 
psychologique, ont permis a Jung « cette experience immediate de 1’homme » 
sur laquelle repose toute sa psychologie. Nous avons cru que c’est en se 
familiarisant lui-meme avec ces instruments que le lecteur pourra le plus 
facilement et le plus spontanement faire siennes quelques-unes des pensees 
majeures du maitre. Le lecteur nous en voudra sans doute d’employer 
l’expression barbare d’« instrumentation psychologique » en l’appliquant a des 
donnees pures et simples de la vie psychique, qui constituent aussi peu des 
instruments que ne le feraient des plantes, par exemple. Si nous avons maintenu 
l’expression litigieuse, c’est que Jung a su faire de ces donnees de la conscience, 
sans rien leur enlever de leur nature spontanee, des moyens d’investigation et de 
recherche qui lui permirent d’edifier sa psychologie analytique. 

Ce but immediat en implique un plus vaste, celui d’aider l’ame humaine, 



d’aider 1’ame fran^aise, a se retrouver elle-meme dans le desarroi d’une 
catastrophe sans precedent. Lorsque toutes les realites croulent, les realites 
interieures demeurent, et leur juste appreciation peut aider et, peut-etre dans une 
certaine mesure, peut seule aider a reedifier un monde en mines. Au sein des 
bouleversements militaires et politiques Lhomme demeure, eternellement 
semblable a lui-meme et confronte avec ses erreurs. La lutte fratricide qui 
dechire L humanite en deux camps ennemis ne serait-elle, du point de vue de 
l’esprit, que l’expression devastatrice d’un combien grave malentendu 
psychologique ? Si cette fa^on de voir, volontairement simpliste, presente, dans 
son approximation, quelque conformite avec la realite des choses, elle est 
susceptible de nous reveler la vanite d’un debat purement militaire. Lorsque la 
balance des forces, quittant son sanglant et cruel equilibre, se sera inclinee, une 
tache essentielle ne restera-t-elle pas a accomplir, a savoir elaborer la synthese 
viable de certains principes essentiels et contradictoires ? Cette synthese est-elle 
edifiable sans une connaissance approfondie des forces agissantes en Lhomme, 
forces civilisatrices et forces desordonnees, forces spirituelles et forces bestiales, 
forces d’amour et forces de haine ? S’il est vrai, comme le pretend Jung — et 
comment ne pas partager son point de vue ? — que Lhumanite est ce que sont 
les hommes, l’ouvrage que nous presentons aujourd’hui au lecteur fran^ais est 
une pierre apportee a L edifice de l’apres-guerre. Que chacun - voici l’essentiel 
de l’enseignement du maitre zurichois — que chacun realise en soi la synthese 
complexe, irrationnelle et specifique de ses incompatibilites, et rhumanite de 
demain sera sans coup ferir une humanite autre, une humanite ou, chacun vivant 
mieux, il fera pour tous meilleur vivre. 

Ce message justifie-t-il qu’on lui consacre, en ces temps de penurie de papier, 
un gros volume ? Nous ne le croirions pas s’il s’arretait a ce que nous venons 
d’en dire. Car il se rangerait, sans meme l’avantage d’une originalite profonde, 
au cote des innombrables messages bien intentionnes que Lhumanite, au cours 
de son devenir bouleverse et douloureux, a enregistres sans grand profit. Jung, 
philosophe, doit toute son originalite et toute son audience au Jung medecin et 
praticien - dans la mesure ou il est loisible a la critique de compartimenter de la 
sorte une personnalite qui est essentiellement faite de cohesion interieure et 
d’equilibre. Le message de Jung, en soi, ne serait rien ou pas grand-chose si le 
savant psychologue n’avait au prealable, par ses travaux, ouvert des possibility 
a sa realisation. Les faisceaux de lumiere qu’il a projetes, les voies qu’il a tracees 
dans le maquis psychique, L etude de sa structure et de son ordonnance qui 
devint l’oeuvre de sa vie, voila ce qui assure une resonance profonde aux lemons 
de sa sagesse, dont le message sans cela demeurerait, comme bien d’autres, lettre 
morte. 



A qui s’adresse cet ouvrage ? A une epoque qui passera peut-etre plus tard 
pour le debut de l’ere psychologique, rares sont ceux auxquels il n’a rien a 
apporter. Car il traite de choses qui ont occupe rhomme de toute eternite. Si sa 
comprehension exige un certain effort de la part du lecteur, il n’est, ni dans son 
fond ni dans sa forme, inabordable a personne. Voulant initier le lecteur a la 
psychologie moderne et a celle de Jung en particulier, qui en constitue 
actuellement, dans une large acception, 1’extreme pointe, il se tourne 
naturellement vers le grand public, vers les esprits non encore deformes par des 
theories particularistes, curieux des choses de l’ame et des problemes humains. 
C’est eux qu’il desire prendre pour juges ! Commen^ant par le commencement 
et s’attachant aux methodes, non a la doctrine de Jung - renverser cet ordre 
reviendrait a mettre la charrue devant les boeufs et a placer le lecteur dans une 
situation sans espoir il ne reclame aucun savoir technique prealable. 

Il s’adresse a l’etre humain en toute generality Car, si les travaux qu’il 
contient traitent de questions psychologiques, toute l’oeuvre de Jung demeure 
centree - le lecteur s’en apercevra vite - sur le souci de la guerison de l’ame. Or, 
la misere psychique est sans doute la pire de toutes les miseres. Elle commande a 
un grand nombre d’autres, et toutes les autres, en general, ne tardent pas a 
s’exprimer par son truchement. Si, dans la fatalite universelle que nous 
traversons, nous assistons a une recrudescence des problemes individuels qui 
donne a cet ouvrage une partie de sa raison d’etre, voire son urgence, il n’en 
demeure pas moins que la misere psychique 

— Jung y fait clairement allusion, quoique nous ayons ici deliberement laisse 
de cote tous les problemes relevant directement de la psychotherapie — — est un 
mal que l’on peut en partie combattre avec les moyens du bord, avec des moyens 
que chacun porte en soi et qui y demeureront jusqu’a la consommation des 
siecles. 

Par-dela toute therapie d’ailleurs, il peut etre interessant pour l’individu, seul 
en face de lui-meme, au milieu d’une ambiance qui, avec ses soubresauts, 
bouleverse sa conscience, d’essayer de voir quels remous en resultent pour lui, 
de se demander quelle est sa reaction, vraie et durable, en face de la 
momentaneite de l’actuel. Peut-etre ce livre permettra-t-il a certains de voir plus 
clair et plus profond en eux-memes. « Les plus belles verites du monde ne 
servent de rien tant que leur teneur n’est pas devenue pour chacun une 
experience interieure originale —. » C’est une grande tache que de travailler au 
perfectionnement mental et spirituel de l’etre. Jung s’y est attache par les 
moyens d’un minutieux et patient empirisme. Mais l’efficacite de son oeuvre 
reste dependante de la receptivite de chacun. 



La voie entrouverte par ce livre n’est pas facile, certes. Mais, facile ou non, il 
est des cas ou l’individu, et avec lui l’humanite tout entiere, n’a pas le choix de 
la voie a suivre. Le « connais-toi toi-meme » cher a Socrate s’est ici, grace a de 
longs detours scientifiques et medicaux, ouvert une breche ; des lors, il ne se 
peut que les energies humaines ne s’y engouffrent point. Car c’est seulement a ce 
prix qu’il sera possible a Lhomme moderne d’apporter, en marge des 
perfectionnements scientifiques et materiels, un peu de paix dans son coeur, un 
peu de sante dans son etre, un peu de stabilite et de vraie bienveillance dans ses 
rapports humains. Avouons-le, il peut etre plus important d’apprendre a reparer 
« 1’abominable » que de ne 1’ avoir point commis—! 

La lecture de ce livre ne portera pour le lecteur tous ses fruits que si elle est 
accompagnee - et le lecteur interesse ne manquera pas de lui-meme de se 
reporter a ses experiences et reves personnels - d’une transposition dans la 
sphere individuelle des problemes generaux exposes et debattus ici. De ce fait, 
ce livre achemine vers l’analyse psychologique. Celle-ci sera tout d’abord 
observation introspective et examen de conscience, qui demanderont, dans tous 
les cas necessaires, a etre suivis d’une analyse psychologique et medicale 
proprement dite—. Mais que l’on nous comprenne bien. L’analyse est une source 
de mieux-etre, c’est quelquefois un plaisir fait de surprises et de revelations, 
mais c’est souvent une amere potion et toujours, au moins a ses debuts, une 
somme de jugements de soi-meme, par soi-meme, que l’on amoncelle sur sa tete. 
Par certains cotes, exterieurs d’ailleurs, mais qu’ii faut tout de meme mentionner, 
l’analyse est comme une amitie ou l’un ouvrirait son coeur, le partenaire 
repondant, entre autres, par 1’acceptation indispensable des honoraires de 
consultations—! 

Faire intervenir dans la sphere de 1’esprit le critere de la vie, de la vie saine, 
constitue sans doute une des tendances de 1’esprit du temps. Elle n’a trouve en 
personne une incarnation plus vivante, plus entrainante et convaincante qu’en C. 
G. Jung. L’experience intime de ce critere de la vie saine demande a etre faite. 
C’est le passage, grace aux seules ressources de l’esprit et des facteurs 
psychiques, d’un etat de malaise, de nevrose, a l’etat d’equilibre interieur et de 
sante qui est le plus capable de convaincre de sa validite. Cette experience, du 
meme coup, confere a l’etre qui en est le theatre, avec une confiance nouvelle, 
l’energie et l’assurance necessaires pour conduire sa barque d’une main ferme et 
pour la ramener, lorsqu’il y a lieu, dans son droit chemin, non en vertu d’un 
imperatif plus ou moins categorique et exterieur a l’homme, mais pour se mettre 
en conformite avec les constantes qui existent en lui. Il faut sans doute avoir 
eprouve en soi-meme leur efficacite pour parvenir a s’avouer, dans les dilemmes 



de P existence, qu’il y a peut-etre eu fausse route, ou pour accepter, en face du 
reel de la vie, le reel de ses manquements personnels, de ses incuries, de ses 
faiblesses, de ses faux jugements, de ses insuffisances innees, etc. (La liste n’est 
point close !) L’experience vivante des lois eternelles qui agissent en nous livre 
un des rares criteres qui, au milieu de l’enchevetrement des relations humaines, 
trop humaines — pensons aux difficulty's et aux complications de la vie a deux 
— — demeure incorruptible, indiquant toujours la direction de la vie. 

Utilitarisme ? Oui, sans doute ; mais un utilitarisme qui n’est ni platement 
materialiste, ni etroitement asservi a telle ou telle faction de nous-memes ou du 
monde, un utilitarisme dans le sens ou la vie est elle-meme utilitaire, sublime ou 
immonde, selon celui qui la vit. 

Si cet ouvrage s’adresse a l’homme en general, dont le renouvellement peut 
seul creer celui des nations, il s’adresse plus particulierement a tous ceux qu’il 
est susceptible d’aider, aux etres nerveux, douloureux, angoisses. II est facile de 
deplorer les abus et les errements d’une psychologie encore vagissante, et de 
preferer l’abandon pur et simple des malades au desagrement de voir des valeurs 
esthetiques maladroitement bousculees au cours des premiers pas d’une science 
nouvelle —. Mais la facilite, ici comme ailleurs, est mauvaise conseillere. Proner 
l’abandon des malades a leur penible sort constitue, d’un point de vue medical 
ou simplement humain, une « faute de l’art » revoltante et laisse une tache 
indelebile sur le blason esthetique et moral qu’il s’agissait justement de 
preserver. L’humanite dans son developpement a, tout aussi peu que Pindividu 
dans le sien, la possibility de l’arret ou du retour en arriere. La psychologie 
n’echappe pas a cet entrainement irreversible. C’est pourquoi les regrets relatifs 
a son accouchement penible et un rien monstrueux sont vains et steriles. Nous 
pensons qu’une psychologie tant soit peu arrivee a maturite sera bien la derniere 
des disciplines a rogner quoi que ce soit aux vraies valeurs de la vraie beaute, et 
que leur exaltation, au contraire, sera une de ses taches. II est done aujourd’hui 
singulierement improductif de chercher a s’enfermer dans une inconscience 
artificielle. Les auteurs qui y inclinent, qui, au lieu de porter leurs regards vers 
les vastes panoramas de la vie interieure, s’accrochent a un passe et a des 
conceptions revolus se heurtent bientot a l’ineluctable consequence d’une 
pareille attitude. L’arret dans la vie et dans le developpement psychique de 
Pindividu est synonyme de nevrose et les auteurs reticents se heurtent les 
premiers a l’angoisse, a une angoisse si penetrante qu’ils en viennent a la 
ressentir comme un des fondements de la conception des choses. Cependant, s’il 
est loisible de voir dans la peur, dans la crainte, un des elements simples et 
premiers de notre vie psychique, il n’y a pas de doute que l’angoisse de l’homme 



moderne, si complexe et si variable, n’a pas les caracteres de 1’element simple 
que l’on pretend y voir, et qu’elle n’offre atictme base solide a un edifice de 
connaissance. Et puis, les auteurs qui, dans leur resignation, font si bon marche 
de l’angoisse, c’est-a-dire d’un des aspects principaux de la nevrose, n’en ont 
sans doute pas fait par eux-memes de trop penibles experiences ; ils n’ont 
probablement pas davantage constate les ravages qu’elle peut entrainer dans la 
societe et qui aiguillonnent le medecin dans la recherche de l’aide a apporter. 
L’experience psychologique et medical e a d’ailleurs abondamment prouve que 
cette angoisse, pretendue fonciere, est parfaitement curable et qu’elle peut ceder 
la place aux plus beaux epanouissements de la vie saine. Si j’ai cite et attaque 
l’opinion fataliste ci-dessus, c’est qu’elle est revelatrice d’une certaine tournure 
d’esprit, d’un certain esthetisme superficial assez repandu chez nous et auquel on 
peut opposer l’idee que l’homme doit etre lui-meme, afin qu’il soit mieux le 
serviteur de tous. 

Cet ouvrage n’a pas seulement de l’interet pour la vie interieure de chacun ; il 
s’adresse aussi et plus particulierement au psychologue. 

Pour bien comprendre Jung, il faut le situer dans les grands courants d’idees 
philosophiques et dans l’histoire de la pensee occidentale. Tandis que les 
« rationalistes », avec Platon et Aristote, affirment les droits de l’ame et de la 
raison, que Descartes, renouvelant le platonisme, cree la doctrine des idees 
innees qui devient avec Kant l’apriorisme, bref, tandis que les « rationalistes » 
affirment le principe de l’anteriorite de l’ame par rapport a l’experience, les 
« empiristes », eux, des les systemes epicuriens et stoiciens, nient plus ou moins 
consciemment l’ame et ses facultes et accordent le primat aux sens. L’empirisme 
n’a pris d’ailleurs toute son ampleur que depuis la fin du XVII e siecle ou, avec 
Locke, il s’efforce de refuter le principe de l’inneisme, son influence allant 
toujours croissant jusqu’a nos jours, ou fleurit « la psychologie sans ame » du 
materialisme contemporain. 

Il faut, pour rendre justice a Jung, degager sa colossale stature de cet arriere- 
plan quasi metaphysique. Car Jung, nous le disions, est un empiriste qui 
demeure, par temperament autant que par principe, attache aux faits comme a la 
plus grande sauvegarde du penseur. Est-ce a dire que Jung va simplement 
continuer la lignee empiriste ? Precisement non ! Et c’est sans doute cela qui lui 
marquera une place d’honneur dans l’histoire des idees : Jung a force 
d’empirisme fidele est devenu « rationaliste » et s’est vu acculer a des 
consequences, telle par exemple sa notion des archetypes, qui rapprochent 
singulierement sa pensee de 1’edifice platonicien. L’element essentiel du 
phenomene jungien, c’est ce renversement, coule dans le bronze des faits, d’un 
empirisme on ne peut plus eclaire en faveur d’un spiritualisme dont la verite, 



dont la necessite se confirment pour Jung dans les succes de sa psychotherapie 
quotidienne. Certes, « rationalisme » et « empirisme » n’ont cesse au cours des 
siecles de collaborer en se critiquant utilement et en se completant l’un l’autre, 
mais jamais leur intrication reciproque n’avait engendre une aussi fructueuse 
synthese. 

Nous pensons que la psychologie moderne et, avec elle, C. G. Jung 
marqueront dans l’histoire philosophique future un tournant, celui du debut 
d’une « philosophie controlee ». La speculation, en effet, y a trouve en quelque 
sorte son critere, le critere de sa conformite a la nature humaine. Son banc 
d’essai devient la psychotherapie, ses succes ou ses echecs. Singulier empirisme, 
mais qui seul parait propre, dans la situation qui est celle de l’esprit humain, a 
obtenir des clartes sur des phenomenes fondamentaux et a conduire a un terme 
certains debats intarissables ! 

L’oeuvre de Jung contient de grandes forces constructives qui ne l’ont pas 
mise a l’abri des malentendus. On a fait, par exemple, le reproche a Jung d’etre 
un mystique ; quelques-unes des pages de cet ouvrage pourraient sembler le 
confirmer. Mais une remarque s’impose. La mystique, pour autant qu’elle 
apparait dans l’oeuvre de Jung, est, si on me passe l’expression, une mystique 
experimental, qui rejoint, certes, par certains cotes, la mystique tout court, mais 
qui n’en demeure pas moins fondee sur des faits psychiques, non pas facilement 
demontrables, mais cependant constatables pour tout chercheur sincere, soit sur 
lui-meme, soit sur autrui. Des lors, puisque cette mystique est en nous et qu’a 
l’occasion elle a des vertus curatives, pourquoi, puisqu’on ne repugne pas a 
parler de l’aspirine ou du pyramidon, s’interdire d’y faire allusion ? 

Le psychologue trouvera dans cet ouvrage des travaux fondamentaux de Jung 
sur les complexes et sur les reves. Les etudes serieuses sur ces sujets etant dans 
la litterature psychologique fran^aise d’une extreme rarete, nous avons pense 
que ces traductions seraient les bienvenues, d’autant plus qu’il s’agit, nous ne 
craignons pas de le dire, des textes les plus equilibres et les plus dignes 
d’admiration qu’on ait, a notre connaissance, jamais ecrits sur ces sujets. II y 
avait d’ailleurs une justice a rendre a Jung, certaines de ses conceptions, comme, 
par exemple, le terme meme de complexe, ayant fini par passer dans 1’usage 
courant de notre langue, sans que le lecteur ait la possibility de remonter aux 
sources. 

Jung a commence sa carriere de savant dans le domaine de ce qu’il est 
convenu d’appeler la psychologie de laboratoire. Ses Etudes diagnosdques sur 
les associations — en sont la preuve. Nous avons la un des rares travaux qui 
s’efforcent d’etablir un pont entre la psychologie de laboratoire et les nouvelles 
recherches de psychologie analytique. Elies montrent qu’il y a entre les 



complexes, dont l’individu est le theatre, et certaines manifestations controlables 
experimentalement, mesurables meme, ces correlations du plus haut interet. Par 
la methode des associations Jung a reussi a porter 1’experimentation 
psychologique, en soi deja si delicate - en raison de ce que les phenomenes 
psychiques ont d’insaisissable et de changeant - jusque dans le domaine de 
l’inconscient. Mais que le lecteur ne soit pas dupe des apparences exterieures de 
psychochronometrie. L’experience des associations est assez interessante en soi 
pour n’avoir que faire de tout malentendu, de toute pretendue mensuration de 
faits psychiques interieurs. Le lecteur en verra plus loin les details. Signalons 
simplement que jusqu’a Jung les temps reactionnels prolonges avaient ete 
enregistres comme des perturbations inattendues de l’experience et que c’est lui 
qui decouvrit que, precisement, ces perturbations revelaient, de la part de 
l’inconscient, des interferences qui avaient jusqu’alors defie toute methode 
experimental. Ce fut la dans la pensee de Jung 1’illumination feconde qui devait 
presider a toute sa carriere ulterieure—. 

Du reve, dont le lecteur est en general mieux averti que des complexes, nous 
ne dirons rien, les textes de cet ouvrage etant suffisamment eloquents par eux- 
memes. Le lecteur y verra combien le reve est la cheville ouvriere de toute la 
pensee et de toute la psychologie de Jung ; il y verra avec quelle intelligence, 
aussi avisee et souple que scrupuleuse, avec quelle honnetete intellectuelle, qui 
lui fait retourner sa lampe de recherches par grands eclats sur lui-meme, Jung a 
aborde et elucide ce sujet delicat entre tous. Ces qualites que Jung a apportees a 
ses travaux sont les meilleurs garants de sa methode ! 

Le psychologue trouvera aussi dans cet ouvrage des eclaircissements 
fondamentaux sur 1 ’inconscient. On a fait a la psychologie moderne et en 
particulier a Jung le reproche d’edifier une mythologie de l’inconscient. Ce 
reproche, abstraction faite de sa pointe spirituelle, nous parait etre assez peu 
intelligent. D’ailleurs, si les rieurs sont dans un camp, les faits psychologiques 
qui ont conduit a 1’inconscient, qui peuvent confirmer sa notion a tout 
observateur impartial et meme a tout observateur partial, nous paraissent etre 
dans l’autre. Nous ne voulons pas rapporter les theses qui ont ete soutenues pour 
et contre l’inconscient. « II parait bien evident que l’on perdra toujours son 
temps a resoudre par le raisonnement un probleme d’existence qui ne saurait 
relever que d’arguments de faits »—. Et precisement Jung apporte des faits, des 
faits de taille, qu’il reussit, par son experience d’associations et le phenomene 
psychogalvanique, a rattacher a 1’experimentation la plus probante. Comment, 
lorsqu’on sait a quelles resistances se heurte la notion d’un inconscient 
psychologique, ne pas citer a nouveau le fameux passage de Leibniz : « Les 



idees claires et distinctes doivent proceder d’idees obscures et confuses, car rien 
ne nait de rien et rien ne s’aneantit completement » ? En depit de quoi la 
psychologie classique se raccroche desesperement a son logicisme 
perpetuellement sous-jacent, se refusant a une causalite psychique qui ne soit pas 
du plan de la conscience et de la connaissance rationnelle. Mais arretons-nous 
encore un instant au probleme de 1’inconscient. Quand on reflechit a la 
configuration anatomique du systeme nerveux et a son comportement 
physiologique, on doit bien s’avouer que l’appareil qui sert de base a la vie 
consciente ne tient qu’une petite place dans l’ensemble de la matiere nerveuse et 
que le conscient par suite ne peut jouer qu’un role relativement petit dans 
l’ensemble des processus nerveux et psychiques. A un instant donne se deroule 
en chacun, a l’insu de notre etroite conscience, un nombre infini de phenomenes, 
de phenomenes psychiques aussi. Comment ne pas s’etonner, la notion d’une 
inconscience physiologique etant couramment acceptee, que celle d’un 
inconscient psychologique, qui ne fait que continuer la premiere, rencontre 
precisement dans les milieux scientifiques tant de difficultes a etre accreditee ? 
L’homme occidental, c’est un fait, eprouve de grandes resistances a l’egard de 
l’inconscient; elles reposent sur des motifs d’ordre psychologique qui pour Jung 
sont les suivants : la conscience est, sans doute, la conquete la plus precieuse de 
l’homme ; il a du, pour l’affermir, lui consacrer de rudes efforts, que nous 
devons encore, dans une certaine mesure, renouveler quotidiennement. De la 
notre aversion contre un inconscient toujours aux aguets et toujours pret a 
reengloutir le fruit captivant de nos efforts. Voila 1’atmosphere generale contre 
laquelle la psychologie analytique a a lutter et contre laquelle 1’argument logique 
est peu efficace, a savoir que c’est encore soutenir la conscience dans sa marche 
en avant, et l’aider a se degager de sa matrice inconsciente, que d’appeler un 
chat un chat et l’inconscient l’inconscient. Ou situer, sans un inconscient aussi 
immense, aussi profond, aussi insondable que l’on voudra, le siege de l’unite 
fondamentale qui doit en quelque lieu relier le biologique au psychologique, ces 
deux manifestations essentielles de la vie une ? II y a la d’infinis mysteres qui 
commencent avec la vie meme de la cellule, qui s’entenebrent encore en 
s’elevant vers les fonctions superieures et auxquels il faut bien, a tout le moins, 
preter un cadre. 

Outre les motifs generaux deja cites, la force de repulsion qui emane de 
l’inconscient repose, pour chacun, sur des motifs personnels : chacun, a des 
degres divers, possede dans son inconscient ses fonctions inferieures 
indifferenciees, ses points faibles, ses incompatibilites. Il est humain de preferer 
s’en detourner et c’est pourquoi la psychologie analytique sait qu’il lui faut 
compter avec la puissance des tabous modernes. C. G. Jung nous a paru aborder 



dans ses oeuvres ces sujets delicats et « rebutants » avec un tact, un doigte qui 
aident grandement a en supporter les amertumes. Ce tact n’est pas le fait de tous 
les auteurs qui ont sonde ces parages dangereux, ou se cachent frequemment des 
craintes paniques. La fa^on dont les choses sont exposees joue ici, peut-etre 
encore plus que partout ailleurs, un role considerable. 

Le lecteur n’ignore pas qu’il y a inconscient et inconscient. II y a l’inconscient 
selon Freud, « refoule, actif, bestial, infantile, alogique, sexuel » — et il y a 
l’inconscient selon Jung, dont le lecteur trouvera certaines caracteristiques dans 
cet ouvrage. Ceci nous amene aux rapports existant entre Freud et Jung. Ce 
sujet est complexe. Jung en parle lui-meme, en passant, dans ses travaux reunis 
ici et il comporte deja une litterature assez etendue. Disons simplement que ces 
rapports furent ceux de deux savants dont les voies se croiserent, demeurerent un 
temps paralleles, puis divergerent a nouveau. Certes, Jung a ete durant quelques 
annees l’eleve, le collaborateur prefere, le « dauphin », comme on l’appelait 
alors, de Freud. Si leurs relations par la suite se sont envenimees, Jung n’a 
jamais manque de signaler avec une entiere loyaute, qui lui fait honneur, ce qu’il 
devait aux travaux de son grand aine. Car c’est bien Freud qui, le premier, a 
revele une organisation la ou, avant lui, on ne voyait que chaos. Mais cela pose, 
il n’en serait pas moins faux de faire de Jung un esprit dependant de Freud. Car, 
si la rencontre de 1’ oeuvre de ce dernier en 1903 fut pour Jung un evenement 
important de sa vie, il n’en demeure pas moins que Jung avait deja auparavant, 
par ses Etudes diagnosdques sur les associations - qui apporterent a Freud une 
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pensee.— 

L’oeuvre de Jung n’est pas une negation, mais une continuation — n’excluant 
pas les coudes brusques - de Foeuvre de ses predecesseurs. Il a abouti a des 
conclusions qui rapprochent singulierement, en les rendant comprehensibles, les 
termes des contradictions inherentes a une psychologie au berceau. Qu’on nous 
permette une image : Freud a de fa^on impitoyable demasque l’hypocrite 
attitude de la fuite au grenier, en attirant 1’attention sur la cave et sur ce qui s’y 
passe. Il a ainsi etudie « ce qu’il y a de moins humain dans l’homme » —. Mais, 
reduisant ensuite avec intransigeance le probleme psychique tout entier a 
l’aspect morbide et nevrotique de la psyche, qu’il avait penetre et decrit avec 
genie, il a appele la reaction d’un Jung qui a eu le merite de mettre en evidence 
l’exageration de la conception freudienne. La correction par Freud de la fuite au 
grenier (spiritualite abusive) devant les menaces de la cave (sexualite) ne doit 
pas aboutir a une fuite a la cave devant les dangers du grenier. Or, c’est bien a 
cela qu’a abouti la doctrine freudienne. Il est salutaire, certes, de ramener 



Fhomme souffrant a ses bas-fonds, dans la mesure ou peut y resider la source de 
ses troubles. Mais les bas-fonds, les complexes sexuels et autres ne sont pas tout 
rhomme, et l’interet justifie qu’on leur porte ne doit pas mener a exclure les 
autres composantes du psychisme et a edifier un monisme du fangeux et de 
1’obscene—. Jung, apres les travaux de Freud inaugurant la psychologie des 
profondeurs, et les siens propres sur les complexes, s’est heurte a l’enigme de la 
spirituality, dont il lui fallut, en praticien eclaire, accepter la phenomenologie et 
Fetude. Nous esperons pouvoir consacrer deux volumes ulterieurs de traduction, 
l’un a la psychotherapie de Jung, Fautre a son « spiritualisme empirique » —. 
Car, comme le dit Pascal, « il est dangereux de trop faire voir a Fhomme 
combien il est egal aux betes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 
dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus 
dangereux de lui laisser ignorer Fun et Fautre. Mais il est tres avantageux de lui 
representer Fun et Fautre » —. 

Cet ouvrage s’adresse aussi aux medecins, dont nous n’hesitons pas, le plus 
souvent, a dire avec Dalbiez « qu’il leur reste a decouvrir Fexistence des 
problemes psychologiques »—. Que ce soit de la plume d’un psychiatre que 
provienne l’oeuvre que nous presentons aujourd’hui au public, voila qui jette une 
lumiere revelatrice sur « Fetat d’esprit apocalyptique » de l’epoque 
contemporaine —, et aussi sur l’elargissement des horizons et des taches de cette 
discipline medicale si longtemps decriee, la psychiatrie. Qu’un psychiatre, a 
nouveau, devienne un des grands medecins de Fhumanite, et voila justifies 
Fentetement, les labeurs souvent rebutants et les espoirs des pionniers de la 
psychiatrie, alors qu’elle se mouvait encore dans une ombre plus grande, ou tous 
ses efforts s’epuisaient a decrire et a classifier des maux desolants et en general 
incurables. La psychotherapie a ouvert de magnifiques avenues a la psychiatrie. 
La guerison par le verbe, par ses retentissements psychiques et les regulations 
neuro-hormonales que ceux-ci entrainent, temoigne avec eloquence de l’unite 
psychophysique de l’etre, dont il est encore si peu tenu compte. « Les medecins 
paraissent gagner autant a traiter les maladies nerveuses en maladies mentales 
qu’a traiter les maladies mentales en maladies physiologiques »—. 

Nous croyons egalement que cet ouvrage ne devrait pas laisser indifferent le 
monde des lettres. Il nous a semble que C. G. Jung, par sa maniere, par sa 
finesse, son tact et sa prudence, continue la tradition des grands moralistes de 
chez nous. Ses moyens d’investigation sont nouveaux, certes, mais c’est toujours 
le meme esprit de fine analyse, de pertinentes remarques. S’il avance des 
reponses a des questions fondamentales, il le fait sans les imposer. Ce n’est 
d’ailleurs pas la pur hasard. C. G. Jung qui parle un fran^ais remarquable - ce 



dont il ne faut pas s’etonner de la part d’un Balois - nous disait s’etre beaucoup 
forme au contact de Voltaire. On a parle des « exces de l’analyse » et a ce sujet 
des « peches de Tintelligence ». Le lecteur trouvera sans doute comme nous que 
Jung reconcilie admirablement avec ces pretendus peches et que, quoique 
analyste redoutable, tout a 1’oppose de ce « dilettantisme de l’ame » dont on a pu 
accuser un Anatole France, il aide a retablir Y esprit dans une de ses prerogatives 
essentielles. A ce point de vue nous serions etonne que 1’esprit fran^ais ne finisse 
pas par reconnaitre en Jung un des siens. Les germanistes fran^ais, en raison de 
l’influence croissante exercee par Jung sur Fesprit anglo-saxon et sur l’esprit 
allemand, devront aussi se mettre a son etude. 

Ajoutons enfin que, quoique nous ayons toujours espere que nos prisonniers a 
la publication de cet ouvrage seraient deja depuis longtemps liberes, leur pensee 
n’a cesse de nous accompagner tout au long de nos travaux. Pour nombre d’entre 
eux, en effet, comme en temoigne leur emouvant Cahier des prisonniers —, la 
vie au ralenti des camps a rendu necessaire un recours a la vie interieure, qui a 
pour certains engendre de grandes aventures spirituelles. Nous avons toujours eu 
le sentiment que ce livre aurait pu leur etre utile dans leur reclusion. Peut-etre ne 
leur sera-t-il pas moins utile dans la liberte retrouvee, alourdie de toutes les 
difficultes d’un monde bouleverse ? 

Livre inactuel, diront certains, livre arrive bien tard, penseront d’autres. Ce 
livre paraitra-t-il a une epoque qui lui sera favorable ? Nous ne nous sommes pas 
arrete a ces reflexions. Puisqu’il s’agit d’une oeuvre en somme therapeutique, on 
ne saurait en retarder la publication pour des motifs d’actualite. La 
psychotherapie d’ailleurs n’est-elle pas a l’ordre du jour ? Il s’agit en general 
d’une psychotherapie collective, qui cherche a rendre aux peuples meurtris et 
desorientes un peu de leur equilibre d’antan. Elle devra, dans des cas qui ne 
seront que trop nombreux, etre accompagnee de mesures individuelles. 

Mais au moment ou nous ecrivons ces lignes, la guerre n’a pas encore fini ses 
ravages et certains lecteurs pourraient etre tentes de se demander en quoi tout 
cela importe a une periode ou les securites les plus immediates de la vie se sont 
absentees. Lorsque la mort plane sur la presque totalite de l’Europe, que le souci 
pour le pain quotidien y a acquis une aprete inouie, qu’importe l’ame et ses 
interrogations ? Nous croyons cependant que ce livre viendra a son heure. Car la 
vie parait ainsi faite que les supremes dangers eveillent les supremes questions et 
ce livre ne veut rien de plus que d’aider a les poser. 

Livre cependant inactuel, pretendront tout de meme quelques-uns. Car le mal 
materiel est tel que les souffrances nevrotiques, sur ce fond de souffrances, 
perdent de leur acuite et de leur mordant. Les nevroses sont en quelque sorte 
rejoints par le commun des mortels dans leur lit de douleur. Nous assistons a une 



nivellement dans la douleur et aider la nevrose a guerir les siennes n’aurait pas 
grand sens. 

II y a evidemment la un pur sophisme. Nous ne croyons pas que la nevrose, a 
quelques exceptions pres, s’estompe dans le bain des souffrances commimes. 
Certes, le nevrose peut eprouver quelque apaisement a perdre de sa douloureuse 
unicite, mais il est hors de doute que les convulsions du temps ne font 
qu’aggraver son mal, et qii’au mal commun vient s’ajouter pour lui un mal 
personnel decuple. 

Cet ouvrage, bien que traduit, est un ouvrage original. Non seulement parce 
que plus de la moitie de sa substance est encore inedite, mais aussi parce que les 
travaux dont il est forme ont ete groupes, par egard au public fran^ais, autour 
d’une idee centrale, celle de lui en faciliter l’acces. 

« La derniere chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle 
qu’il faut mettre la premiere.— » Avouons au lecteur que le plan nous a offert de 
grandes difficultes. C’est certainement un peu le cas pour tous les ouvrages de 
psychologie, dont les mieux ordonnes pretent souvent le plus a la suspicion. La 
vie psychique, en effet, comporte 1’interpenetration de toutes les fonctions 
perpetuellement emmelees, et chacun de ses elements peut toujours etre en 
relation avec tous. C’est pourquoi le lecteur ne doit pas s’attendre a trouver des 
cloisons etanches entre les differents travaux rassembles ici - et dont chacun, 
formant un tout, peut dans une certaine mesure se suffire a lui-meme - comme si 
la question des complexes excluait celle des reves ou inversement. Bien au 
contraire, les interferences seront de regie et les trois grandes parties de 
I’ouvrage, 1’exposition, la partie relative aux complexes et celle relative aux 
reves, ont surtout une valeur d’indication et marquent principalement ou reside 
1’accent. 

Le plan de cet ouvrage reflete certains aspects caracteristiques de V oeuvre de 
Jung. Il etait deja preforme par la filiere que Jung adoptait dans son 
enseignement a l’Ecole polytechnique de Zurich. 

Il revele aussi que Jung precede plus par touches que par grands tableaux, par 
apertpis parcellaires, centres autour d’une question particuliere, sur laquelle il se 
concentre avec une acuite peu commune. Il a consigne, au cours de sa vie de 
savant, les resultats de ses recherches en des communications qui, malgre leurs 
dimensions quelquefois respectables, furent toujours reduites a l’essentiel, et 
jamais il n’a entrepris de condenser sa pensee en un seul et monumental traite. 

Cela tient a des raisons auxquelles il faut s’arreter, car elles sont revelatrices. 
Un gros traite n’eveillerait-il pas dans l’esprit du lecteur un malentendu 
dogmatique ? Or, si Jung parait se defier de quelque chose, c’est bien du dogme, 
qui est arret de la pensee, fixation dans une attitude unique, eloignement de la 



vie mouvante et chatoyante. Jung pense aussi que coulera beaucoup d’eau sous 
les ponts avant que vienne l’heure d’une theorie d’ensemble, capable d’englober 
tous les phenomenes psychiques. « Je considere mes opinions comme des 
propositions, comme des tentatives de formuler une psychologie scientifique 
nouvelle, reposant en premiere ligne sur une experience immediate de 
rhomme. » Et il ajoute : « Mes travaux ne traitent pas de psychopathologie, mais 
d’une psychologie generale, qui tient egalement compte des materiaux 
pathologiques. » Notons encore le manque de temps dont souffre un medecin 
surcharge, double d’un chercheur passionne, « dont les efforts ont ete ceux d’un 
pionnier qui n’a ni le temps ni la possibility de se decrire lui-meme », qui ne 
peut, comme il nous le disait, chaque fois qu’il prend la plume remonter au 
deluge. N’oublions pas enfin la modestie de rhomme qui refuse de sacrifier a la 
complaisance de se mirer dans un tout arrondi et qui - c’est lui qui fit allusion a 
cette legende - tombe dans une vallee de diamants, se contente de les examiner 
un a un, empeche par les richesses qui l’assaillent de les embrasser toutes a la 
fois du regard. 

Ce sont la les motifs profonds qui ont preside a la conception et a la 
presentation de ce volume. En faveur de 1’ensemble nous avons scinde en deux 
le plus long de ses travaux —. Le lecteur jugera de l’opportunite de cette mesure. 
Rien ne l’empeche d’ailleurs, s’il le prefere, de retablir l’unite en lisant a la suite 
l’une de 1’autre les deux parties scindees. 

Que le lecteur ne craigne pas les redites. Autant elles sont en general 
fastidieuses, autant ici l’etrangete des sujets abordes rend certaines repetitions 
thematiques profitables. Dans les domaines subtils de l’ame, un leger 
deplacement du point de vue sous lequel on la considere suffit a renouveler 
entierement une question 2 . 

Concluons. 

Mais exprimons d’abord notre gratitude a tous ceux qui nous ont aide et 
encourage durant notre travail. Car cet ouvrage doit beaucoup a des amis 
devoues, en particulier au D r C. A. Meier (Zurich) qui a mis a notre disposition 
sa remarquable competence, et a M. R. Picherot (Sancoins) qui nous a apporte 
un precieux concours en revoyant nos textes ; nous ne resistons pas au plaisir de 
citer une de ses lettres qui resume les difficultes de style avec lesquelles un 
traducteur de Jung doit lutter : « Je suppose que vous etiez a rude tache. Je 
commence a voir clairement que la demarche de Jung n’est pas rapide. Sans 
doute, personne ne lui demande cela : sa grande experience pese sur le texte et 
lui donne des aspects concentriques ; c’est autant de gagne pour le lecteur. Mais 
le style y prend aussi des enveloppements auxquels je ne consens pas toujours de 



bon coeur, je l’avoue. II me plait que vous donniez du nerf aux phrases, plus 
qu’elles n’en ont sans doute dans 1’original. II me semble que c’est indispensable 
a qui veut etre lu sympathiquement en fran^ais. Car notre qualite ou defaut est 
assurement de laisser passer sans grande attention ce qui se presente un peu 
maladroitement, le contenu en fut-il precieux. » 

Jung est un maitre de ces grandes puissances psychiques, dont la symphonie 
ou la discordance font la vie, sa grandeur ou sa mediocrite, ses joies ou ses 
souffrances. Nous avons eprouve qu’il etait de notre devoir de contribuer a 
mettre a la disposition du lecteur fran^ais, sans en rien alterer, les tresors 
d’intelligence, de coeur et de finesse dont regorge 1’ oeuvre du maitre de Zurich. 
Nous l’avons accompli en pleine conscience de travailler a une oeuvre durable, 
croyant que le comte Keyserling — a raison lorsqu’il affirme que Jung sera dans 
cinquante ans un des rares classiques de notre epoque. Traduire et repetrir ces 
textes a ete pour nous - ma femme, qui n’a cesse de me seconder, et moi - en ces 
epoques de convulsions et de souffrances, une source de joie et de force. Puisse- 
t-il en etre de meme pour le lecteur ! 

Zurich, septembre 1943. 

D 1 Roland Cahen. 



1. Visages de l'ame contemporaine 


Alors que le moyen age, l’antiquite, voire l’humanite tout entiere depuis ses 
premiers balbutiements avaient vecu dans la conviction d’une ame substantielle, 
on voit naitre, dans la deuxieme moitie du XIX e siecle, une psychologie « sans 
ame ». Sous l’influence du materialisme scientifique tout ce qui ne peut etre vu 
avec les yeux ou apprehende avec les mains est revoque en doute, ou meme, 
soup^onne de metaphysique, devient compromettant. Seul est dorenavant 
« scientifique » et par suite recevable ce qui est manifestement materiel ou ce qui 
peut etre deduit de causes accessibles aux sens. Ce bouleversement s’etait 
elabore de longue date, par une lente gestation, bien anterieure au materialisme. 
Lorsque l’ere gothique, dressee d’un seul elan vers le ciel, mais reposant sur une 
base geographique et sur une conception du monde etroitement circonscrites, 
s’effondra, ebranlee par la catastrophe spirituelle de la Reforme, 1’ascension 
verticale de 1’ esprit europeen fut enrayee par 1’expansion horizontale de la 
conscience moderne. La conscience ne se developpa plus en hauteur, mais gagna 
en largeur geographiquement et intellectuellement. Ce fut l’epoque des grandes 
decouvertes et de l’elargissement empirique de nos notions du monde. La 
croyance a la substantiality de 1’esprit ceda petit a petit le pas a une affirmation 
toujours plus intransigeante de la substantiality du monde physique, jusqu’a ce 
qu’enfin - apres une agonie de pres de quatre siecles - les representants les plus 
avances de la conscience europeenne, les penseurs et les savants, vissent 1’ esprit 
dans une dependence totale de la matiere et des causes materielles. 

Ce serait certainement une meprise que d’imputer a la philosophie et aux 
sciences naturelles un renversement aussi total. II y eut toujours nombre de 
philosophes et d’hommes de science intelligents qui n’assisterent pas sans 
protester, grace a une supreme intuition et avec toute la profondeur de leur 
pensee, contre ce renversement irrationnel des conceptions ; mais ils avaient 
beau s’arc-bouter, la popularity les fuyait et leur resistance se revela impuissante 
a vaincre la preference sentimentale et universelle qui - telle une lame de fond - 
porta l’ordre physique au pinacle. Que l’on ne croit pas que des bouleversements 
aussi puissants au sein de la conception des choses puissent etre le fruit de 
reflexions rationnelles ; car y a-t-il speculations rationnelles capables de prouver 
ou de nier soit 1’esprit, soit la matiere ? Ces deux concepts (connaissance que 
l’on est en droit de preter a tout contemporain cultive) ne sont que des symboles 
marquants des facteurs inconnus dont l’existence, au gre des humeurs, des 
temperaments individuels et des sautes de 1’esprit du temps, est proclamee ou 



abolie. Rien n’interdit a la speculation intellectuelle de voir dans la psyche un 
phenomene biochimique complexe et de la ramener ainsi en derniere analyse a 
un jeu d’electrons, ou, au contraire, de decreter vie spirituelle l’apparente 
absence de regie qui regne au centre de l’atome. 

La metaphysique de l’esprit a du au cours du XIX e siecle ceder le pas a une 
metaphysique de la matiere ; intellectuellement parlant il n’y a la qu’une 
boutade, mais du point de vue psychologique c’est une revolution inoui'e dans la 
vision du monde : tout l’au-dela prend place ici-bas ; le fondement des choses, 
l’assignation des buts, les significations dernieres ne doivent pas depasser les 
frontieres empiriques ; il semble, a en croire la raison naive, que toute 
l’interiorite obscure devienne exteriorite visible, et la valeur n’obeit plus qu’au 
critere du pretendu fait. 

C’est aller au-devant d’un insucces certain que de chercher a aborder ce 
bouleversement irrationnel grace a la philosophie. Il vaut mieux s’en abstenir, 
car si de nos jours quelqu’un s’avise de deduire la phenomenologie intellectuelle 
ou spirituelle de l’activite glandulaire, il peut etre assure a priori de l’estime et 
du recueillement de son auditoire ; si, par contre, quelqu’un d’autre se plaisait a 
voir dans la decomposition atomique de la matiere stellaire une emanation de 
l’esprit createur du monde, ce meme public ne saurait plus que deplorer 
l’anomalie mentale de l’auteur. Et pourtant ces deux explications sont egalement 
logiques, egalement metaphysiques, egalement arbitraires et egalement 
symboliques. Du point de vue de la theorie de la connaissance, il est tout aussi 
loisible de faire descendre l’homme de la lignee animale, que la lignee animale 
de l’homme. Mais comme on le sait, ce peche contre l’esprit du temps eut pour 
Dacque de penibles consequences academiques —. Il n’y a pas lieu de plaisanter 
avec 1’esprit du temps, car il constitue une religion, mieux encore une confession 
ou un credo dont l’irrationalite ne laisse rien a desirer ; il a en outre la qualite 
facheuse de vouloir passer pour le critere supreme de toute verite et la pretention 
de detenir le privilege du bon sens. 

L’esprit du temps echappe aux categories de la raison humaine. C’est un 
« penchant » —, une inclination sentimentale, qui, pour des motifs inconscients, 
agit avec une souveraine force de suggestion sur tous les esprits faibles, et les 
entraine. Penser autrement que l’on ne pense en general aujourd’hui a toujours 
un relent d’illegitimite intempestive, de trouble-fete ; c’est meme quelque chose 
de presque incorrect, de maladif, de blasphematoire, qui ne va pas sans 
comporter de graves dangers sociaux pour celui qui ainsi nage de fa^on absurde 
contre le courant. Dans le passe, ce fut un presuppose evident que tout ce qui 
etait devait la vie a la volonte creatrice d’un Dieu spirituel; le XIX e siecle, lui, a 



accouche de la verite tout aussi evidente de l’universalite des causes materielles. 
Aujourd’hui ce n’est pas la force de l’ame qui s’edifie un corps, mais au 
contraire la matiere qui par son chimisme engendre une ame. Cette volte-face 
preterait a sourire si elle n’etait une des verites cardinales de 1’esprit du temps. II 
est populaire et par suite decent, raisonnable, scientifique et normal de penser 
ainsi. L’esprit doit etre con^u comme un epiphenomene de la matiere. C’est a 
cette conception que tout concourt, meme lorsque, au lieu de parler « d’esprit », 
on dit : « psyche », et au lieu de « matiere » : « le cerveau », « les hormones », 
« les instincts, » « les pulsions ». L’esprit du temps se refuse a accorder une 
substantiality propre a l’ame, car ce serait a ses yeux une heresie. 

Nous avons maintenant decouvert que nos aieux se livraient a une 
presomption intellectuelle arbitraire : ils supposaient que l’homme possede une 
ame substantielle, de nature divine et par suite immortelle ; qu’une force propre 
a l’ame edifie le corps, entretient sa vie, guerit ses maux, rendant Tame capable 
d’une existence extra-corporelle ; qu’il existe des esprits incorporels, avec 
lesquels Tame commerce, et un monde spirituel au-dela de notre ici-bas 
empirique, conferant a Tame une science des choses spirituelles, dont on ne 
saurait trouver les origines dans le monde visible. 

Mais notre conscience contemporaine n’a pas encore decouvert qu’il est tout 
aussi presomptueux et fantastique d’admettre que la matiere est naturellement 
generatrice de l’ame, que les singes enfantent l’homme, que c’est un melange 
harmonieux de faim, d’amour et de volonte de puissance qu’est nee la Critique 
de la raison pure de Kant, que les cellules cerebrales engendrent les pensees, 
d’admettre enfin que tout cela obeit a la necessite des choses dernieres et ne 
saurait etre autrement. 

Qu’est-ce done au fond que cette matiere toute-puissante ? C’est encore un 
Dieu createur, mais depouille cette fois de son anthropomorphisme et coule en 
revanche dans la forme d’un concept universel dont chacun se figure penetrer la 
signification. La conscience generale, certes, a pris une extension immense, 
malheureusement au seul point de vue de l’espace et non de la duree ; sinon 
notre sentiment historique serait d’une tout autre vivacite. Si notre conscience 
generale n’etait pas purement ephemere mais tant soit peu historique, nous 
saurions qu’il y eut a l’epoque de la philosophie grecque des transformations 
analogues de la divinite, qui pourraient nous inciter a quelques critiques a 
l’adresse de notre philosophie contemporaine. Mais l’esprit du temps s’oppose 
avec violence a ces reflexions. L’histoire pour lui n’est qu’un arsenal 
d’arguments convenables, permettant par exemple de dire : le vieil Aristote 
savait deja que... , etc. 

Cette situation oblige a se demander sincerement d’ou provient la puissance 



inquietante de 1’esprit du temps. II constitue sans aucun doute un phenomene 
psychique d’importance primordiale, un prejuge et, partant, un prejudice dans 
tous les cas si essentiel, que nous ne saurions parvenir au probleme de Tame 
avant d’avoir passe par ses Fourches Caudines. 

Comme je le disais plus haut, la disposition incoercible a puiser de preference 
des principes explicatifs dans l’ordre physique correspond a l’extension 
horizontale de la conscience au cours des quatre derniers siecles. Cette tendance 
horizontale est une reaction due a la verticalite exclusive de 1’ere gothique. C’est 
une manifestation de la psychologie des peuples qui, a ce titre, se deroule 
toujours en marge de la conscience individuelle. Exactement semblables aux 
primitifs, nous agissons d’abord de fa^on totalement inconsciente, ne decouvrant 
le pourquoi de notre action que longtemps apres son accomplissement. Entre- 
temps nous nous contentons d’une foule de rationalisations approximatives. Si 
nous avions conscience de F esprit de notre temps et davantage de sentiment 
historique, nous reconnaitrions que c’est en raison des recours abusifs adresses 
dans le passe a Fesprit que nous donnons la preference aux explications puisees 
dans l’ordre physique. Cette prise de conscience exciterait notre verve critique. 
Nous nous dirions : il est probable que nous commettons maintenant l’erreur 
inverse, qui est au fond la meme. Nous surestimons les causes materielles et 
nous nous figurons des lors avoir trouve le mot de l’enigme, berces que nous 
sommes par l’illusion de connaitre mieux la matiere qu’un esprit 
« metaphysique ». Or la matiere nous est tout aussi inconnue que l’esprit. Nous 
ne savons rien des choses dernieres. Seul cet aveu nous restitue l’equilibre. 

Nous ne nions pas pour autant l’intrication etroite de Fame et de la 
physiologie du cerveau, des glandes et du corps tout entier ; nous avons toujours 
la profonde conviction que les donnees de la conscience sont hautement 
determinees par nos perceptions sensorielles ; nous ne saurions douter que 
Fheredite inconsciente nous imprime d’immuables traits de caractere tant 
physiques que psychiques ; nous sommes indelebilement impressionnes par la 
puissance des instincts qui entravent, favorisent ou influencent de multiples 
fa^ons le devenir spirituel. II nous faut meme avouer que Fame humaine, au 
premier abord et par quelque cote qu’on la prenne, se presente, surtout en ses 
causes, ses buts et son sens, comme une copie fidele de tout ce que nous 
appelons matiere, empirisme, ici-bas. Et finalement, au terme de ces 
concessions, on se demande si Fame ne serait pas, tout de meme, une creation de 
deuxieme ordre, une sorte d’epiphenomene totalement dependant du substratum 
physique. Tout ce qui en nous est raison pratique et participation aux choses 
d’ici-bas acquiesce, et seul un doute sur l’omnipotence de la matiere nous pousse 
a considerer d’un regard critique ce croquis scientifique de Fame. 



On a deja reproche a cette conception d’assimiler la psychique a une secretion 
glandulaire ; les pensees ne seraient qu’une secretion cerebrale ; voila bien une 
psychologie sans ame. L’ame dans cette conception n’est pas un ens per se, une 
entite existant en soi, mais une simple emanation des processus physiques du 
substratum. Que ces processus aient la qualite de conscience, e’est la un fait 
qu’il faut, en fin de compte, prendre tel quel, car, s’il n’en etait pas ainsi, il ne 
saurait etre question de psyche : il ne pourrait plus etre question de rien, le 
langage lui-meme faisant defaut. La conscience est done la condition sine qua 
non du psychique, e’est-a-dire qu’elle est Tame elle-meme. C’est pourquoi 
toutes les « psychologies sans ame » modernes sont des psychologies de la 
conscience, excluant tout psychisme inconscient. 

Il n’y a pas, en effet, une mais de nombreuses psychologies modernes. Cela 
est curieux ; n’existe-t-il pas une mathematique, une geologie, une zoologie, une 
botanique, etc. ? On catalogue un si grand nombre de psychologies modernes 
qu’une universite americaine est en etat de publier chaque annee un gros volume 
intitule : Les psychologies de 1930, etc. je crois qu’il y a autant de psychologies 
que de philosophies. Car il existe non pas une, mais bon nombre de philosophies. 
Si je fais cette allusion, e’est qu’il regne entre la philosophie et la psychologie 
une connexion indissoluble, connexion qui tient a la compenetration de leurs 
objets : en bref, l’objet de la psychologie e’est l’ame, celui de la philosophie le 
monde. Jusqu’a ces derniers temps la psychologie formait une des parties de la 
philosophie, mais, comme Nietzsche l’avait prevu, il se dessine un essor de la 
psychologie qui menace d’engloutir la philosophie. La ressemblance interieure 
de ces deux disciplines tient a ce qu’elles consistent toutes deux en une 
formation systematique d’opinions sur des themes qui echappent a une emprise 
totale de 1’experience et par suite a la trame de la raison empirique. Elies excitent 
par la meme la raison speculative qui se met a elaborer des conceptions ; cette 
elaboration prend des proportions et des aspects d’une diversite telle que, tant en 
philosophie qu’en psychologie, il faut de nombreux volumes pour resumer la 
multiplicite des opinions. Aucune de ces deux disciplines ne saurait subsister 
sans 1’autre qui lui fournit, en un mutuel, tacite et en general inconscient 
echange, le principe meme dont elle precede. 

La conviction moderne de la primaute du physique conduit en derniere 
analyse a une psychologie sans ame, e’est-a-dire a une psychologie ou le 
psychique ne saurait etre autre chose qu’un effet biochimique. Il n’existe 
d’ailleurs pas de psychologie moderne, scientifique, dont le systeme explicatif 
reposerait uniquement sur l’esprit. Personne aujourd’hui ne pourrait oser fonder 
une psychologie sur l’hypothese d’une ame autonome, independante du corps. 
L’idee d’un esprit en soi, d’un cosmos spirituel formant un systeme ferme, 



postulat necessaire a l’existence d’ames individuelles et separees, est, au moins 
chez nous, absolument impopulaire. II me faut, il est vrai, ajouter qu’en 1914 
encore, au cours d’une Joint Session de la « Aristotelian Society », de la « Mind 
Association » et de la « British Society », j’ai assiste au Bedford College a 
Londres a une reunion d’etude dont le theme etait : « Les antes individuelles 
sont-elles ou non contenues en Dieu ? » 

Si quelqu’un en Angleterre doutait du caractere scientifique de ces societes 
qui comprennent la « creme » — de Intelligence anglaise, il n’aurait pas 
l’oreille de ses auditeurs. En realite j’etais un des rares assistants a m’etonner de 
ce debat qui faisait appel a des arguments dignes du XIII e siecle. Cet exemple 
montre que l’idee d’un Esprit autonome, dont l’existence est naturellement 
postulee, n’est pas encore bannie de intellect europeen et petrifiee a l’etat de 
fossile medieval. 

Ce souvenir pourrait nous encourager a considerer la possibility d’une 
psychologie avec ame, c’est-a-dire d’une theorie de l’ame reposant sur le 
postulat d’un Esprit autonome. L’impopularite d’une pareille entreprise ne doit 
pas nous effrayer, l’hypothese de 1’Esprit n’etant en rien plus fantastique que 
celle de la Matiere. Ignorant tout du mode par lequel le psychique est susceptible 
de decouler du physique, et le psychique etant pourtant un fait d’experience 
indeniable, nous sommes en droit de renverser pour une fois les hypotheses et de 
supposer que l’ame provient d’une principe spirituel aussi inaccessible que l’est 
l’origine de la matiere dans l’hypothese contraire. Une pareille psychologie, il 
est vrai, ne saurait etre moderne, etant a l’oppose de ce qui est actuel. C’est 
pourquoi, bon gre mal gre, il nous faudra remonter a la doctrine de l’ame telle 
que la concevaient nos ancetres, qui vecurent de cette hypothese. 

Selon la vieille conception, l’ame representait la vie du corps par excellence, 
le souffle de vie, une espece de force vitale qui, durant la gestation, la naissance 
ou la procreation, penetrait dans l’ordre physique, spatial, et abandonnait a 
nouveau le corps mourant a son dernier souffle —. L’ame en soi, entite qui ne 
participait pas de l’espace, etant anterieure et posterieure a la realite corporelle, 
se trouvait situee en marge de la duree et jouissait pratiquement de l’immortalite. 

Cette conception evidemment, vue sous 1’angle de la psychologie scientifique 
moderne, est une pure illusion. Ne voulant pas plus faire ici de « metaphysique » 
moderne qu’ancienne, recherchons sans parti pris ce qu’il y a d’empiriquement 
justifie dans cette conception vieillotte. 

Les noms que l’homme donne a ses experiences sont souvent puissamment 
revelateurs. D’ou provient le mot Seeie (ame) ? L’allemand Seele (ame), comme 
l’anglais soul sont en gothique Saiwala, en germanique primitif saiwalo, 



apparente au grec aiolos qui signifie mouvant, bigarre, chatoyant. Le mot grec 
psyche signifie aussi, on le sait, papillon. Saiwalo est, d’autre part, compose du 
vieux slave sila = force. Ces relations mettent en lumiere la signification 
originelle du mot Seele (ame) : Vame est une force mouvante, une force vitale. 

Le nom latin animus - esprit et anima = ame est le meme que le grec anemos 
- vent. L’autre mot grec, designant le vent, pneuma, signifie aussi, comme on 
sait, esprit. En gothique, nous rencontrons le meme terme sous la forme de us- 
anan = ausatmen = expirer et en latin an-helare - respirer difficilement. En 
vieux haut-allemand spiritus sanctus est rendu par atum, Atem = haleine. En 
arabe rih = vent, ruh - ame, esprit. Le grec psyche a une parente tout analogue 
avec psycho = souffler, psychos = frais, psychros = froid et physa = soufflet. Ces 
rapprochements montrent clairement qu’en latin, en grec, en arabe, le nom donne 
a Lame evoque la representation de vent agite, de « souffle glace des esprits ». 

Parallelement les primitifs ont une vision de Lame qui lui prete un corps 
forme de souffles invisibles. 

On comprend facilement que la respiration, qui est un signe de la vie, serve a 
la designer, au meme titre que le mouvement ou la force creatrice du 
mouvement. Une autre conception primitive voit l’ame comme un feu ou une 
flamme, la chaleur etant aussi une caracteristique de la vie. Une autre 
representation curieuse mais frequente identifie Lame et le nom. Le nom d’un 
individu serait son ame, d’ou l’usage de reincarner dans les nouveau-nes l’ame 
des ancetres en leur donnant les noms de ceux-ci. Cette conception revient a 
identifier la partie au tout, le moi conscient a l’ame qu’il exprime ; l’ame est 
aussi frequemment confondue avec les profondeurs obscures, avec 1’ombre de 
l’individu ; d’ou l’offense mortelle qu’on fait a quelqu’un en mettant le pied sur 
son ombre. C’est pourquoi midi (l’heure des esprits dans l’hemisphere sud) est 
l’heure dangereuse : l’amenuisement de 1’ombre equivaut a une menace de la 
vie. L’ombre exprime ce que les Grecs appelaient le synopados, ce quelque 
chose qui vous suit par-derriere, ce sentiment insaisissable et vivace d’une 
presence : aussi a-t-on appele ombre l’ame des disparus. 

Ces allusions suffisent a montrer comment l’intuition originelle fit 
l’experience de l’ame. Le psychique apparait comme une source de vie, un 
primum movens, comme une presence surnaturelle mais objective. C’est ce qui 
explique que le primitif sache converser avec son ame : elle a une voix en lui, 
n’etant pas absolument identique a lui-meme et a sa conscience. Le psychique 
pour /’experience originelle n’est pas comme pour nous la quintessence du 
subjectif et de Varbitraire ; c’est quelque chose d’objectif un jaillissement 
spontane qui porte en soi sa raison d’etre. 

Cette conception est, d’un point de vue empirique, parfaitement justifiee ; non 



seulement a 1’echelon primitif, mais aussi chez l’homme civilise, le psychique se 
revele etre quelque chose d’objectif, soustrait une grande mesure a 1’arbitrable de 
la conscience : ainsi, nous sommes incapables, par exemple, de reprimer la 
plupart de nos emotions, de transformer en bonne humeur une humeur 
detestable, de commander ou de decommander des reves. L’homme le plus 
intelligent du monde peut etre, lui-meme, en certaines occasions, la proie d’idees 
dont il ne parvient pas a se debarrasser, en depit des plus grands efforts de 
volonte. Notre memoire se livre aux sautes les plus folles sans que nous 
puissions y prendre part autrement que par une admiration passive ; des 
fantaisies nous montent a la tete que nous n’avons ni cherchees, ni attendues. 
Nous aimons, certes, nous flatter d’etre les maitres dans notre propre maison. En 
realite, nous dependons, dans des proportions angoissantes, d’un 
fonctionnement ponctuel de notre psychisme inconscient, de ses a-coups et de 
ses defaillances occasionnelles. Si, en outre, on etudie la psychologie des 
nevroses, on juge risible qu’il se trouve encore des psychologues pour mettre 
conscience et psyche sur le meme plan. La psychologie des nevroses, d’ailleurs, 
on le sait, ne se distingue de celle des individus reputes normaux que par des 
traits insignifiants. Et puis - qui done de nos jours a la parfaite certitude de ne 
pas etre nevrose ? 

Cette situation de fait justifie eloquemment la vieille conception, qui voyait 
dans l’ame une realite autonome, non seulement objective mais aussi arbitraire, 
immediatement et dangereusement. La supposition conjointe que cette entite 
mysterieuse et inquietante est en meme temps la source de vie est 
psychologiquement tout aussi comprehensible, l’experience montrant que le moi, 
que la conscience jaillissent de la vie inconsciente : le petit enfant presente une 
vie psychique sans conscience du moi decelable, ce pourquoi les premieres 
annees de la vie laissent a peine quelques traces de souvenir. D’ou surgissent 
toutes les idees bonnes et salutaires qui nous viennent a l’improviste a l’esprit ? 
D’ou surgissent l’enthousiasme, l’inspiration et le sentiment de la vie dans sa 
plenitude ? Le primitif sent dans les profondeurs de son ame la source de la vie ; 
il est impressionne jusque dans les racines de son etre par l’activite de son ame, 
generatrice de vie ; e’est pourquoi il accueille avec credulite tout ce qui agit sur 
l’ame, les usages magiques de tous les acabits. Pour lui l’ame est done la vie 
absolue, qu’il ne se figure pas maitriser, mais dont il se sent dependant sous tous 
les rapports. 

L’idee de l’immortalite de l’ame, si inouie qu’elle nous paraisse, n’a rien qui 
surprenne l’empirisme primitif. Certes, l’ame est quelque chose d’etrange ; elle 
n’est pas localisable dans l’espace, alors que tout ce qui existe occupe une 
certaine etendue. Nous supposons avec certitude que nos pensees se situent dans 



la tete, mais deja pour les sentiments nous devenons incertains, car ils paraissent 
jaillir davantage de la region du coeur. Quant aux sensations, elles sont reparties 
sur l’ensemble du corps. Notre theorie pretend que la conscience a son siege 
dans la tete. Les Indiens Pueblos, eux, m’affirmerent que les Americains etaient 
fous de penser que les idees se trouvaient dans la tete, tout etre raisonnable 
pensant en son coeur. Certaines tribus negres ne localisent leur psychisme ni dans 
la tete, ni dans le coeur, mais dans le ventre. 

A cette incertitude de la localisation spatiale s’ajoute 1’aspect inextensif des 
etats psychiques, aspect inextensif qui croTt au fur et a mesure qu’ils s’eloignent 
de la sensation. Quelles dimensions, par exemple, attribuer a une idee ? Estelle 
petite, grande, longue, mince, lourde, liquide, droite, circulaire ou quoi encore ? 
Si nous cherchons une representation vivante d’une entite a quatre dimensions et 
pourtant en marge de l’espace, le meilleur modele serait certainement la pensee. 

Tout serait pourtant tellement plus facile s’il etait possible de nier simplement 
la psyche ! Mais nous nous heurtons ici a 1’ experience supremement immediate 
de quelque chose d’existentiel, implante au sein de notre monde reel a trois 
dimensions, mesurable et ponderable, et qui, a tous les points de vue et en 
chacun de ses elements, est etonnamment dissemblable de cette realite, tout en la 
refletant neanmoins. L’ame pourrait etre a la fois un point mathematique et avoir 
l’immensite d’un monde planetaire. Saurait-on en vouloir a l’intuition naive pour 
laquelle une entite aussi paradoxale touche au divin ? Si l’ame est en marge de 
l’espace, elle est incorporelle. Les corps meurent, mais comment l’invisible et 
1’inextensif s’aneantirait-il ? En outre la vie et l’ame preexistent au moi et lui 
survivent, comme en temoignent le reve et 1’existence d’autrui, quand le moi, 
durant le sommeil ou la syncope, n’est pas. Pourquoi l’intuition primitive nierait- 
elle, en presence de ces faits, que l’ame existe en marge du corps ? J’avoue ne 
pas apercevoir dans cette pretendue superstition plus d’absurdite que dans les 
resultats des recherches sur l’heredite ou dans ceux de la psychologie des 
instincts. 

On comprend que la vieille conception ait prete a l’ame un savoir superieur, 
voire divin, si l’on songe que les cultures anciennes, jusqu’aux plus primitives, 
ont utilise les reves et les visions comme source de connaissance. De fait, 
l’inconscient dispose de perceptions subliminales dont la gamme et l’etendue 
touchent au merveilleux ; au stade primitif, les reves et les visions sont, en une 
juste reconnaissance de cet etat de fait, regardes comme des sources 
d’informations importantes ; sur cette base psychologique se sont elevees, de 
toute antiquite, de puissantes cultures, telles les cultures indoue et chinoise, qui 
ont toutes deux elabore philosophiquement et pratiquement jusque dans le menu 
detail la voie de la connaissance interieure. 



Apprecier la psyche inconsciente, la valoriser au point de la juger digne d’etre 
une source de connaissance, n’est nullement aussi illusoire que le pretend notre 
rationalisme occidental. Nous sommes portes a supposer que toute connaissance 
vient en derniere analyse de l’exterieur. Mais nous savons aujourd’hui avec 
certitude que l’inconscient detient des contenus, qui, s’ils pouvaient etre rendus 
conscients, representeraient un accroissement immense de connaissance. L’etude 
moderne des instincts chez les animaux, par exemple chez les insectes, a apporte 
une riche moisson empirique qui prouve, a tout le moins, que si un etre humain 
se comportait a l’occasion comme tel ou tel insecte, il possederait une ligne de 
conduite infaillible. II est naturellement impossible de prouver que les insectes 
ont une conscience de leur savoir, mais pour le sain bon sens il est indubitable 
que ces pulsions inconscientes forment autant de fonctions psychiques. De meme 
l’inconscient humain recele toutes les formes de vie et de fonctions heritees de la 
lignee ancestrale, de sorte qu’en chaque enfant preexiste une disposition 
psychique fonctionnelle, adequate, anterieure a la conscience. Au sein de la vie 
consciente de l’adulte, cette fonction inconsciente instinctive fait constamment 
sentir sa presence et son activite : en elle sont deja preformees toutes les 
fonctions de la psyche consciente. L’inconscient per^oit, a des intentions et des 
pressentiments, des sentiments et des pensees tout comme le conscient. Notre 
experience de la psychopathologie et 1’etude de la fonction onirique le 
confirment abondamment. Il n’y a qu’une seule difference essentielle entre le 
fonctionnement conscient et le fonctionnement inconscient de la psyche : le 
conscient, en depit de son intensite et de sa concentration, est purement 
ephemere, accommode seulement au present immediat et a son propre 
voisinage ; il ne dispose par nature que des materiaux de 1’experience 
individuelle, repartis a peine sur quelques decennies. Sa memoire pour le reste 
est artificielle et composee essentiellement de papier imprime. Combien 
different est l’inconscient ! Ni concentre, ni intensif mais crepusculaire jusqu’a 
I’obscurite, il y gagne une extension immense et il renferme cote a cote, de fagon 
paradoxale, les elements les plus heterogenes, disposant, outre une masse 
inassignable de perceptions subliminales, du tresor prodigieux des stratifications 
deposees au cours de la vie des ancetres, qui, par leur seule existence, ont 
contribue a la differenciation de Vespece. Si l’inconscient pouvait etre 
personnifie, il prendrait les traits d’un etre humain collectif vivant en marge de la 
specification des sexes, de la jeunesse et de la vieillesse, de la naissance et de la 
mort, fort de 1’experience humaine a peu pres immortelle d’un ou de deux 
millions d’annees. Cet etre planerait sans conteste au-dessus des vicissitudes des 
temps. Le present n’aurait pas plus de signification pour lui qu’une annee 
quelconque du centieme millenaire avant Jesus-Christ ; ce serait un reveur de 



reves seculaires, et, grace a son experience demesuree, un oracle aux pronostics 
incomparables. Car il aurait vecu la vie de l’individu, de la famille, des tribus, 
des peuples un nombre incalculable de fois, et il connaitrait - tel un sentiment 
vivant - le rythme du devenir, de l’epanouissement, et de la decadence. 

Malheureusement, ou plutot heureusement, il reve ; du moins a ce qu’il nous 
parait, comme si cet inconscient collectif ne detenait pas de conscience propre de 
ses contenus ; nous n’en sommes toutefois pas plus surs que pour les insectes. 
Cet etre collectif ne semble pas davantage etre une personne, mais plutot une 
sorte de flot infini, un ocean d’images et de formes qui emergent a la conscience 
a l’occasion de reves ou d’etats mentaux anormaux. 

Il serait facheux de vouloir traiter d’illusion ce systeme immense 
d’experiences de la psyche inconsciente ; notre corps visible et tangible est lui 
aussi un systeme d’experiences tout a fait comparable qui recele encore les 
traces des developpements datant des premiers ages ; il forme sans conteste un 
ensemble assujetti a un but, la vie, qui autrement serait impossible. Il ne 
viendrait a l’esprit de personne de denier tout interet a l’anatomie comparee ou a 
la physiologie ; l’etude de l’inconscient collectif et son utilisation comme source 
de connaissance ne sauraient passer davantage pour une illusion. 

D’un point de vue superficiel, Tame nous parait essentiellement etre le reflet 
de processus exterieurs, qui en seraient non seulement les promoteurs 
occasionnels mais bien l’origine premiere. De meme tout d’abord l’inconscient 
ne parait explicable que de l’exterieur, a partir du conscient. On sait que Freud, 
dans sa psychologie, a fait cette tentative. Mais elle n’aurait pu vraiment reussir 
que si l’inconscient etait en fait un produit de 1’existence individuelle et du 
conscient. Cependant I’inconscient preexiste toujours, etant la disposition 
fonctionnelle heritee d’age en age. La conscience est un rejeton tardif de Lame 
inconsciente. Il serait sans doute mal venu d’expliquer la vie des ancetres grace 
aux epigones ulterieurs ; c’est pourquoi il est, a mon avis, errone de placer 
l’inconscient dans la dependance causale du conscient. Le contraire est sans 
doute plus vrai. 

Precisement ce point de vue oppose etait celui de la fa^on de voir 
traditionnelle, sorte de vieille psychologie qui, presciente de l’inestimable tresor 
d’experiences obscures cachees sous le seuil de la conscience individuelle et 
ephemere, ne considera l’ame de l’individu que dans la dependance d’un 
systeme cosmique spirituel. Pour elle, ce n’etait pas seulement une hypothese, 
mais bien une evidence manifeste que ce systeme etait une entite douee de 
volonte et de conscience, voire meme un etre, et cet etre elle l’appela Dieu — 
qui devint ainsi la quintessence de toute realite. Dieu etait l’etre le plus reel, la 
prima causa grace a laquelle seule Fame pouvait etre expliquee. Cette hypothese 



a sa raison d’etre psychologique : qualifier de divin, par rapport a l’homme, un 
etre a peu pres immortel, doue d’une experience a peu pres eternelle, n’est pas 
totalement injustifie. 

Ce qui precede esquisse le problematisme d’une psychologie fondee non pas 
sur l’ordre physique comme principe explicatif, mais sur un systeme spirituel 
dont le primum movens n’est ni la matiere et ses qualites, ni un etat energetique, 
mais Dieu. Nous sommes ici exposes a la tentation, invoquant la philosophie 
moderne de la nature, d’appeler Dieu l’energie ou l’elan vital et de jeter ainsi 
dans le meme sac l’esprit et la nature. Tant qu’une telle entreprise reste limitee 
aux hauteurs nebuleuses de la philosophie speculative, le danger n’est pas grand. 
Mais si nous voulons operer de meme dans les spheres plus basses de 
1’ experience scientifique, nous ne tarderons pas a nous perdre dans des 
confusions sans issue, nos explications etant appelees a avoir une portee 
pratique : nous ne nous livrons pas, en effet, a une psychologie aux ambitions 
uniquement academiques et dont les explications demeureraient pratiquement 
lettre morte ; nous avons besoin d’une psychologie pratique, vraie dans son 
exercice, c’est-a-dire fournissant des explications confirmees par leurs resultats. 
Dans l’arene de la psychotherapie pratique nous sommes a la recherche de 
resultats viables, n’ayant que faire de 1’elaboration de theories sans valeur voire 
nuisibles pour le malade. Ici c’est souvent une question de vie ou de mort de 
savoir si l’explication doit faire appel a la matiere ou a l’esprit. N’oublions pas 
que, du point de vue naturaliste tout ce qui est esprit est une illusion et que, 
d’autre part, l’esprit doit souvent nier et surmonter un fait physique importun 
pour affirmer sa propre existence. Si je ne reconnais que des valeurs 
« naturelles » je minimiserai, generai ou meme aneantirai par mon hypothese 
physique le developpement spirituel de mon malade. Si, par contre, en derniere 
analyse je ramene tout aux spheres etherees, je meconnaitrai et violenterai 
l’individu naturel dans sa legitime existence physique. La plupart des suicides 
survenant au cours d’un traitement psychotherapique proviennent de fausses 
manoeuvres de cette sorte. L’energie est-elle Dieu, ou Dieu est-il l’energie, cela 
m’importe peu, le fait demeurant impenetrable en toute connaissance de cause. 
Par contre je me dois d’etre au courant des possibility d’explications 
psychologiques. 

Le psychologue moderne n’est plus infeode a l’une ou a l’autre de ces 
attitudes ; il louvoie entre les deux dans une alternative dangereuse, expose a la 
facile tentation d’un opportunisme depourvu de tout caractere ! C’est la sans 
aucun doute le grand danger de la coincidentia oppositorum, de la liberation du 
dilemme des contraires grace a l’intellect qui les surmonte. Comment pourrait 
naitre, de 1’equivalence de deux hypotheses opposees, autre chose qu’une 



indecision oscillant sans force dans le vague ? Cette situation fait bien ressortir 
l’avantage d’un principe explicatif unique, celui-ci permettant de prendre un 
parti nettement defini. Nous nous heurtons ici indubitablement a un probleme 
fort ardu. II nous faut une realite, un fondement explicatif reel sur lequel nous 
puissions nous appuyer ; et il est pourtant impossible au psychologue moderne 
de se cantonner dans le recours a l’ordre physique apres qu’il a pris clairement 
conscience de ce que Tinterpretation spiritualiste a de justifie. Mais il ne pourra 
pas davantage adopter totalement celle-ci, car ce serait perdre de vue les motifs 
de la validite relative du point de vue physique. A quel saint alors se vouer ? 

L’etude de ce dilemme et la recherche de sa solution m’ont conduit aux 
reflexions suivantes : le conflit entre la Nature et VEsprit n’est que la traduction 
de I’essence paradoxale de I’ame : elle possede un aspect physique et un aspect 
spirituel qui ne paraissent se contredire que parce qu’en derniere analyse nous ne 
saisissons pas son essence. Chaque fois que l’entendement humain veut 
apprehender quelque chose qu’en derniere analyse il ne comprend pas et ne peut 
pas comprendre, il doit (s’il est sincere), pour en saisir quelques aspects, se 
soumettre a une contradiction et scinder son objet en ses apparences opposees. 
Le conflit entre T aspect physique et 1’aspect spirituel ne fait que demontrer que 
le psychique est au fond quelque chose d’insaisissable ; sans aucun doute, c’est 
notre seule et unique experience immediate. Tout ce dont je fais Texperience est 
psychique ; jusqu’a la douleur physique dont je ne ressens que la transcription 
psychique. Toutes les perceptions de mes sens qui mTmposent un monde 
d’objets spatiaux et impenetrates sont des images psychiques qui represented 
ma seule experience immediate, ces images etant les seules donnees, immediates 
de ma conscience. Ma psyche transforme et falsifie la realite dans des 
proportions telles qu’il faut faire appel a des expedients afin de constater ce que 
les choses sont en dehors de moi, par exemple qu’un son est une vibration de 
l’air d’une certaine frequence et qu’une couleur est une des longueurs d’onde de 
la lumiere. Au fond, nous sommes tellement enrobes dans nos images 
psychiques que nous ne pouvons penetrer la nature des choses qui nous sont 
exterieures. Tout ce dont nous prenons connaissance n’est fait que de materiaux 
psychiques. La psyche est l’entite reelle au supreme degre, puisqu’elle est la 
seule immediate. C’est sur cette realite, sur la realite du psychique que le 
psychologue doit s’appuyer. 

Si nous essayons de penetrer davantage cette derniere notion, il nous apparait 
bientot que certaines representations ou images decoulent d’un monde repute 
physique, dont notre corps fait egalement partie, alors que d’autres proviennent, 
sans pour cela en etre moins reelles, d’une source dite spirituelle, apparemment 
differente du monde physique. Que je me figure l’auto que je desire acheter, ou 



l’etat dans lequel se trouve momentanement l’ame de mon pere decede, que je 
m’irrite d’un obstacle exterieur ou d’une pensee intime, c’est, psychiquement 
parlant, d’une egale realite. La seule difference c’est que l’un se rapporte au 
monde des choses physiques et l’autre au monde des choses spirituelles. Si je 
deplace ma notion de realite et la centre sur la psyche, alors seulement cette 
notion est a sa place et le conflit entre la Nature et l’Esprit comme principes 
explicatifs se resout de lui-meme. Nature et Esprit ne deviennent plus que les 
designations d’origine des contenus psychiques qui se pressent dans ma 
conscience. Quand une flamme me brule, je ne doute point de la realite du feu. 
Mais lorsque j’ai peur, craignant l’apparition d’un esprit, je me refugie a l’abri 
de la pensee qu’il n’y a la qu’une illusion. Or, le feu est l’image psychique d’un 
processus objectif dont la nature physique en derniere analyse nous est 
inconnue ; de meme, ma peur du fantome, image psychique d’un processus 
mental, est tout aussi reelle que le feu, la crainte que j’en eprouve etant aussi 
reelle que la douleur creee par le feu. L’operation mentale a laquelle se ramene 
en derniere analyse la peur du fantome m’est tout aussi inconnue que la nature 
derniere de la matiere. Je ne songe pas a expliquer la nature du feu autrement 
que par des notions chimiques et physiques ; il ne me vient pas plus a 1’esprit 
d’expliquer ma peur du fantome autrement que par des facteurs psychiques. 

Le fait que seule 1’experience psychique est immediate et que, par suite, la 
seule realite immediate ne peut etre que d’ordre psychique explique pourquoi 
l’homme primitif ressent les esprits et les influences magiques avec le meme 
concretisme que les evenements exterieurs. Le primitif n’a pas encore ecartele 
son experience originelle en d’irreductibles contrastes. Dans son univers 1’esprit 
et la matiere se compenetrent et les dieux peuplent les forets et les champs. II est 
encore semblable a un enfant a peine mis au monde, enveloppe, comme la 
chrysalide dans son cocon, dans les reves de son ame et dans le monde tel qu’il 
est reellement, anterieur a la defiguration que lui infligent les difficultes de 
connaissance d’un entendement vagissant. De la desagregation du monde 
originel en Esprit et en Nature, le monde occidental a sauve la Nature, a laquelle 
il croit par temperament et dans laquelle il s’est toujours davantage empetre, a 
travers toutes ses tentatives douloureuses et desesperees de spiritualisation. 

Le monde oriental, lui, a choisi l’Esprit, decretant que la matiere n’est que 
Maya, et s’est engourdi dans son reve au milieu de la misere et de la salete 
asiatiques. 

La terre cependant est une ; et de meme que 1’Orient et que 1’Occident ne sont 
pas parvenus a dechirer l’humanite une en deux moities adverses, de meme la 
realite psychique persiste dans son unite originelle ; elle attend que la conscience 
humaine progresse de la croyance a l’un et de la negation de l’autre vers la 



reconnaissance des deux, en tant qu’elements constituants de Tame unique. 

Videe de la realite psychique, si on lui pretait Vattention qu’elle merite, 
constituerait sans doute la conquete la plus importante de la psychologie 
moderne. Je crois que la diffusion de cette idee n’est qu’une question de temps. 
Cette formule s’affirmera car seule elle permet d’apprecier les multiples 
manifestations psychiques dans leurs particularites essentielles. En dehors de 
cette conception il est inevitable que soit violentee, dans chaque cas d’espece, 
une moitie entiere du psychique a expliquer. Avec cette idee, nous acquerons la 
possibility de rendre justice a 1’aspect du psychique exprime dans les 
superstitions, la mythologie, les religions et la philosophie. Et certes, il n’y a pas 
lieu de sous-estimer cet aspect de l’ame. La verite sensorielle suffit peut-etre a la 
raison, mais elle ne revele jamais un sens de 1’existence humaine qui, emouvant 
et exprimant le coeur, emporterait son adhesion. Les forces du coeur sont souvent 
les facteurs qui en derniere instance emportent la decision, dans le bien comme 
dans le mal. Lorsqu’elles ne volent pas au secours de notre raison, celle-ci est le 
plus souvent impuissante. La raison et nos bonnes intentions nous ont-elles 
preserves de la guerre mondiale ou de quelque autre absurdite catastrophique ? 
Les plus grands bouleversements spirituels et sociaux sont-ils nes de la raison ? 
Est-ce la raison qui a preside a la transformation de la vie economique antique 
pour lui conferer la forme qu’elle eut au moyen age, ou a l’expansion quasiment 
explosive de la culture islamique ? 

En tant que medecin, bien entendu, je ne suis pas immediatement touche par 
ces questions universelles ; c’est du malade que je dois m’occuper. Jusqu’a 
present c’etait un prejuge courant en medecine que l’on pouvait, que l’on devait 
guerir et soigner la maladie en soi ; mais en ces derniers temps des voix 
autorisees se sont elevees, taxant cette opinion d’erreur et recommandant, non 
pas le traitement de la maladie, mais celui de l’individu malade. Cette necessite 
s’impose aussi a nous dans le traitement des maux psychiques. Considerer la 
maladie visible n’est rien si notre regard n’embrasse l’individu tout entier ; car il 
nous a fallu admettre que precisement le mal psychique ne consiste pas en 
phenomenes localises, etroitement circonscrits, mais au contraire que ces 
phenomenes sont autant de symptomes d’une attitude, par quelque cote 
foncierement defectueuse, de la personnalite tout entiere. Une veritable guerison 
ne saurait done jamais etre esperee d’un traitement visant les seuls symptomes ; 
on ne peut l’attendre que du traitement de la personnalite totale. 

Je me souviens a ce propos d’un cas tres instructif : il s’agissait d’un jeune 
homme extremement intelligent qui, s’etant livre avec soin a une etude 
consciencieuse de la litterature medicale du sujet, avait compose une analyse 
circonstanciee de sa nevrose. Il m’apporta le resultat de ses reflexions sous la 



forme (Tune monographic remarquablement ecrite, et, pour ainsi dire, prete a 
etre imprimee. II me pria de lire son manuscrit et de lui dire pourquoi il n’etait 
pas encore gueri, alors que ses connaissances scientifiques lui disaient devoir 
l’etre. Je dus lui avouer apres lecture que, s’il suffisait au malade pour guerir de 
comprendre la structure causale de sa nevrose, il devrait incontestablement etre 
delivre de ses maux. S’il ne l’etait pas, cela provenait sans doute de quelque 
erreur cardinale concernant son attitude generale a l’egard de la vie et situee 
apparemment en marge de l’etiologie symptomatique de sa nevrose. J’avais 
appris dans son anamnese, non sans surprise, qu’il passait souvent l’hiver a 
Saint-Moritz ou a Nice ; je lui demandai qui subvenait a ses sejours et il apparut 
alors que c’etait une pauvre institutrice qui l’aimait et qui economisait sur sa 
nourriture quotidienne l’argent necessaire aux villegiatures du jeune homme. 
C’est dans cette amoralite que residait le motif de sa nevrose ; elle expliquait en 
outre l’inefficacite de la comprehension scientifique. La faute de principe 
residait ici dans l’attitude morale. Le malade jugea mon opinion bien peu 
scientifique, la morale n’ayant rien a faire avec la science. Il croyait que l’on 
pouvait au nom de la pensee scientifique eliminer une immoralite qu’au fond il 
ne supportait pas lui-meme. Et de pretendre qu’il n’y avait pas de conflit puisque 
celle qui l’aimait lui donnait volontiers cet argent. On peut a ce propos se livrer a 
toutes les ratiocinations scientifiques que l’on voudra, cela n’empechera pas que 
la majorite des etres civilises ne supportent pas une pareille attitude. L’attitude 
morale est un facteur reel dont le psychologue doit tenir compte s’il ne veut pas 
risquer les plus magistrales bevues. Il en va de meme du fait que certaines 
convictions religieuses, rationnellement infondees, n’en represented pas moins 
pour certaines personnes une necessite vitale. Nous touchons ici de nouveau a 
des realites psychiques susceptibles de causer comme de guerir des maladies. 
Que de fois j’ai entendu un malade s’ecrier : « Si je connaissais le sens et le but 
de mon existence, je n’aurais que faire de ces troubles nerveux ! » Que cet etre 
soit riche ou pauvre, qu’il ait ou non famille et situation, peu importe, car il s’en 
faut que cela suffise a donner un sens a une vie. Il s’agit ici bien plutot de la 
necessite irrationnelle d’une vie dite spirituelle qu’il ne trouve ni dans les 
universites, ni dans les bibliotheques, ni davantage dans les eglises. Il ne peut 
accepter ce qu’on lui offre la, qui parle a l’intellect, sans emouvoir le coeur. En 
pared cas, la reconnaissance exacte par le medecin du facteur spirituel est d’une 
importance absolument vitale, importance que l’inconscient du malade souligne 
en produisant, par exemple dans les reves, des contenus dont la nature doit etre 
qualifiee, pour l’essentiel, de religieuse. Meconnaitre l’origine spirituelle de tels 
contenus conduirait a un traitement malencontreux et a un echec. 

De fait, les representations spirituelles generates sont un element constitutif 



indispensable de la vie psychique ; elles se retrouvent chez tous les peuples 
jouissant d’une conscience deja quelque peu deliee. C’est pourquoi leur absence 
partielle ou meme leur negation occasionnelle chez des peuples civilises doivent 
etre considerees comme un signe de degenerescence. 

La psychologie, dans son developpement actuel, se preoccupe surtout du 
conditionnement physique de l’ame ; a l’avenir la tache de la psychologie sera 
d’etudier le conditionnement spirituel des operations psychiques. Mais l’histoire 
naturelle de resprit se trouve aujourd’hui encore dans un etat comparable a celui 
des sciences naturelles au xm e siecle. Nous commen^ons a peine a confronter 
des experiences. 

Si la psychologie moderne peut se glorifier d’avoir arrache le moindre voile 
dissimulant l’image de l’ame, c’est bien celui qui cachait son apparence 
biologique aux regards des savants. Nous pouvons comparer la situation actuelle 
avec l’etat dans lequel se trouvait la medecine au XVI e siecle, au debut de 
l’anatomie, quand la physiologie etait encore dans les limbes. De meme nous 
n’avons que quelques aper^us sur la vie spirituelle de Tame. Nous savons 
aujourd’hui, il est vrai, qu’il existe dans Tame des operations de metamorphose 
conditionnees spirituellement, et qui sont entre autres a la base des initiations 
bien connues dans la psychologie des primitifs ou des etats engendres par le 
Yoga. Mais nous n’avons pas encore reussi a definir les lois singulieres 
auxquelles elles obeissent. Nous savons seulement que la majorite des nevroses 
tient a une perturbation de ces processus. 

La recherche psychologique n’a pas reussi a degager le visage de l’ame de ses 
voiles multiples car celle-ci est lointaine, inabordable et obscure comme tous les 
secrets profonds de la vie. Tout ce que nous pouvons faire, c’est dire ce que nous 
avons deja tente et ce que nous comptons entreprendre a Tavenir pour nous 
rapprocher de la solution de cette impenetrable enigme, 



2. Reconquete de la conscience 


Dans le domaine psychologique j’ai toujours ressenti une extreme difficult^ a 
faire part a mon auditoire de choses accessibles au grand public. Cette difficult^, 
je la rencontrais deja jeune medecin, a l’asile d’alienes. Tout psychiatre decouvre 
en effet, avec etonnement, que son opinion sur la sante mentale et ses troubles 
n’est pas tenue pour competente, mais que le bon public pretend en savoir bien 
davantage a ce sujet. Le malade, lui dit-on, n’en est pas encore a grimper aux 
murs, il sait ou il se trouve, il reconnait ses proches, il n’a meme pas oublie son 
nom ; il n’est done pas serieusement atteint, mais seulement un peu triste ou un 
peu exalte, et l’idee du psychiatre, que son malade souffre de telle ou telle 
maladie, n’est qu’une profonde erreur. 

Cette constatation frequente touche deja au domaine psychologique. La, les 
choses sont bien pires encore, chacun pretendant avec assurance que la 
psychologie est precisement ce qu’il connait le mieux. — La psychologie, mais 
c’est toujours pour le premier venu sa psychologie, qu’il est seul a connaitre, 
quoiqu’elle soit en meme temps la psychologie tout court. D’instinct tout 
homme suppose que sa constitution psychique, pour personnelle qu’elle soit, 
n’en releve pas moins de « l’humaine condition », et que chacun dans l’ensemble 
est pared a autrui, e’est-a-dire a lui-meme. L’homme attend cette similitude de sa 
femme, la femme de l’homme, les parents des enfants, les enfants des parents, et 
ainsi de suite. C’est comme si chacun entretenait avec son monde interieur les 
relations les plus immediates, les plus intimes et les plus pertinentes, et comme 
si Tame personnelle representait Tame de l’humanite tout entiere, de sorte qu’il 
n’y aurait pas d’obstacle a conferer par generalisation une valeur universelle a ce 
que Ton trouve en soi. On est en proie a un etonnement sans bornes, on est 
meme attriste, effraye, voire exaspere chaque fois que cette regie ne se confirme 
manifestement pas, e’est-a-dire chaque fois que Ton decouvre qu’un autre etre 
est reellement autre. Les diversites psychiques n’eveillent pas en general 
l’interet que Ton marque a de simples curiosites plus ou moins attirantes ; on les 
eprouve bien plutot comme etant penibles, a peine supportables ou meme 
intolerables, fausses et condamnables. Un comportement qui differe d’une 
maniere manifeste de la norme generale et admise fait l’effet d’une perturbation 
apportee a l’ordre du monde ; c’est comme une erreur qui doit etre reparee au 
plus tot, comme un manquement que Ton se fait un devoir de denoncer, de 
reprimer. Il existe meme, on le sait, des theories psychologiques d’importance, 
dont le principe suppose la similitude en tout lieu et en tout temps de Tame 
humaine ; il y aurait done lieu de l’expliquer - quelles que soient les 



circonstances - grace a un seul et meme point de vue. La monotonie ecrasante, 
postulee par de semblables theories, est contredite par la diversite individuelle 
qui, dans le domaine psychique, atteint a l’infini. Cependant, abstraction faite de 
ces variations individuelles, Tune des theories auxquelles je fais allusion 
explique principalement la phenomenologie psychique grace a la biologie de 
1’instinct sexuel (Freud), alors que Fautre (Adler) s’en tient a la non moins bien 
connue volonte de puissance. Cette contradiction conduit chacune des theories a 
s’enferrer dans son principe initial, et a pretendre qu’en dehors d’elle il n’existe 
point de salut. Chacune des deux theories nie le bien-fonde de F autre, et l’on se 
demande en vain, au premier abord, laquelle des deux est dans le vrai. Quoique 
les tenants des deux partis s’efforcent reciproquement de s’ignorer, cette attitude 
ne suffit pas a lever la contradiction. Le mot de l’enigme est pourtant d’une 
simplicity deconcertante : chacune des deux theories a raison dans son sens, 
decrivant une psychologie conforme a celle de ses partisans. C’est, librement 
illustre, le celebre mot du Faust: « Tu ressembles a l’esprit que tu con^ois. » 

Mais revenons a ce prejuge pour ainsi dire inexpugnable du sens commun, 
que tout chez autrui est pour ainsi dire comme chez nous-memes ! Quoique l’on 
s’accorde en general a reconnaitre sans difficulty la diversite des ames humaines, 
on n’en oublie pas moins perpetuellement dans la pratique que « l’autre » est en 
realite un autre etre dont les sentiments, les pensees, les perceptions et les desirs 
sont differents des notres. Des theories scientifiques elles-memes, nous l’avons 
vu, vont jusqu’a supposer que le bat blesse chacun au meme endroit. A cote de 
ces querelles intestines entre conceptions psychologiques (somme toute 
distrayantes), il y a de nombreux postulats d’egalite, gros de consequences 
sociales et politiques, qui oublient tout bonnement Fexistence des ames 
individuelle s. 

Au lieu de m’irriter sans profit d’une pareille etroitesse de vues, je me suis 
etonne de son existence et mis a la recherche des motifs que l’on en peut rendre 
responsables. Cette maniere d’envisager le probleme m’a conduit a etudier la 
psychologie des peuples primitifs. J’avais en effet ete surpris depuis longtemps 
de voir que c’est - en partie - une certaine naivete puerile qui incline le plus 
l’homme vers le prejuge d’egalite de structure psychologique et d’identite. Dans 
l’humanite primitive, ce prejuge s’etend, en fait, non seulement a tous les 
hommes, mais aussi aux choses de la nature, aux animaux, aux plantes, aux 
fleuves, aux montagnes, etc. Tout detient un peu de la psychologie de l’homme, 
jusqu’aux arbres et aux pierres qui sont doues de parole. Et de meme que, parmi 
les humains, il en existe qui s’ecartent manifestement de la regie commune et qui 
passeront pour etre magiciens, sorciers, chefs de clans ou medecine-men, de 
meme chez les animaux il y aura des coyottes-docteurs, des oiseaux-docteurs, 



des loups-garous, etc., titres honorifiques qui ne sont conferes a un animal que 
s’il se comporte de fa^on inusitee, contrevenant au prejuge tacite de l’egalite. Ce 
prejuge est manifestement une survivance puissante d’un etat d’esprit primitif 
qui repose au fond sur une differenciation insuffisante de la conscience 
individuelle. La conscience individuelle ou conscience du moi est une conquete 
tardive de revolution. Sa forme originelle est une simple conscience de groupe, 
encore si rudimentaire chez certaines tribus contemporaines qu’elles ne se 
donnent meme pas un nom propre qui les distinguerait des peuplades 
environnantes. Ainsi, j’ai rencontre en Afrique orientale une petite tribu qui se 
nommait elle-meme : « les gens qui sont ici ». Cette primitive conscience du 
groupe se perpetue dans la conscience familiale moderne ; on rencontre souvent 
de ces families dont on serait bien embarrasse de caracteriser individuellement 
les membres autrement que par leur nom de famille, ce qui ne parait d’ailleurs 
guere affecter les interesses. 

La conscience du groupe, au sein de laquelle les individus sont parfaitement 
interchangeables, ne represente pas 1’ echelon le plus bas de la conscience ; elle 
temoigne au contraire deja d’une certaine differenciation. La primitivite la plus 
mdimentaire possede sans doute une espece de conscience diffuse des choses et 
de Vunivers (Allbewusstsein), jointe a une inconscience totale du sujet soumis 
aux representations. A cet echelon, il n’y a que des evenements et pas de 
personne agissante. 

Lorsque j’escompte tacitement que ce qui me plait convient aussi a autrui, 
cette supposition constitue une survivance notable de la nuit originelle de la 
conscience, de cette epoque ou n’existait encore aucune difference perceptible 
entre le moi et le toi et ou tous les etres pensaient, sentaient et voulaient de 
meme. Survenait-il que le prochain ne fut pas « oriente » parallelement ? Un 
trouble naissait. Rien chez les primitifs n’excite plus la panique que 
1’extraordinaire, derriere lequel ils apprehendent aussitot le danger hostile. Cette 
reaction originelle survit egalement en nous : que nous sommes facilement 
offenses si l’on ne partage pas notre conviction ! Nous sommes blesses quand 
quelqu’un ne trouve pas beau ce dont nous vantons la beaute. Aujourd’hui 
encore nous pourchassons quiconque ne pense pas selon nos pensees ; nous 
continuons a vouloir imposer a autrui V opinion qui doit etre la sienne, a vouloir 
convertir les pauvres paiens, afin de les preserver de l’enfer, sort qui - nous le 
pretendons certain — les attend ; nous eprouvons meme une peur abominable a 
l’idee de demeurer seul face a face avec notre conviction ! 

L’egalite psychique des hommes est un postulat tacite, une convention, 
informulee mais existante, qui provient de l’inconscience originelle de l’etre. 
Dans l’humanite originelle, il y avait quelque chose comme une ame collective a 



la place de notre conscience individuelle, qui n’emergea que graduellement au 
cours des progres de revolution. La condition primordiale de E existence de la 
conscience individuelle est sa differenciation d’avec la conscience d’autrui. 
C’est pourquoi Eon pourrait comparer la genese de revolution psychique a une 
fusee qui eclate a son terme en une gerbe d’etoiles multicolores. 

La psychologie, en tant que science empirique, est de date toute recente. Elle a 
a peine cinquante annees d’age et en est encore au maillot. L’hypothese de 
l’egalite, jusque-la regnante, a interdit son eclosion plus precoce. On peut 
mesurer a cela combien la differenciation de la conscience est de fraiche date. 
Elle vient a peine d’eclore peniblement du sommeil originel; elle est en train de 
prendre, avec lourdeur et maladresse, notion d’elle-meme. Se bercer de l’illusion 
d’avoir atteint quelque sommet serait folie. Notre conscience contemporaine 
n’est qu’un petit enfant qui commence a peine a dire «je ». 

Reconnaitre a quel degre inoui les ames humaines sont differentes les unes des 
autres fut une des experiences les plus bouleversantes de ma vie. Si l’egalite 
collective n’etait pas un fait originel, si elle n’etait pas la source premiere et la 
mere de toutes les ames individuelles, elle ne serait qu’une gigantesque illusion. 
Mais en depit de toute notre conscience individuelle, elle ne s’en perpetue pas 
moins inebranlablement au sein de Vinconscient collectif, comparable a une mer 
sur laquelle la conscience du moi voguerait, semblable a un bateau. CTest 
pourquoi rien ou presque rien du monde psychique originel n’a disparu. Comme 
les flots separent les continents de leurs immensites et les enserrent tels des lies, 
l’inconscience originelle assaille de toutes parts les consciences individuelles. 
Dans le cataclysme de la demence, la mer originelle s’elance en lames 
dechainees a l’assaut de l’Tle a peine emergee et l’engloutit. Au cours des 
troubles nerveux, ce sont au moins des digues qui sont rompues et des champs 
fertiles devastes par l’inondation. Les nevroses sont sans exception des habitants 
des cotes, les plus exposes aux dangers de la mer. Les soi-disant normaux 
habitent a l’interieur des terres sur un sol sec et sureleve, au bord de lacs et de 
rivieres paisibles ; nul raz de maree, si puissant soit-il, ne peut les atteindre, et la 
mer est si lointaine que Eon en arrive a nier son existence. L’identification avec 
le moi peut etre si poussee que les liens qui unissent Ehumanite se relachent et 
que les hommes se dressent les uns contre les autres. Ceci n’a que trap tendance 
a se produire, les volontes individuelles n’etant jamais tout a fait identiques. Et 
pour Eegoisme primitif, il est clairement etabli que ce n’est jamais « moi » mais 
toujours autrui qui « doit ». 

La conscience individuelle est entouree par les abimes de l’inconscient 
comme par une mer mena^ante. Elle n’est sure et n’inspire confiance qu’en 
apparence ; en realite, c’est une chose fragile, vacillante sur sa base. A 



L occasion, il suffit simplement (Tun puissant affect pour perturber de la fa^on la 
plus sensible l’etat d’equilibre de la conscience. Le langage le dit bien : « La 
colere nLa mis hors de moi », « nba fait sortir de mes gonds », « on ne le 
reconnaissait plus », « il etait comme possede du diable », « on voudrait sortir de 
sa peau » (« aus der Haut fahren »), « il y a des choses qui vous rendent fous », 
« on ne sait plus ce que Ton fait », etc. Toutes ces phrases courantes montrent 
avec quelle facilite un affect ebranle la conscience du moi. Ces perturbations par 
les affects ne surviennent pas, helas, seulement par acces, mais peuvent revetir 
une chronicite qui engendre des transformations durables de la conscience. Du 
fait des ebranlements psychiques, des pans entiers de notre nature peuvent 
s’effondrer dans binconscient et disparaitre de la surface de la conscience pour 
des annees, des dizaines d’annees. Il peut en resulter des transformations 
durables du caractere ; c’est pourquoi bon dit avec raison : depuis tel ou tel 
evenement « il est devenu un autre homme ». De pareilles mesaventures ne sont 
pas le fait seulement de sujets charges d’une lourde heredite ou de nerveux, mais 
aussi de gens reputes normaux. Les perturbations suscitees par les affects sont 
appelees en langage technique des phenomenes de dissociation. Au cours des 
conflits psychiques apparaissent des failles de cette nature, qui menacent de 
miner la structure ebranlee de la conscience. 

L’habitant de l’interieur, du monde normal, qui se flattait d’oublier la mer, ne 
vit pas non plus sur un sol sur, mais sur une glebe friable ou a tout moment, par 
quelque crevasse continentale, la mer peut se precipiter en bouillonnant. Le 
primitif connait ce danger par la vie de sa tribu et grace a sa psychologie propre ; 
ce sont les « perils of the soul », les perils de l’ame, selon le terme technique, ou 
Lon distingue la pretendue perte de Vame et la possession. Toutes deux sont des 
signes de dissociation. Dans le premier cas, le primitif dit qu’une ame La quitte, 
a emigre ; dans le deuxieme, qu’une ame, a son grand desagrement, a immigre 
en lui. Cette maniere d’exprimer les choses est certainement un peu insolite, 
mais elle designe assez bien ces symptomes que nous appelons aujourd’hui 
phenomenes de dissociation ou etats schizoi'des. Ces phenomenes ne sont pas des 
symptomes absolument maladifs et on les rencontre aussi sous les latitudes du 
normal. Ce sont alors des transformations du sentiment general des choses, des 
sautes irrationnelles de l’humeur, les affects imprevisibles, des aversions 
soudaines, des lassitudes psychiques, etc. On peut meme observer des 
phenomenes schizo'ides analogues a la possession du primitif chez hhomme 
repute normal. Car lui non plus n’est pas invulnerable au demon de la passion, ni 
a l’abri de la possession, ne serait-ce que par le truchement d’un coup de foudre, 
d’un vice, d’une conviction exacerbee, bref de tout un faisceau de possibility 
qui ouvrent un abime profond entre lui et autrui, suscitant un douloureux 



dechirement de son ame. 

La scission de Pame est pour le primitif, comme pour nous, incongrue et 
maladive. Nous la nommons conflit, nervosite, demence. Ce n’est pas par erreur 
que le recit biblique de la Creation a situe une harmonie pleine et entiere entre 
les plantes, les animaux, les hommes et Dieu dans le symbole du Paradis, au 
debut de tout devenir psychique, et qu’il a discerne le peche fatal dans cette 
premiere pointe de conscience : « Vous serez comme des Dieux, connaissant le 
Bien et le mal. » Pour l’esprit naif, c’etait necessairement pecher que de rompre 
la Loi, l’unite sacree de la nuit originelle faite d’une conscience vague, diffuse 
des choses et de Punivers (Allbewusstseirr). C’etait la revolte satanique de 
l’individu contre Punite. C’etait un acte hostile du disharmonique contre 
l’harmonique, une rupture de l’alliance universelle, Et c’est pourquoi il est dit 
dans la malediction divine : « Je mettrai inimitie entre toi et la femme, entre ta 
posterite et sa posterite : celle-ci t’ecrasera la tete, et tu lui blesseras le talon. » 

Et pourtant la conquete de la conscience fut le fruit le plus precieux de PArbre 
de Vie, l’arme magique qui confera a l’homme sa victoire sur la terre et qui lui 
permettra - nous l’esperons du moins - une victoire encore plus grande sur lui- 
meme. 

Conscience individuelle signifie rupture et hostilite ; l’humanite en a fait 
d’innombrables fois, tant dans son ensemble que par des actes isoles, la penible 
et vivante experience. Chez l’individu, la periode de dissociation est une periode 
de maladie ; il en est de meme dans la vie des peuples. On saurait a peine nier 
que les temps presents ne soient aussi une de ces epoques de dissociation et de 
maladie. La situation politique et sociale, Peparpillement religieux et 
philosophique, Part et la psychologie modernes, tout confirme cette opinion, 
Quiconque possede, ne serait-ce qu’une parcelle de sentiment de responsabilite 
humaine, peut-il se sentir a son aise ? En toute sincerite, il faut meme avouer que 
personne n’est plus tout a fait a son aise dans ce monde contemporain ; le 
malaise va d’ailleurs grandissant. « Crise » est un terme medical qui designe 
toujours un sommet dangereux de la maladie. 

Le germe du mal dissociant fondit sur Pame humaine le jour ou la conscience 
naquit, a la fois bien supreme et source de tous les maux. Il est difficile de juger 
du present immediat dans lequel on vit. Mais si nous nous reportons a l’histoire 
de la maladie spirituelle de l’humanite, nous rencontrons des acces anterieurs 
que nous embrassons plus facilement du regard. Une des crises les plus graves 
fut la maladie du monde romain au corns des premiers siecles de l’ere 
chretienne. Le phenomene de dissociation se revela par des fissures d’une 
ampleur sans exemple qui emiettaient l’etat politique et social, les convictions 
religieuses et philosophiques, et par une decadence deplorable des arts et des 



sciences. Reduisons Thumanite d’alors aux proportions d’un seul individu ; nous 
avons devant nous une personnalite a tous les points de vue hautement 
differenciee, qui au debut a reussi, avec une supreme surete de soi-meme, a 
etendre sa puissance a tout son entourage, mais qui, le succes une fois acquis, 
s’est eparpillee en un grand nombre d’occupations et d’interets differents ; tant et 
si bien qu’elle a fini par en oublier son origine, ses traditions et meme ses 
souvenirs personnels, et qu’elle s’imagine etre identique a telle ou telle chose, ce 
qui la precipite dans un conflit irremediable avec elle-meme. Ce conflit cause 
finalement un tel etat de faiblesse que le monde ambiant, precedemment jugule, 
fait une irruption devastatrice qui hate le processus de decomposition. 

L’etude de la nature de Tame, a laquelle je me suis consacre durant plusieurs 
decennies, m’a impose, ainsi qu’a d’autres chercheurs, le principe de ne jamais 
considerer un fait psychique sous un seul aspect, mais de toujours tenir compte 
aussi de son aspect contraire. Car une experience tant soit peu vaste montre que 
les choses ont au moins deux cotes, et souvent davantage. La maxime de Disraeli 
de ne pas prendre trop a la legere les choses insignifiantes et pas trap a coeur les 
choses importantes est une autre expression de la meme verite ; une troisieme 
version en serait fournie par Thypothese que toute manifestation psychique est 
compensee interieurement par son contraire, ou, pour en appeler aux proverbes, 
que « les extremes se touchent » et qu’ « a quelque chose malheur est bon ». 

Ainsi toute maladie qui dissocie un monde constitue en meme temps un 
processus de guerison ou, en d’autres termes, elle est comme le point culminant 
d’une gestation annon^ant les douleurs de 1’accouchement. Une periode 
d’effritement comme celle de Ylmperium Romanum est en meme temps une 
periode d’enfantement. Ce n’est pas sans motifs que nous datons notre ere du 
siecle de Cesar, car c’est alors que survint la naissance du personnage 
symbolique du Christ, venere par les premiers chretiens comme Poisson, c’est- 

adire comme souverain du mois mondial 11 des poissons, et qui devint l’esprit 
dirigeant d’une ere de deux mille ans. II sortit, pour ainsi dire, de la mer, comme 
le legendaire prophete babylonien Oannes qui, lui aussi, survint lorsque la nuit 
originelle, se gonflant, eclata et engendra une epoque du monde. II dit, il est 
vrai : « Je ne suis pas venu pour vous apporter la paix mais Tepee. » Mais ce qui 
dissocie engendre aussi les liens ; c’est pourquoi son enseignement fut celui de 
T amour universel. 

Notre recul dans le temps nous donne le privilege de pouvoir contempler cette 
image historique avec toute la clarte desirable. Mais si nous en avions ete 
contemporains, nous aurions, selon toute probability, compte au nombre de ceux 
qui ne s’aper^urent de rien. Car seul un petit nombre d’inconnus prit alors 



conscience de l’Evangile, de la Bonne Nouvelle, Lhumanite ayant son attention 
captee par la politique, les questions economiques et le sport. Les spheres 
religieuses et philosophiques s’efforc^aient d’assimiler les tresors de 1’esprit qui, 
en provenance du Proche-Orient fraichement conquis, affluaient dans le monde 
romain. Seuls quelques-uns prirent garde au grain de seneve qui devait 
engendrer le grand arbre. 

La philosophic chinoise classique connait deux principes universels 
contradictoires, le clair Yang et l’obscure Yin. Elle dit que lorsque Eun des 
principes atteint a la culmination de sa puissance, le principe contradictoire 
germe et jaillit de son sein. C’est la une expression particulierement imagee du 
principe psychologique de la compensation nee de l’antinomie interieure. Quand 
une culture a atteint son apogee, apparait, tot ou tard, Eecheance de sa 
dissolution. La decomposition, apparemment insensee et desolante, en une 
multiplicite sans ordre ni orientation, capable d’inspirer le degout et la 
desesperance, contient dans son giron obscur le germe d’une lumiere nouvelle. 

Mais revenons un instant a notre tentative precedente de personnifier dans un 
individu unique Ehistoire de la decadence antique. Je vous ai montre comment 
s’opere sa dissociation psychologique, comment surviennent ses fatals acces de 
faiblesse qui lui font perdre la domination des conditions ambiantes, et qui font 
de lui finalement une victime de la destruction. Supposons que cet individu 
vienne me consulter. Je ferais le diagnostic suivant : « Vous souffrez de 
surmenage, consequence de vos occupations trop variees et de votre extraversion 
demesuree. La foule et la complexity de vos obligations commerciales, 
personnelles et humaines vous ont fait perdre la tete. Vous etes une sorte d’lvar 
Kreuger, qui fut un representant caracteristique de Tesprit moderne et europeen. 
II vous faut vous avouer, cher monsieur, que vous etes dans un triste etat. » 

Cet ultime aveu est dans la pratique particulierement important, car les 
malades ont une propension certaine : celle de continuer, de la fa^on la plus 
nuisible, a se debattre, empetres dans les vieilles methodes qui n’ont que trop 
prouve leur incurie, et a aggraver ainsi leur situation. Attendre ne sert a rien ; la 
question : « Que faire ? » s’impose done immediatement. 

Notre malade est un homme intelligent ; il a deja goute de tous les petits 
remedes de la medecine, des bons et des mauvais, et de tous les regimes ; il a 
ecoute tous les conseils des gens bien intentionnes. C’est pourquoi il ne nous 
reste plus avec lui qu’a agir comme Till Eulenspiegel qui riait aux eclats quand 
la route montait et pleurnichait quand elle descendait, contrairement au pretendu 
bon sens. Mais on sait que sous son bonnet de fou se cachait un sage qui, a la 
montee, se rejouissait de la descente a venir. Sagesse et folie voisinent d’ailleurs 
en une fort scabreuse amitie ! 



II nous faut acheminer notre malade vers cette region ou nait en lui l’unite, le 
lien avec Puniversel, ou se produit cette naissance creatrice qui « entre-dechire la 
mere » et qui est, au sens le plus profond, la cause de toutes les dissociations de 
la surface. Une culture ne se dissocie pas, elle accouche. Un sage, dans les 
premieres annees de notre ere, aurait pu s’ecrier, avec une surete inebranlable, 
dans cette Rome politisante, capitale du monde, livree a toutes les speculations et 
a la folie des grandeurs, ivre des jeux du cirque : « Le germe d’une epoque 
mondiale future vient deja d’eclore dans Pombre de ce turbulent desordre, 
semence de Parbre qui, grace a une conviction, une culture, une langue, 
enserrera les peuples dans ses ramures depuis la Thule occidentale jusqu’a la 
Pologne et du cap Nord a la Sicile. » Car c’est la une loi psychologique. 

Mon malade, selon toute probability, n’en croira pas un mot. A tout le moins, 
il exige d’en faire lui-meme Pexperience. Et c’est la que les difficultys 
commencent ; car Pelement compensateur, la promesse de renouveau jaillissent 
toujours, comme par un fait expres, la ou on les suppose le moins, la ou, en toute 
objectivity, ils sont le moins plausibles. Supposons que notre malade ne soit plus 
la personnification, construite de toutes pieces, d’une culture engloutie, mais que 
nous ayons devant nous un homme de notre epoque, en chair et en os, dont le 
destin insigne est d’etre un representant particulierement typique de la culture 
europeenne moderne ; nous constaterons tout de suite que notre theorie de la 
compensation ne lui dit rien qui vaille. II souffre surtout de la maladie de savoir- 
a-priori-tout-mieux-que-quiconque, et de ce qu’il n’existe absolument rien qui ne 
soit deja classe par lui en bonne et due forme ; quant a son ame, elle est pour 
l’essentiel sa propre decouverte, son libre arbitre fait loi, obeissant 
exclusivement a sa raison ; la ou pourtant elle se cabre, la par exemple ou il 
souffre de symptomes psychiques, d’etats anxieux, d’obsessions, etc., il s’agit et 
ne peut s’agir que de maladies cliniquement constatables, pourvues de noms 
parfaitement scientifiques et vraisemblables. Le psychique, en tant 
qu’experience intime, originelle et irreductible, demeure pour lui lettre morte et 
il ne comprend pas le premier mot de ce que je lui dis, quoiqu’il se figure le 
comprendre parfaitement et qu’il ecrive articles et livres ou il deplore le 
« psychologisme » moderne. 

Il est vain, pour qui que ce soit, de vouloir s’attaquer de front a cet etat 
d’esprit barricade derriere des murailles inviolables de livres, de journaux, 
d’opinions, d’institutions et de professions. Comment alors ce germe du 
renouveau unificateur, infime, si infime dans sa modestie qu’il prefererait en 
rendre l’ame, l’entamera-t-il ? Ou nous faut-il acheminer notre malade pour lui 
donner une lueur, un pressentiment de quelque chose d’autre, susceptible de 
contrebalancer son monde banal, dont il a les oreilles rebattues ? Il nous faut, 



souvent par de longs detours, le conduire en un lieu de son ame, obscur, ridicule, 
futile, denue apparemment de toute portee et de toute valeur, le ramener par une 
voie oubliee depuis longtemps a une illusion depuis longtemps percee a jour, 
dont le monde entier sait qu’elle n’est rien que... Ce lieu s’appelle le reve, cette 
creation ephemere, incertaine et grotesque de nos nuits, et la voie s’appelle la 
comprehension des reves. 

Indigne, mon malade s’eerie avec Faust: 

Tout cet appareil de sorcellerie me repugne ! 

Tu me promets que je trouverai la guerison 

Dans cet amas d’extravagances ? 

Ai-je a demander conseil a une vieille femme ? 


Pauvre de moi, si tu ne sais rien de mieux.— 

« N’avez-vous pas deja tout essaye ? N’avez-vous pas vous-meme constate 
que vos tentatives vous ramenent chaque fois dans le cercle vicieux de votre 
desordre present ? » Telle sera ma repartie, « Ou puiserez-vous done une 
esperance de renouveau si elle ne peut fleurir en quelque point de votre 
monde ? » 

Mephistopheles ici, dissimulant mal sa satisfaction, murmure en aparte : 
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II ne reste alors qu’a en passer par la sorciere. defigurant ainsi, selon la 
maniere satanique qui lui est propre, le vieux et « sacro-saint secret de 
polichinelle » que le reve est une vision interieure. Le reve est une porte etroite, 
dissimulee dans ce que Fame a de plus obscur et de plus intime ; elle s’ouvre sur 
cette nuit originelle cosmique qui preformait Fame bien avant Fexistence de la 
conscience du moi et qui la perpetuera bien au-dela de ce qu’une conscience 
individuelle aura jamais atteint. Car toute conscience du moi est eparse ; elle 
distingue des faits isoles en procedant par separation, extraction et 
differentiation ; seul est per^u ce qui peut entrer en rapports avec le moi. La 
conscience du moi, meme quand elle effleure les nebuleuses les plus lointaines, 
n’est faite que d’enclaves bien delimitees. Toute conscience specifie. Par le reve, 
en revanche, nous penetrans dans Fetre humain plus profond, plus general, plus 
vrai, plus durable, qui plonge encore dans le clair-obscur de la nuit originelle ou 
il etait un tout et ou le Tout etait en lui, au sein de la nature indifferenciee et 
impersonnalisee. C’est de ces profondeurs, ou Funiversel s’unifie, que jaillit le 
reve, revetirait-il meme les apparences les plus pueriles, les plus grotesques, les 
plus immorales. II est d’une ingenuite fleurie et d’une veracite qui font rougir de 
honte nos flagorneries autobiographiques. Rien d’etonnant done a ce que, dans 
toutes les cultures antiques, on ait discerne dans le reve impressionnant, dans le 




« grand reve », un message des Dieux. 

Ce devait etre un privilege de notre rationalisme d’expliquer le reve et sa 
constitution par les seuls reliquats de la vie diurne, c’est-a-dire par les miettes du 
plantureux festin de la vie consciente tombees dans les bas-fonds. Comme si ces 
profondeurs obscures n’etaient qu’un sac vide, ne recelant jamais que ce qui y 
est tombe d’en haut ! Pourquoi oublie-t-on toujours qu’il n’y a rien de grand ni 
de beau dans le vaste domaine de la culture humaine qui ne soit du 
primitivement a une soudaine et heureuse inspiration ? Que deviendrait 
l’humanite si la source des inspirations tarissait ? Le sac, ce serait bien plutot au 
contraire la conscience, qui ne contient jamais plus que ce qui vient a l’esprit. 

C’est quand la pensee nous fuit et que nous la cherchons en vain que nous 
mesurons combien nous dependons de nos inspirations. Le reve n’est rien 
d’autre qu’une inspiration qui nous vient de cette ame obscure et unificatrice. 
Qu’y aurait-il de plus naturel, une fois que nous sommes perdus dans les details 
infinis et dans le labyrinthe de la surface du monde, que de nous arreter au reve 
pour y rechercher les points de vue susceptibles de nous ramener a nouveau a 
proximite des faits fondamentaux de 1’existence humaine ? Mais nous nous 
heurtons ici aux prejuges les mieux enracines : « Songes, mensonges », dit-on, 
les reves sont sans realite, ils mentent ou ne sont que des realisations de desirs ; 
voila les echappatoires alleguees pour ne pas prendre les reves au serieux, ce qui 
serait singulierement incommode. L’audace presomptueuse de la conscience 
aime le cloisonnement, en depit des inconvenients qu’il suscite ; c’est pourquoi 
on est peu enclin a octroyer quelque realite a la verite du reve. II est des saints 
qui ont des reves bien dissipes. Qu’adviendrait-il de leur saintete - qui les eleve 
si haut au-dessus de la plebe humaine - si l’obscenite des reves avait la moindre 
valeur de realite ? Ce sont precisement les reves les plus desagreables qui 
pourraient nous rapprocher le plus de l’humanite faite de notre sang et temperer 
avec le plus d’efficacite 1’arrogance de la derogation aux instincts. Un monde 
entier sortirait-il de ses gonds que jamais l’universalite unificatrice de l’ame 
obscure ne s’en trouverait morcelee. Au contraire, plus les crevasses de la 
surface se multiplient et grandissent, plus dans les profondeurs s’affermit la 
force de l’Un. 

II est vrai que personne ne peut etre persuade, sans en avoir fait l’experience, 
de l’existence dans l’homme d’une activite psychique independante s’exer^ant 
en marge de la conscience ; cette conviction est d’autant plus difficile a obtenir 
qu’il s’agit d’une activite ayant lieu non seulement en moi mais chez chacun de 
nous. Cependant, si l’on compare la psychologie de l’art moderne avec les 
conclusions de la science psychologique et celles-ci, a leur tour, avec la 
mythologie et la philosophie des differents peuples, on reunit des preuves 



irrefutables de 1’ existence de ce facteur inconscient collectif. 

Mon malade, toutefois, si accoutume a voir dans son ame l’arbitraire que l’on 
manie a discretion, me dira ne s’etre encore jamais aper^u que ses manifestations 
psychiques temoignent de la moindre objectivite. Elies portent au contraire, 
selon lui, la subjectivity a son comble. Je lui repondrai : « Vous pouvez alors 
faire immediatement disparaitre a volonte vos angoisses et vos obsessions. Que 
les mauvaises humeurs dont vous fourmillez disparaissent sur-le-champ ! II doit 
vous suffire de prononcer le mot magique. » 

Naturellement, dans sa naivete d’homme moderne, il n’a pas remarque qu’il 
est bel et bien possede par ses etats maladifs autant que pouvait l’etre un possede 
au plus profond du moyen age. La difference est negligeable ; on parlait alors du 
diable, on dit aujourd’hui nevrose ; mais la chose est la meme ; c’est toujours 
cette experience vieille comme Adam et Eve : une donnee psychique objective, 
etrangere, insurmontable, a penetre, tel un bloc inebranlable, au sein de notre 
domination arbitraire. II nous arrive la meme mesaventure qu’au 
Proktophantasmiste — dans le Faust: 

Vous voila toujours la ! non, c’est inou'i ! 

Disparaissez done ! Nous sommes au siecle des lumieres ! 

Cette racaille diabolique ne s’inquiete d’aucune regie. 

Nous sommes si raisonnables, et pourtant on voit des revenants a Tegel.— 

Si notre malade est accessible a cette logique, un grand pas est fait en avant. 
La voie qui mene a l’experience intime de Lame est libre. Mais elle est encore 
impraticable, car deja surgit un nouveau prejuge : en supposant que l’on fasse 
l’experience d’une puissance psychique refractaire a notre bon plaisir arbitraire, 
d’un element appele psychisme objectif, il ne faut encore voir la qu’une donnee 
purement psychologique, d’une insuffisance tout humaine, inassignable et 
desordonnee. 

Il est inoui de voir a quel degre les hommes se prennent a leurs propres 
paroles ; ils s’imaginent toujours que derriere chacune d’elles se cache une 
realite. Comme si l’on avait porte un mde coup au diable pour l’avoir maintenant 
surnomme nevrose. Cette confiance puerile et emouvante est encore une 
survivance du bon vieux temps ou l’on operait a grand renfort de formules 
magiques. Ce qui agit sous le nom de diable ou de nevrose n’est nullement 
influence par le nom qu’on lui prete. Car nous ne savons pas ce qu’est la 
psyche ; nous n’appelons l’inconscient ainsi que parce que ce qu’il est nous est 
inconscient. Nous savons tout aussi peu ce qu’est la psyche que le physicien sait 
ce qu’est la matiere. A ce sujet il n’a que des theories, e’est-a-dire des 
representations, en un mot des images. Durant un temps, on les suppose 



conformes a ce qu’elles represented, puis survient une nouvelle decouverte qui 
renverse la conception precedente. La matiere s’en trouve-t-elle affectee ? ou sa 
realite amoindrie ? 

Nous ne savons absolument pas avec quoi nous sommes confrontes en 
rencontrant ce facteur singulier de perturbation que nous designons 
scientifiquement sous le nom d ’inconscient ou de psychisme objectif. On a voulu 
y voir - avec un semblant de justification - de 1’instinct sexuel ou de la volonte 
de puissance. C’est laisser a l’ecart la signification specifique de la chose. Car 
qu’y a-t-il derriere ces instincts qui ne sont certainement pas le bout du monde, 
mais seulement des delimitations de la raison ? Le champ est ouvert a toutes les 
interpretations. On peut aussi concevoir l’inconscient comme une manifestation 
de 1’instinct vital lui-meme et rapprocher la force creatrice et conservatrice de la 
vie des notions bergsoniennes d’« elan vital » ou de « duree creatrice ». Un autre 
parallele possible serait la volonte selon Schopenhauer. Je connais des personnes 
qui ont ressenti la puissance etrangere au sein de leur ame propre comme une 
manifestation divine ; pour l’excellente raison que cette voie leur a permis 
d’acceder a l’experience religieuse et a sa comprehension. 

J’avoue volontiers comprendre sans reticence la disillusion de mon malade ou 
de mon public, lorsque, au beau milieu de la confusion de 1’esprit moderne, 
j’attire, o paradoxe ! son attention sur le reve en tant que source d’informations. 
Rien de plus naturel que de trouver tout d’abord pareille indication d’un ridicule 
acheve. A quoi peut done bien pretendre le reve, fait de ce qu’il y a de plus 
subjectif et voue au neant, surtout dans un monde debordant de realites qui vous 
subjuguent ? Aux realites il faut opposer d’autres realites tout aussi palpables et 
non pas des reves subjectifs, juste bons a troubler le sommeil et a gater l’humeur. 
Certes, avec des reves on ne construit pas d’immeubles, on ne s’acquitte pas de 
ses impots, on ne remporte pas de batailles et on ne supprime pas la crise 
mondiale. C’est pourquoi mon malade et maintes personnes encore attendent que 
je leur dise comment on peut maitriser la situation intenable, et par quels moyens 
appropries. Mais c’est bien la notre malheur : tous les moyens d’allure praticable 
ont deja ete preconises sans succes, ou bien consistent en desirs imaginaires 
pratiquement irrealisables. Ces moyens furent toujours choisis en fonction de la 
situation presente. Si quelqu’un, par exemple, voit son affaire entrer dans une 
passe dangereuse, il cherche naturellement, parmi tous les moyens avec lesquels 
on renfloue une affaire, celui qui lui parait avoir le plus de chance de succes. 
Mais que faire quand on a epuise tous les moyens raisonnables, et que ceux-ci, 
contre toute attente, n’ont fait qu’envenimer la situation ? Il faut dans un pareil 
cas interrompre au plus tot l’utilisation des pretendus « bons moyens ». 

Mon malade - et peut-etre toute notre epoque - est dans cette situation ; il me 



demande angoisse : « Que faire ? » et il me faut lui repondre : « Je n’en sais pas 
plus que vous. » — « Alors il n’y a plus d’espoir ? » Et je repondrai : 
« L’humanite, au cours des temps, s’est fourvoyee d’innombrables fois dans de 
pareilles impasses ou personne ne voyait plus d’issue car chacun etait occupe 
dans sa situation personnelle a tirer des plans savants. Personne n’avait le 
courage d’avouer que la faillite etait generate. Et pourtant soudain, d’une fa^on 
inattendue, la lourde machine se remettait a fonctionner, de sorte que c’est 
toujours la meme vieille humanite qui continue d’exister, en depit de ses 
transformations. » 

Quand nous considerons l’histoire de l’humanite, nous ne distinguons que la 
couche la plus superficielle des evenements, troublee en outre par le miroir 
deformant de la tradition. Ce qui s’est passe au fond echappe au regard meme le 
plus scrutateur de l’historien, car la marche propre de l’histoire est profondement 
cachee, vecue par tous et masquee au regard de chacun. Elle est faite de vie 
psychique et d’experiences privees et subjectives au supreme degre. Les guerres, 
les dynasties, les bouleversements sociaux, les conquetes et les religions ne sont 
que les symptomes les plus superficiels d’une attitude spirituelle fondamentale et 
secrete de l’individu, attitude dont il n’a lui-meme pas conscience et qui par suite 
echappe a l’historien ; ce sont peut-etre les createurs de religions qui sont a cet 
egard les plus revelateurs. Les grands evenements de l’histoire du monde sont, 
au fond, d’une insignifiance profonde. Seule est essentielle, en derniere analyse, 
la vie subjective de l’individu. C’est celle-ci seulement qui fait l’histoire ; c’est 
en elle que se jouent d’abord toutes les grandes transformations ; l’histoire 
entiere et l’avenir du monde resultent en definitive de la somme colossale de ces 
sources cachees et individuelles. Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus 
prive et de plus subjectif, non seulement les victimes, mais aussi les artisans de 
notre temps. Notre temps - c’est nous ! 

Quand je conseille a mon malade : « Pretez attention a vos reves », j’entends 
par la : « Revenez a ce qu’il y a de plus subjectif en vous, a la source de votre 
existence et de votre vie, a ce point ou vous participez, a votre insu, a l’histoire 
du monde. L’obstacle, d’apparence insurmontable, auquel vous vous heurtez doit 
etre effectivement une difficult^ insoluble, afin que vous ne continuiez point a 
vous consumer a la recherche de remedes dont l’inefficacite est demontree 
d’avance. Vos reves sont l’expression de votre nature subjective ; c’est pourquoi 
ils peuvent vous reveler par quelle faute d’attitude vous vous etes fourvoye dans 
une impasse. » 

En fait, les reves sont des produits de l’ame inconsciente ; ils sont spontanes, 
sans partis pris, soustraits a l’arbitraire de la conscience. Ils sont pure nature et, 
par suite, d’une verite naturelle et sans fard ; c’est pourquoi ils jouissent d’un 



privilege sans egal pour nous restituer une attitude conforme a la nature 
fondamentale de l’homme, si notre conscience s’est eloignee de ses assises et 
embourbee dans quelque orniere ou quelque impossibility. 

Mediter ses reves, c’est faire un retour sur soi-meme. Au cours de ces 
reflexions, la conscience du moi ne medite pas sur elle seule ; elle s’arrete aux 
donnees objectives du reve comme a une communication ou a un message 
provenant de Tame inconsciente et unique de l’humanite. On medite sur le soi— 
et non sur le moi, sur ce soi etranger qui nous est essentiel, qui constitue notre 
socle et qui, dans le passe, a engendre le moi ; il nous est devenu etranger, car 
nous nous le sommes aliene en suivant les errements de notre conscience. 

Si Ton admet, en toute generality, l’idee que les songes ne sont pas des 
inventions de notre bon plaisir mais un produit naturel de l’activite inconsciente 
de l’ame, les reves reels n’en decourageront pas moins le desir d’y voir un 
message de je ne sais quelle portee. L’interpretation des songes est une des 
disciplines de la sorcellerie et fait a ce titre partie des arts maudits poursuivis par 
l’Eglise. Quoique nous, hommes du xx e siecle, ayons a cet egard une plus grande 
liberte d’esprit, l’idee d’interpreter les reves n’en reste pas moins tellement 
entachee du prejuge historique que nous avons quelque difficulty a nous 
familiariser avec elle. Existe-t-il d’ailleurs - faudra-t-il nous demander - une 
methode d’interpretation a laquelle on puisse se fier ? Peut-on s’abandonner aux 
premieres speculations venues ? Je partage sans reserves ces scrupules et je suis 
meme convaincu qu’il n’existe aucune methode d’interpretation absolument 
eprouvee. 

II n’y a d’ailleurs de certitude absolue dans Einterpretation des faits naturels 
que dans les limites les plus etroites, a savoir dans la mesure ou les conclusions 
n’outrepassent pas les premisses, c’est-a-dire ou on ne trouve dans les choses 
que ce qu’on y a introduit. Toute notre interpretation de la nature est temeraire. 
Les methodes ne se developpent que longtemps apres le travail des pionniers. On 
sait que Freud a ecrit un livre sur la Science des reves—, mais son interpretation 
releve de ce que nous venons de dire : elle ne met jamais rien de plus en lumiere 
que tout ce qui, selon ses theories, est susceptible de figurer dans le reve. Cette 
conception n’est naturellement nulle part a la mesure de la liberte exuberante de 
la vie onirique, et par suite elle obscurcit le sens du reve plus qu’elle ne Eeclaire. 
On peut d’ailleurs difficilement penser, quand on s’est fait une idee de la 
variability infinie des reves, qu’il puisse jamais exister dans ce domaine une 
methode, c’est-a-dire une marche a suivre, techniquement prescrite, capable de 
conduire a un resultat infaillible. II est d’ailleurs bon que cette methode fasse 
defaut; car, si elle existait, elle porterait prejudice au sens du reve ; limite avant 



la lettre, il perdrait precisement cette vertu, cette aptitude a reveler un point de 
vue nouveau, qui le rend si precieux en psychologie. 

Le mieux que Ton puisse faire est de traiter le reve comme un objet totalement 
inconnu : on l’examine sous toutes ses faces, on le prend en quelque sorte en 
main et on le soupese, on le porte avec soi, on laisse courir son imagination, on 
le confie a d’autres personnes. Les primitifs racontent toujours les reves qui les 
ont impressionnes, si possible devant la tribu rassemblee ; cet usage etait encore 
accredite a la fin de l’antiquite, tous les anciens accordant au reve une 
signification auguste. Une telle demarche suscitera une foule d’incidentes dans 
l’esprit du reveur et l’amenera deja a la peripherie du sens du reve. La 
decouverte de ce dernier est - si l’on peut dire - une affaire essentiellement 
arbitraire ; car c’est ici, au dechiffrement, que commence la temerite. Selon son 
experience propre, son temperament et son gout, on assignera au sens du reve 
des frontieres plus ou moins eloignees. Certains se contenteront de peu ; pour 
d’autres, beaucoup ne sera pas encore assez. Le sens, lui aussi, c’est-a-dire le 
resultat de 1’interpretation du reve, dependra a un degre eleve de l’intention de 
l’exegete, de son attente ou de ses exigences. La signification— trouvee sera 
toujours involontairement orientee selon certaines premisses ; de l’honnetete et 
de la conscience apportees par le chercheur a 1’interpretation du reve dependront 
le gain eventuel qu’il en peut retirer ou l’imbrication plus profonde encore dans 
les erreurs qu’il commet. Pour ce qui est des premisses, nous pouvons tabler 
avec certitude sur le fait que le reve n’est pas une invention oiseuse de la 
conscience, mais une apparition naturelle et spontanee ; ce fait ne serait en rien 
altere s’il devait se confirmer par la suite qu’en accedant a la conscience les 
reves subissent quelques transformations. Si celles-ci ont lieu, elles sont si 
rapides et si automatiques qu’elles demeurent a peine perceptibles. Nous avons 
done toute liberte de les considerer comme relevant de la fonction naturelle du 
reve. Nous pouvons avec une egale certitude supposer que les reves emanent 
essentiellement de notre nature inconsciente ; ils en sont pour le moins des 
symptomes, qui permettent par inference de pressentir sa complexion. C’est 
pourquoi les reves sont les instruments les plus propres a 1’etude de 1’essence 
meme de l’homme. 

II faut se garder, au cours du travail d’interpretation, d’un fatras de prejuges et 
de superstitions ; tout d’abord de l’idee que les personnes presentees par le reve 
n’incarnent rien d’autre que ces memes personnes de la vie reelle. Car il ne faut 
jamais oublier que l’on reve en premiere ligne et a peu pres exclusivement de soi 
et a travers soi-meme. (Il y a pour les exceptions certaines regies precises que je 
ne veux pas citer ici.) Si nous acceptons cette verite, nous rencontrons 
rapidement des problemes d’un haut interet. Je me rappelle deux cas 



particulierement instructifs : dans le premier, le sujet revait d’un vagabond ivre, 
couche dans la rigole d’une rue ; dans l’autre, d’une prostituee ivre qui se roulait 
dans un caniveau. Le premier cas etait celui d’un theologien ; le deuxieme celui 
d’une dame distinguee de la societe, tous deux revoltes et offenses par cette idee 
que l’on reve de soi et par soi-meme, et nullement desireux de se l’avouer. Je 
conseillai a tous deux avec bienveillance de s’accorder une petite heure de 
meditation et de chercher avec application et recueillement ou et comment ils ne 
valaient guere mieux que ce frere ivre dans la rigole et que cette soeur prostituee 
dans le caniveau. C’est souvent par un coup de canon pared que debute le 
processus subtil de la connaissance de soi. « L’autre » dont nous revons n’est ni 
notre ami, ni notre voisin ; c’est l’autre en nous, dont nous disons avec 
predilection : « O Dieu, je te rends grace de ne m’avoir point fait comme celui- 
la ! » Certes, le reve, ce rejeton de la nature, ignore les intentions moralisatrices, 
mais il exprime ici la vieille loi bien connue selon laquelle les arbres ne poussent 
pas dans le ciel, mais cachent dans le sol leurs puissantes racines. 

Si nous gardons present a l’esprit que l’inconscient renferme a profusion tout 
ce qui fait defaut au conscient, que l’inconscient par suite a une tendance 
compensatrice, nous pourrons essayer de tirer d’un reve des deductions, a la 
condition qu’il ne sourde pas de couches psychiques trap profondes. Si, par 
contre, il en est ainsi, le reve renfermera en regie generale ce que l’on appelle 
des themes mythologiques, c’est-a-dire des associations d’images et de 
representations comparables a celles que l’on rencontre dans la mythologie de 
son propre peuple ou des peuples etrangers. Dans ce cas le reve contient un sens 
collectif, c’est-a-dire un sens general, humain. 

Ceci n’est pas en contradiction avec la remarque faite plus haut, que nous 
revons toujours de nous-memes et a travers le prisme de notre individuality une 
et unique. Bien que nous soyons des etres individuels, notre individuality n’en 
est pas moins enchassee dans l’humaine condition. Un reve a signification 
collective sera done en premiere ligne valable pour le reveur, mais il exprimera, 
en meme temps, que le problematisme momentane de celui-ci est aussi partage 
par beaucoup de ses contemporains. Pareilles constatations sont souvent d’une 
grande portee pratique, car nombreux sont les etres qui dans leur vie intime se 
sentent isoles du reste de I’humanite, prisonniers du mirage que les dilemmes 
dont ils sont travailles les affectent seuls parmi les hommes. Ou bien il s’agit de 
sujets exagerement modestes qui, « dans le sentiment aigu de leur neant », ont 
maintenu leux activite sociale au-dessous de son niveau possible. D’ailleurs, tout 
probleme particulier est en rapport, de quelque fa^on, avec les problemes de 
l’epoque, ce qui explique que, pour ainsi dire, toute difficulty subjective puisse 
etre consideree en fonction de la situation generale de l’humanite. En pratique 



cependant, cela n’est admissible que si le reve utilise vraiment une symbolique 
mythologique, c’est-a-dire collective. 

Ces reves-la, les primitifs les appellent les « grands » reves. Les primitifs de 
l’Afrique orientale que j’ai observes supposaient que les « grands » reves 
n’etaient reves que par de « grands » personnages, c’est-a-dire par les sorciers et 
les chefs. Rien ne dit que cela, a l’echelon primitif, ne soit vrai. Chez nous, ces 
reves surviennent aussi chez des etres simples, en particulier chez ceux qui se 
confinent dans une etroitesse mentale de commande. Inutile de dire que l’etude 
d’un de ces grands reves exige, pour aboutir a un resultat satisfaisant, beaucoup 
plus que les seules conjectures d’une intuition plus ou moins divinatrice. Des 
connaissances etendues sont indispensables, et elles ne devraient faire defaut a 
aucun specialiste. Les connaissances seules, cependant, elles non plus ne 
suffisent pas ; elles ne doivent point etre des souvenirs momifies, mais au 
contraire conserver chez celui qui les manie la saveur de l’experience vivante. 
Que signifient, par exemple, des connaissances philosophiques dans le cerveau 
d’un homme qui n’est pas philosophe par le coeur ? Quiconque veut interpreter 
un reve doit posseder une envergure personnelle comparable a celle du reve, car, 
et c’est absolu, on ne reconnait jamais, en quoi que ce soit, davantage que ce que 
l’on est soi-meme. 

L’art de Einterpretation des reves ne s’apprend pas dan les livres ; les 
methodes et les regies ne sont bonnes que pour celui qui est capable de s’en 
passer. Seul dispose de la faculte reelle celui qui a la grace du savoir et de la 
comprehension vivante, seul celui qui, comprehensif, en a le don gratuit. 
Quiconque ne se connait pas soi-meme ne peut pretendre connaitre autrui. Et en 
chacun de nous sommeille un etranger au visage inconnu. II nous entretient par 
le truchement du reve et nous fait savoir combien la vision qu’il a de nous est 
differente de celle dans laquelle nous nous complaisons. C’est pourquoi, lorsque 
nous nous debattons dans une situation aux difficultes insolubles, c’est E autre, 
l’etranger en nous, qui peut, a Eoccasion, nous dessiller les yeux et repandre les 
seules clartes susceptibles de transformer de fond en comble notre attitude qui 
nous a mene au coeur de la situation inextricable et y a fait faillite. 

Plus je me suis, au cours des ans, attache a ces problemes, plus s’est affermie 
en moi l’impression que notre education moderne est d’une maladive 
unilateralite. Certes, il est judicieux d’ouvrir les yeux et les oreilles de la 
jeunesse aux perspectives du vaste monde, mais c’est folie que de croire avoir 
ainsi prepare suffisamment les etres jeunes a la vie ! Cette education permet tout 
juste a l’etre jeune une adaptation exterieure aux realites du monde ; mais 
personne ne a une adaptation au soi—, aux puissances de l’ame dont 
V omnipotence depasse de tres loin tout ce que le monde exterieur peut receler de 



grandes puissances. II existe encore, il est vrai, un systeme d’education ; il 
provient en partie de l’antiquite et en partie du debut du moyen age. Il se nomme 
Eglise chretienne. Cependant on ne peut nier que le christianisme - au cours des 
deux derniers siecles, de meme que le confucianisme et le bouddhisme en Chine 
- n’ait perdu une grande part de son efficacite educative. Ce n’est pas la 
perversite des hommes qui en est responsable, mais revolution spirituelle 
progressive et generale dont le premier symptome chez nous fut la Reforme. 
L’autorite educative en fut ebranlee et le processus de demolition du principe 
d’autorite debuta. 

L’inevitable consequence fut un accroissement de 1’importance de l’individu 
qui s’est exprimee avec le plus de force dans les ideaux modernes d’humanite, 
de bien-etre social et d’egalite democratique. La tendance expressement 
individualiste de la derniere phase de notre developpement a pour consequence 
un reflux compensateur vers Vhorrme collectif, dont L affirmation autoritaire 
constitue actuellement le centre de gravite des masses. Rien d’etonnant done a ce 
que regne actuellement une atmosphere de catastrophe, comme si une avalanche 
avait ete declenchee, que personne dorenavant ne peut plus arreter. L’homme, 
element anonyme d’une masse, menace d’etouffer, d’engloutir l’individu, l’etre 
humain pris a part, sur la responsabilite duquel repose pourtant toute 1’oeuvre 
edifiee de main d’homme. La masse, comme telle, est toujours anonyme et 
irresponsable. De soi-disant chefs sont les symptomes inevitables de tout 
mouvement de masse. Les vrais chefs de l’humanite, cependant, sont toujours 
ceux qui, meditant sur eux-memes, soulagent au moins le poids de la masse de 
leur propre poids, en demeurant consciemment eloignes de l’inertie naturelle et 
aveugle, inherente a toute masse en mouvement— 

Mais qui done est capable de resister a cette puissance attractive ecrasante, 
dans le flot de laquelle chacun se cramponne a son voisin, tous s’entrainant les 
uns les autres ? Seul peut resister celui qui ne se cantonne pas dans l’exterieur, 
mais qui prend appui dans son monde interieur et y possede un havre sur. 

Etroite et cachee est la porte qui s’ouvre sur l’interieur ; innombrables les 
prejuges, les partis pris, les opinions, les craintes qui en interdisent l’acces. Ce 
qu’on attend, ce sont de grands programmes politiques et economiques - 
precisement ce qui a toujours enlise les peuples. C’est pourquoi parler des portes 
cachees du reve et du monde interieur rend un son si grotesque. Qu’espere done 
cet idealisme nebuleux en face d’un programme economique gigantesque, en 
face des problemes - des pretendus problemes - de la realite ? 

Je ne m’adresse pas aux nations ; je parle a quelques-uns d’entre les hommes, 
a un tout petit groupe au sein duquel il est bien entendu que les realites de notre 
culture ne nous sont pas tombees du ciel, mais qu’elles sont en derniere analyse 



l’oeuvre de quelques rares humains. Si la grande chose qu’est la culture va de 
travers, cela tient simplement a ce que les hommes pris isolement vont de 
travers, a ce que je vais de travers. Raisonnablement il faudra commencer par me 
redresser moi-meme. Mais comme l’autorite n’a plus d’instance supreme, et, 
qu’ainsi enucleee, elle n’a plus barre sur l’individu, j’ai besoin d’une 
connaissance et d’une reconnaissance des bases les plus specifiques et les plus 
intimes de mon etre subjectif, afin de batir sur les donnees eternelles de l’ame 
humaine. 

Si j’ai parle plus haut principalement du reve, c’est que je voulais citer 
simplement l’un des points de depart, le plus proche et le plus connu, de 
l’experience interieure. Outre le reve, il y en a bien d’autres dont je ne puis 
parler ici. Car l’exploration des profondeurs de l’ame met en lumiere bien des 
choses, qu’a la surface on ose a peine imaginer. Rien d’etonnant a ce que, a 
l’occasion, on y decouvre la plus puissante et la plus spontanee de toutes les 
activites spirituelles, a savoir l’activite religieuse de resprit. Car elle est dans 
l’homme moderne encore bien plus profondement enfouie que la sexualite ou 
l’adaptation sociale. C’est ainsi que je connais des personnes pour lesquelles la 
rencontre interieure avec la puissance etrangere en elles represente une 
experience a laquelle elles attribuent le nom de « Dieu ». « Dieu » lui aussi, pris 
dans ce sens, est une theorie, une conception, une image que cree 1’esprit 
humain, dans son insuffisance, pour exprimer 1’experience intime de quelque 
chose d’impensable et d’indicible. L’experience vivante est la seule realite, le 
seul element indiscutable. Les images, elles, peuvent etre souillees et dechirees. 

Les noms et les mots sont de bien pauvres vetements pour nos experiences, 
mais ils en font au moins pressentir la nature. Qu’aujourd’hui on appelle le 
diable nevrose indique que cette experience demoniaque est ressentie comme 
maladie, trait caracteristique de notre epoque ; qu’on l’appelle refoulement de la 
sexualite ou instinct de puissance, cela montre que ces pulsions fondamentales 
s’en trouvent serieusement perturbees. Qu’on appelle ses experiences intimes 
Dieu, c’est qu’on tient a souligner la signification universelle et la profondeur 
infinie dont on a ressenti l’echo en soi. A regarder les choses d’un regard lucide, 
c’est cette derniere designation qui, en raison de l’arriere-plan d’inconnu, est la 
plus prudente et en meme temps la plus modeste, car c’est elle qui laisse a 
l’experience intime le jeu le plus large, ne l’enserrant nulle part dans le format 
in-douze de quelque schema conceptuel. A moins, bien entendu, que quelqu’un 
n’en vienne a l’idee bizarre de pretendre savoir avec precision ce qu’est Dieu ! 

Que l’on designe l’arriere-plan de l’ame du nom que l’on voudra, il n’en reste 
pas moins que 1’existence et la nature meme de la conscience sont de fa^on 
inouie sous son emprise, et dans une mesure d’autant plus grande que cela se 



passe davantage a notre insu. Le profane, il est vrai, peut difficilement discerner 
combien il est influence dans tous ses penchants, ses humeurs, ses decisions par 
les donnees obscures de son ame, puissances dangereuses ou salutaires qui 
forgent son destin. Notre conscience intellectuelle est comme un acteur qui 
aurait oublie qu’il joue un role. Quand la representation s’acheve, celui-ci doit 
pouvoir se rappeler sa realite subjective, car il ne saurait continuer a vivre le 
personnage de Jules Cesar ou d’Othello ; il doit revenir a son propre naturel, 
chasse par un artifice momentane de la conscience. Il doit savoir de nouveau 
qu’il n’etait qu’un personnage sur une scene, qu’une piece de Shakespeare a ete 
representee, qu’il existe un regisseur et un directeur de theatre dont les avis, 
avant et apres la representation, font la pluie et le beau temps. 

1 Selon le calcul de l’annee platonicienne qui est regie par la precession des 
equinoxes. 

2 Traduction d’Henri Lichtenberger, mon maitre en Sorbonne, version que 
j’utilise pour presque toutes les citations du Faust. Editions Montaigne, Paris, 
1932. (NdT) 



3. Fonctions et structures du conscient et de l'inconscient 


La psychologie n’est pas une magie noire ; c’est une science : celle de la 
conscience et de ses donnees ; elle est aussi la science de l’inconscient, mais en 
second lieu seulement, car l’inconscient n’est pas directement accessible, 
precisement parce qu’il est inconscient. II existe, il est vrai, des personnes qui ne 
craignent pas de vous certifier : « l’inconscient n’a pas de secrets pour moi, je le 
connais comme le fond de ma poche ! » Je leur reponds : « Vous avez peut-etre 
fait le tour de votre conscient, mais de votre inconscient vous ignorez tout, car 
l’inconscient est vraiment inconscient ; il est precisement ce dont nous ne 
sommes pas informes. » N’oublions pas ce preambule ; car on utilise le terme 
d’» inconscient » avec negligence, parlant, par exemple, de donnees 
inconscientes, d’idees, d’images, de fantaisies inconscientes, etc. C’est la une 
deplorable habitude verbale. Chaque corporation, vous le savez, a ses 
abreviations, son « slang », son jargon. C’est pourquoi il ne faudra pas m’en 
vouloir s’il m’arrive de vous parler d’une representation imaginative 
inconsciente. Il faudrait dire, en toute rigueur, une representation imaginative 
qui a ete inconscientes car l’inconscient depose sur les plages de la conscience 
une foule d’apports, et lorsqu’on les dit « inconscients », on ne fait que designer 
leur origine. Tout ce dont nous sommes conscients est naturellement adjoint au 
moi par 1’intermediate de la conscience. L’inconscient, en revanche, ne nous est 
pas directement accessible ; il faut faire appel a des methodes speciales qui 
transferent dans la conscience les contenus inconscients. La psyche inconsciente 
est d’une nature entierement inconnue ; ses produits sont toujours exprimes par 
la conscience en termes de conscience ; c’est tout ce que nous pouvons faire ; 
nous ne pouvons aller au-dela, et devons toujours garder ces circonstances 
presentes a Tesprit comme ultime critere de notre jugement, lorsque nous 
cherchons a inferer, de la qualite particuliere des produits de l’inconscient, la 
nature de ce dont ils doivent etre issus. 

Quand nous nous demandons ce que peut bien etre la nature de la conscience, 
le fait - merveille d’entre les merveilles - qui nous impressionne le plus 
profondement c’est que, un evenement venant a se produire dans le cosmos, il 
s’en cree simultanement une image en nous, ou il se deroule parallelement, 
devenant ainsi conscient. 

La conscience n’est pas continue. On parle, il est vrai, de la continuite de la 
conscience ; mais, en realite, cette continuite n’existe pas et l’impression qu’on 
en ressent n’est que 1’oeuvre du souvenir. La conscience est intermittente, 



interrompue —. Si on fait la somme des phases conscientes d’une vie humaine, 
on arrive a la moitie ou aux deux tiers de sa duree totale, le reste etant fait de vie 
inconsciente : durant la nuit on est la proie du sommeil et durant la journee 
nombreuses aussi sont les heures ou Ton n’est conscient qu’a moitie ou aux trois 
quarts. II n’y a au fond que peu de moments ou l’on soit reellement conscient, ou 
la conscience atteigne un certain niveau et une certaine intensite. Celle qui se 
manifeste dans les reves n’est qu’un pitoyable reliquat de conscience ; nous 
avons dans les reves un role essentiellement passif, nous les subissons, 

L’inconscient, en revanche, est un etat constant, durable, qui, dans son 
essence, se perpetue semblable a lui-meme ; sa continuity est stable —, ce que 
l’on ne saurait pretendre du conscient. Parfois l’activite consciente tombe en 
quelque sorte au-dessous de zero et disparait dans l’inconscient ou elle se 
continue sous forme d’activite inconsciente. Lorsque notre conscience presente 
son niveau coutumier, ou meme lorsqu’elle atteint a une acuite particuliere, 
l’inconscient n’en poursuit pas moins son activite, c’est-a-dire son reve 
perpetuel. Tandis que nous ecoutons, parlons, lisons, notre inconscient continue 
de fonctionner quoique nous n’en remarquions rien. A l’aide de methodes 
appropriees, on peut montrer que l’inconscient tisse perpetuellement un vaste 
reve qui, imperturbable, va son chemin au-dessous de la conscience, parfois 
emergeant la nuit en un songe, ou causant dans la journee de singulieres petites 
perturbations. Certaines personnes, douees d’une forte intuition et de la faculte 
de percevoir leurs processus interieurs, ou au moins de les pressentir, racontent 
pouvoir aussi observer des fragments de ce reve a l’etat de veille, sous forme 
d’idees soudaines, d’imaginations, infimes parcelles qui ne se laissent pas 
retablir dans leur ensemble continu —; on peut montrer que ces bribes se revelent 
durant la vie diurne par des symptomes, des troubles du langage, des actions 
manquees et que toutes ces perturbations ont entre elles de secretes relations, 
telles des racines souterraines entrelacees. 


Les contenus de l’inconscient n’etant pas comme ceux du conscient 
immediatement accessibles, il nous faut les repartir en trois classes : 

I. Contenus inconscients accessibles ; 

IL Contenus inconscients mediatement accessibles ; 

III. Contenus inconscients inaccessibles. 


I. Les contenus inconscients accessibles sont faits d’elements dont nous 



pourrions tout aussi bien avoir conscience, quoique, en general, il n’en soit rien. 
Ainsi, par exemple, nous n’avons pas clairement conscience de la position de 
notre corps dans l’espace, de certains gestes ou de certaines expressions de notre 
visage, etc., sans que rien cependant ne nous en empeche (certaines personnes, 
toutefois, y eprouvant plus de difficultes que d’autres —). 

II y a aussi une foule de choses que nous effectuons inconsciemment. Si je 
vous demande, par exemple, combien vous avez rencontre de personnes 
aujourd’hui dans la rue ou combien vous en avez evitees, vous n’etes pas en etat 
de me donner une reponse, car vous n’y avez point prete attention et ne sauriez- 
vous en souvenir. Chacun connait le cas de la personne qui tire sa montre de sa 
poche, la regarde et l’y remet. Si, peu apres, on lui demande l’heure, elle doit a 
nouveau consulter sa montre, ayant fait tous ces gestes a son insu et n’ayant pas 
pris sciemment connaissance du temps ecoule, l’orientation dans le temps, 
cependant, revele une continuity inconsciente ; nous avons souvent un sens 
precis du temps ecoule, jusque dans le sommeil et sans l’aide d’aucun moyen 
conscient. Grace a Phypnose on peut faire, par exemple, P experience suivante : 
on suggere a la personne hypnotisee de compter les secondes a partir d’un 
moment donne ; le sujet reveille les compte a son insu ; si on le replonge de 
temps a autre dans le sommeil et si on lui demande combien de secondes se sont 
ecoulees, il est en etat d’en indiquer le nombre avec exactitude ! 

En outre, il y a aussi la masse des objets et des evenements de notre vie qui 
sont normalement tombes dans Poubli, dont nous n’avons pas conscience a un 
instant donne, mais qui nous sont accessibles a tout moment pour peu que nous 
leur consacrions notre attention. 

II. Les contenus inconscients mediatement accessibles sont deja plus coriaces. 
Il vous est, par exemple, certainement deja arrive de connaitre le nom d’une 
personne sans pouvoir le retrouver ; vous l’aviez, comme on dit, « sur le bout de 
la langue », sans parvenir pourtant a le prononcer : il etait momentanement 
inaccessible ! A l’aide de petits expedients on arrive d’ailleurs a repecher le nom 
qui echappe. Ou bien encore on fait un noeud a son mouchoir afin de se souvenir 
a sa vue qu’on a oublie telle ou telle chose, ce qui constitue un souvenir mediat. 
Des faits analogues peuvent aussi se produire spontanement. En voici un 
exemple : un psychologue se promene a la campagne et passe devant une ferme. 
Il continue sa promenade mais se trouve tout a coup assailli par des souvenirs 
d’enfance si vivaces qu’ils s’imposent a son attention ; cela le surprend, et il se 
demande : « Pourquoi suis-je soudain ramene en pensee a cette epoque ? Quand 
cela a-t-il debute ? » En remontant le cours de ses pensees il lui vient a P esprit 
que les souvenirs d’enfance commencerent a jaillir en lui environ cinq minutes 
auparavant en passant devant la ferme. Il revient alors sur ses pas pour 



rechercher le motif eventuel de ses reminiscences. En s’approchant a nouveau de 
la ferme, il sent une odeur bien speciale, celle d’un elevage d’oies, odeur qui 
etait associee a ses jeunes annees et dont il avait garde en lui l’empreinte. En 
passant la premiere fois, il 1’avait respiree sans la remarquer ; mais 1’ odeur n’en 
avait pas moins agi sur son inconscient, qui s’etait mis a elaborer des souvenirs 
de son jeune age. Il s’etait done agi d’un contenu mediatement accessible. 

III. Passons aux contenus inconscients inaccessibles. Ils peuvent exister en 
nombre indetermine car nous ignorons a quelle ampleur peut atteindre 
1’inconscient, ainsi que la richesse possible de ses contenus. Nous savons que 
certains vestiges, dont nous pourrions, a vrai dire, nous souvenir, sont 
inconscients en nous, tels les reminiscences de la vie enfantine ; car nous nous 
rappelons, certes, une foule d’incidents de notre vie d’enfant, mais en oublions 
egalement beaucoup : jusqu’a l’age de cinq ou six ans, pour certaines personnes 
jusque vers dix et meme quinze ans, ces annees d’enfance sont recouvertes d’une 
epaisse obscurite. Il est des sujets, comme par exemple Spitteler, capables de se 
souvenir de reves remontant a leur deuxieme annee ; toutefois, meme lorsque les 
souvenirs d’enfance remontent a un tres jeune age, les longues tranches 
d’existence vecue qui s’intercalent entre eux ont sombre corps et biens. La 
conscience enfantine, consideree avec le recul du temps, ressemble a un archipel 
d’images isolees emergeant des flots. 


Il y a encore chez l’homme des symptomes nevrotiques qui indiquent la 
presence de contenus inconscients, que le sujet ne peut ni preciser, ni definir. 

Il est aussi des etats dont on est la proie, des sentiments, des humeurs d’une 
tonalite bien determinee mais difficiles a decrire, car ils plongent leurs racines 
dans des spheres qui sont hors de portee pour la conscience. 

Il existe, en outre, dans l’inconscient des evenements totalement inaccessibles 
a un moment donne, pour la bonne raison qu’ils n’ont jamais encore ete 
conscients ; les idees creatrices, par exemple, qui jaillissent dans notre esprit de 
fa^on inattendue et qui, au prealable, n’etaient encore adjointes en aucune fa^on 
a notre conscient ; nous etions depourvus de relations avec elles, et e’est 
pourquoi elles sommeillaient enfermees dans la gangue de l’inconscient, comme 
leurs soeurs continuent de le faire. 

Citons aussi des perceptions plus subtiles encore, les pressentiments et les 
intuitions : juste avant que la guerre de 1914 n’eclatat, de nombreuses personnes 
eurent des pressentiments singuliers, des etats affectifs qui les laissaient 
pantoises, la realite a laquelle il fallait les adjoindre faisant encore defaut. 

La conscience est, par nature, une sorte de couche superficielle, d’epiderme 



flottant sur l’inconscient qui s’etend dans les profondeurs, tel un vaste ocean 
d’une parfaite continuity. Kant l’avait pressenti ; pour lui l’inconscient est le 
domaine des representations obscures qui constituent la moitie d’un monde. Si 
nous accolons le conscient et l’inconscient, nous embrassons alors a peu pres le 
domaine de la psychologie. La conscience est caracterisee par une certaine 
etroitesse ; on parle de Yetroitesse de la conscience, par allusion au fait qu’elle 
ne peut etreindre simultanement qu’un petit nombre de representations. J’ai 
rencontre un cas illustrant bien le fait : une patiente souffrant d’une nevrose 
obsessionnelle s’etait mis en tete de devoir jouer au piano deux melodies a la 
fois, et elle se martyrisait a cet exercice jusqu’a en tomber en syncope. Ce cas 
demontre combien on est peu capable de maintenir de pair deux representations 
dans la conscience. 

La conscience est une sorte d’organe de perception et d’orientation tourne en 
premiere ligne vers le monde ambiant. Elle est localisee dans les hemispheres 
cerebraux dont elle est une des fonctions, alors que le reste de la psyche, selon 
toute probability, n’est pas localise dans les hemispheres cerebraux, mais 
quelque part ailleurs. Le mieux pour s’en persuader est de s’entretenir avec des 
primitifs. J’eus une fois une conversation avec un chef d’indiens Pueblos dont 
j’avais gagne la confiance en lui disant que j’etais aussi d’une tribu adonnee a 
l’elevage, mais qui ne vivait pas sur le continent americain. II me parla a coeur 
ouvert des particularity des Americains et me dit des choses fort interessantes, 
valables aussi pour les Europeens. Voici le point culminant de notre 
conversation : 

— Les Americains sont fous ! 

— Pourquoi done ? 

— Ils pretendent penser dans la tete ! 

— N’est-ce pas le cas ? 

— Vous n’y songez pas, voyons, on pense dans le coeur. 

Pour cet homme, la conscience intense est faite de l’intensite du sentiment ; 
ou, en termes scientifiques, il appelle psyche ce qui affecte le coeur. Les 
membres de certaines tribus negres primitives pretendent que la pensee a son 
siege dans le ventre ; ils sont tellement primitifs et inconscients que seule 
l’activite psychique qui les prend aux entrailles parvient jusqu’a leur conscience 
et passe pour relever de la psyche. Ainsi, lorsque quelque chose leur pese sur 
l’estomac, « leur a rampe sur le foie », leur cree quelques troubles fonctionnels 
de l’abdomen, ils le remarquent et en concluent que e’est la, dans l’abdomen, 
que la psyche est localisee. Ceci est egalement a l’origine de certains systemes 
hindous de meditation, fort curieux, qui presentent une serie d’echelons 
commen^ant dans la region de la vessie (les toutes premieres manifestations 



psychiques ont ete per^ues en relation avec des troubles de la vessie) et qui 
culminent dans la tete, apres avoir franchi les etapes de l’estomac, du coeur et du 
cou. Pour nous, la conscience est localisee dans le cerveau. Mais la conscience 
n’est pas la psyche tout entiere ; la psyche est originairement une fonction du 
systeme nerveux reparti dans tout le corps et dont le centre, phylogenetiquement, 
n’etait pas dans la tete mais dans le ventre, dans ses amas de ganglions. Ces 
derniers constituent sans doute la base originelle de l’entite psychique, tandis 
que les hemispheres cerebraux ont essentiellement contribue a 1’elaboration de la 
conscience, dont la localisation indique deja qu’elle constitue une fonction 
perceptive, un organe de perception. Au cerveau aboutissent en effet tous les 
nerfs sensoriels principaux et c’est par lui que sont enregistrees et groupees les 
communications envoyees par la surface sensorielle. Par suite, il est 
historiquement comprehensible que la psychologie en tant que science, dont les 
debuts remontent au XVIIe et au XVIII e siecle, ait commence par s’interesser 
aux perceptions des sens, et que les psychologues aient commence par faire 
deriver la conscience des sens, comme si elle ne consistait qu’en donnees 
sensorielles. Toute la psychologie scientifique a ses debuts est basee sur les 
sensations ; nous voyons cela durer jusqu’au coeur du XIX e siecle ; la conception 
centrale qui en resulte, a savoir la primaute des sens et de la conscience, 
continue, jusqu’a un certain point, a regner encore de nos jours, dans l’oeuvre de 
Freud par exemple, dont la theorie fait decouler l’inconscient du conscient. En 
fait, les choses se presentent de fa^on essentiellement differente ; les fonctions 
psychiques originelles etant etroitement solidaires du systeme nerveux 
sympathique, je dirai volontiers que F element premier est evidemment 
l’inconscient, hors duquel s’eleve petit a petit la conscience. 

Qu’est-ce que la conscience ? Etre conscient, c’estpercevoir et reconnoitre le 
monde exterieur ainsi que soi-meme dans ses relations avec ce monde exterieur. 
Ce n’est pas ici le lieu de parler de ce dernier, l’objet propre de la psychologie 
etant l’homme. Se voir dans ses relations avec le monde exterieur signifie se 
reconnaitre soi-meme dans son ambiance. Qu’est-ce que ce « soi-meme » ? C’est 
tout d’abord le centre de la conscience, le moi. Lorsqu’un objet n’est pas 
susceptible d’etre associe au moi, lorsqu’il n’existe pas de pont reliant l’objet au 
moi, l’objet est inconscient, c’est-a-dire qu’il en est de lui comme s’il n’existait 
pas. Par suite, on peut definir la conscience comme une relation psychique a un 
fait central appele le moi. Qu’est-ce que le moi ? Le moi est une grandeur 
infiniment complexe, quelque chose comme une condensation et un 
amoncellement de donnees et de sensations ; il y figure en premiere ligne la 
perception de la position qu’occupe le corps dans l’espace, celles de froid, de 



chaleur, de faim, etc., puis la perception d’etats affectifs (suis-je excite ou calme, 
telle chose m’est-elle agreable ou desagreable ? etc.) ; le moi comporte en outre 
une masse enorme de souvenirs : si je m’eveillais demain matin sans le moindre 
souvenir, je ne saurais pas qui je suis. II me faut disposer d’un tresor, d’un fonds 
de souvenirs qui sont comme des rapports ou des notes renseignant sur ce qui 
fut. II ne saurait y avoir de conscience sans tout cela. Cependant 1’element 
essentiel parait etre Vetat affectif : c’est lorsque nous sommes en proie a un 
affect que nous prenons conscience de nous-memes avec le plus d’acuite, que 
nous nous percevons nous-memes avec le plus d’intensite. C’est pourquoi il 
n’est pas improbable de penser que la conscience originelle a vu le jour au cours 
d’un affect ; un choc au visage, par exemple, pourrait etre a l’origine des 
premieres reflexions de l’individu sur lui-meme ! 

Nombreux sont les etres qui ne sont que partiellement conscients ; jusque 
parmi les Europeens fort civilises se rencontrent un nombre important de sujets 
anormalement inconscients, pour lesquels une grande partie de la vie s’ecoule de 
fa^on inconsciente. Ils savent ce qu’il advient d’eux, mais ils ne se represented 
qu’imparfaitement ce qu’ils font et ce qu’ils disent. Ils sont incapables de rendre 
compte de la portee de leurs actions : qu’est-ce qui, en definitive, les rend 
conscients ? Que survienne un fait inattendu, qu’ils heurtent quelque coutume, 
quelque habitude solidement etablies, que cette collision entraine de fatales 
consequences, et la lumiere se fait en leur esprit ; elle eclaire les motifs de leur 
action, ils sursautent et deviennent conscients. Beaucoup de sujets ne le 
deviennent que de la sorte, le moi n’etant intensement conscient qu’au cours de 
moments affectifs de cette nature. De meme, les animaux tirent des 
enseignements surtout des etats affectifs ; lorsque, par exemple, un animal a 
mange quelque chose de bon ou lorsqu’il a retpi un coup, il en demeure en lui 
une impression qui laisse une trace et qui cree, en s’amalgamant aux autres 
experiences de meme nature, une certaine continuity. C’est pourquoi il faut 
considerer que les animaux aussi, en un certain sens, ont un moi. Comme on le 
voit, ce moi prealable est une condition sine qua non de toute conscience. Sous 
ce rapport il est important d’etre egoi'ste ou egocentrique, afin de prendre 
conscience de soi-meme. L’egoi'sme, jusqu’a un certain degre, est une pure 
necessite. Sans cette puissante impulsion fondamentale nous ne pourrions 
maintenir notre conscience et retomberions dans un etat crepusculaire. Nous 
nous en faisons difficilement une idee, mais observez un primitif et vous 
constaterez que, s’il n’est pas tenu en haleine par quelque evenement, il ne se 
produit rien en lui : il reste assis pendant des heures, simplement la, dans une 
inertie totale ; si vous lui demandez a quoi il songe, il est offense, car penser est 
a ses yeux le privilege des fous ! Il n’y a done pas lieu de supposer qu’une 



pensee s’agite en lui; cependant son etat est aussi fort eloigne d’un etat de repos 
absolu : l’inconscient exerce en lui une activite vivace d’ou peuvent jaillir des 
idees soudaines et interessantes, le primitif etant maitre dans « l’art » de laisser 
parler son inconscient et de lui preter une oreille attentive. 

La conscience, organe d’orientation, utilise certaines fonctions pour s’orienter 
dans Vespace exterieur, dans son ambiance. (Elle a en outre a charge 
l’orientation dans l’espace interieur ; nous y reviendrons.) Dans l’espace 
exterieur figurent des objets qui sont manifestement differents de nous-memes. 
Pour percevoir ce monde d’objets et pour nous orienter en lui, nous utilisons 
surtout les impressions sensorielles. Je ne parlerai pas dans ce qui suit des 
impressions sensorielles prises une a une ; je les reunis sous la rubrique de « la 
sensation » qui les englobe toutes. 

La sensation nous indique, par exemple, si l’espace dans lequel nous nous 
trouvons est vide ou s’il y figure quelque objet, si celui-ci est a l’etat de repos ou 
s’il se meut. La sensation, en tant que fonction psychique, est par essence 
irrationnelle—. Pourquoi ? Vous allez le comprendre. Si vous desirez percevoir 
une sensation de fa^on aussi spontanee et pure que possible, vous devez faire 
abstraction de toute attente relative a ce que vous allez percevoir ; car, en toute 
generality, cette attente nuirait deja a la sensation a venir. Si vous desirez 
eprouver une sensation et seulement une sensation, vous devez exclure tout ce 
qui est susceptible d’en perturber la perception. Vous devez etre tout yeux et tout 
oreilles, mais ne devez rien faire, ni tolerer la moindre immixtion : gardez-vous, 
par exemple, de reflechir a l’origine de 1’excitation sensorielle. Vous ne devez 
rien en savoir, sinon votre perception serait d’avance sophistiquee, defiguree, 
voire reprimee. Lorsque, par exemple, un spectacle captive votre attention, vous 
en oubliez d’ecouter et inversement. La sensation, pour etre pure et vive, ne doit 
inclure aucun jugement, ni etre influencee ou dirigee ; elle doit etre irrationnelle. 

Une deuxieme fonction nous dit, apres que la sensation a constate la presence 
d’un objet dans l’espace ou nous sommes, ce qu’est cet objet. Cet acte, cette 
fonction de connaissance est, sur un plan primitif, ce que l’on appelle la pensee. 
La pensee est une fonction rationnelle : elle juge, elle exclut ; c’est sa tache 
primordiale, puisqu’elle doit preciser ce qu’une chose est. Elle doit apprehender 
sa specificite, la differencier de ce qui n’est pas elle, ce qui est une oeuvre de 
jugement, une fonction rationnelle, 

Une fois que nous avons constate la presence d’un objet dans notre voisinage 
et que nous avons appris que cet objet est ceci ou cela, nos renseignements se 
limitent encore a l’impression ressentie dans le moment present. Or cette donnee 
actuelle, instantanee, a un passe et un avenir. Elle a ete et deviendra. Elle 
represente done a cet instant une phase d’un processus de metamorphose ; car, a 



la longue, rien n’est, tout se transforme. Par suite, la chose dont nous avons 
constate 1’existence actuelle renferme des traits denotant le passe et faisant 
pressentir Pavenir. Ces traits, cependant, ne sont pas incorpores a la forme 
actuelle ; ils lui pretent seulement une atmosphere qui flotte et l’entoure. Certes, 
les sens, la encore, peuvent nous etre de quelque utilite ; la pensee elle aussi peut 
se livrer a quelques constatations ; mais, en outre, il y a le domaine des 
suppositions, des pressentiments, des « impressions vagues », comme nous les 
nommons. Nous avons un certain flair pour l’origine des choses et nous 
pressentons leur evolution, leur devenir futur : c’est la la sphere de Vintuition. 
L’intuition est une fonction que, normalement, on emploie peu, pour autant que 
l’on vive une vie reguliere, entre quatre murs, astreint a un travail routinier. Mais 
si on s’occupe de bourse ou si on se trouve dans l’Afrique centrale, on emploie 
ses « hunches »— tout comme autre chose. Vous ne pouvez pas, par exemple, 
calculer si a un detour de la brousse vous n’allez pas vous trouver face a face 
avec un tigre ou un rhinoceros, mais vous en avez un « hunch » et cela vous 
sauvera peut-etre la vie. Les gens qui vivent exposes aux conditions naturelles 
font un grand usage de l’intuition ; elle est employee aussi par tous ceux qui 
risquent quelque chose dans un domaine inconnu, qui sont des pionniers d’une 
maniere ou d’une autre : les inventeurs, les juges, etc. Des que l’on se trouve en 
presence de conditions nouvelles, encore vierges de valeurs et de concepts 
etablis, on depend de cette faculte d’intuition. 

Apres avoir constate les choses dans leur objectivite, nous ne devons pas 
perdre de vue qu’elles ne sont pas seules dans l’univers ; nous y sommes 
egalement inclus. De la chose a moi ou de moi a la chose existent des rapports, 
des liens ; d’une fa^on ou d’une autre je me trouve affecte par tout objet, qui est 
agreable ou desagreable, attachant ou repoussant, que je desire ou que je hais : 
c’est ici la sphere du sentiment. Le sentiment me dicte la valeur qu’a un objet 
pour moi. C’est une fonction rationnelle, qui formule un jugement precis, alors 
que l’intuition, perception spontanee de possibility vagues, est une fonction 
irrationnelle —. 

Munis de ces quatre fonctions d’orientation qui nous disent si une chose 
existe, ce qu’elle est, d’ou elle vient et ou elle va, et enfin ce qu’elle represente 
pour nous, nous sommes orientes dans notre espace psychique. Ainsi se trouvent 
aussi precisees les necessites de notre orientation —. Nous pouvons, en general, 
utiliser ces quatre fonctions a notre gre ; je veux regarder, remarquer, entendre 
(sensation) ; je veux savoir ce qu’est telle chose (pensee), quelle valeur elle a 
pour moi (sentiment), etc. Mais nous savons aussi par experience que ces memes 
fonctions sont susceptibles de s’exercer automatiquement, une sensation, par 



exemple, faisant irruption dans notre passivite en dehors de tout desir de notre 
part ou meme s’imposant a nous a notre corps defendant. Si dehors un coup de 
canon retentit, rien ne m’avait prepare a 1’entendre et pourtant la detonation 
m’assourdit; je la per^ois involontairement —. 

Toutes ces fonctions ne s’exercent pas seulement dans la conscience mais 
aussi dans l’inconscient. Si une detonation retentit pendant mon sommeil, elle 
peut etre perdue et amalgamee a un reve. Je suis alors entierement passif ; de 
meme, des relations et des jugements intellectuels ou sentimentaux peuvent se 
former dans l’inconscient et se derouler involontairement durant le sommeil. 
Nos quatre fonctions primordiales ne sont done pas uniquement 1’apanage du 
conscient ; elles sont en elles-memes des fonctions psychiques, susceptibles de 
s’exercer sans la participation de la conscience—. 

Ces fonctions sont dotees chacune d’energie specifique ; une tension 
energetique qui preside a leur activite leur est inherente ; il existe evidemment 
une grande marge de variations individuelles. Le cas ideal serait celui ou les 
quatre fonctions seraient dotees des memes ressources energetiques ; elles 
s’exerceraient alors toutes quatre en egale proportion. Des degres d’activite tres 
differents de leur part peuvent etre a Lorigine de perturbations. Ainsi, nous ne 
devons ni ne pouvons nous contenter de constater simplement qu’une chose est; 
il nous faut aussi apprendre ce qu’elle est, sentir la valeur qu’elle revet pour 
nous, flairer, induire d’ou elle vient et ou elle va. Si une de ces fonctions n’est 
pas employee, elle se deroule et se perd dans Vinconscient ; elle suscite alors 
une activation peu naturelle de celui-ci, car revolution humaine a atteint un 
stade ou ces fonctions peuvent et doivent s ’exercer dans la conscience. Chez la 
plupart des personnes, une des fonctions est exercee, developpee, differenciee 
avec predilection, au detriment des autres qui vegetent dans une inconscience 
plus ou moins poussee, ce qui suscite chez ces sujets une unilateralite singuliere. 
Soulignons d’ailleurs qu’il n’est pas possible de rendre simultanement toutes les 
fonctions conscientes a un haut degre, de les differencier toutes de front. Nous 
donnons, en general, la preference a l’une des fonctions ; probablement parce 
que nos aptitudes, notre differenciation cerebrale ou l’energie dont nous 
disposons ne suffisent pas a pourvoir egalement aux quatre fonctions a la fois. Il 
en resulte des differenciations singulieres et specifiques de la psyche humaine. 

L’energie propre, inherente a l’une des fonctions en exercice, peut etre 
decuplee par ce que nous appelons 1 ’attention et la volonte. L’attention ne 
constitue qu’un aspect de la volonte. Nous pouvons accroitre l’energie specifique 
d’une fonction par un acte de volonte, qui nous permet de la diriger, de la rendre 
exclusive, en eduquant certains de ses registres aux depens de certains autres. 



Ainsi nous nous concentrons au concert et sommes seulement tout oreilles. Le 
moi est dote d’un pouvoir, d’une force creatrice, conquete tardive de I’humanite, 
que nous appelons volonte. A l’echelon primitif la volonte n’existe pas encore ; 
le moi n’est fait que d’instincts, d’impulsions et de reactions ; de la volonte on 
ne decele pas encore la moindre trace. Chez les animaux aussi, on trouve une 
foule d’instincts, mais une quantite minime de volonte. Voici un exemple, que 
j’ai moi-meme observe, de la faiblesse de la volonte chez les primitifs : j’ai 
sejourne quelque temps en Afrique orientale parmi une tribu tres primitive. 
C’etaient de braves gens qui ne demandaient pas mieux que de m’aider. II me 
fallut une fois envoyer des lettres et j’eus besoin d’un coureur. Je me rendis 
aupres du chef, le priant de m’en envoyer un. Un peu plus tard un jeune indigene 
vint vers moi et declara etre le coureur demande. II y avait une distance 
d’environ cent vingt kilometre s A parcourir jusqu’au terminus du chemin de fer 
de l’Ouganda, ou sejournaient les Blancs les plus proches. Je tendis au coureur 
les lettres en paquet et lui dis : « Porte ces lettres a la station des hommes blancs 
en tel endroit. » Le coureur pour toute reponse me regarda d’un ceil egare et vide 
et ne tendit meme pas la main vers le paquet. « Prends les lettres et va », repetai- 
je. Le coureur m’avait certainement compris mais il ne parvenait pas a reagir a 
cette invite singuliere. Je pensai tout d’abord qu’elle ne lui convenait pas. 
Survint alors un negre somali qui me prit les lettres des mains et me dit: « Tu t’y 
prends de fa^on maladroite et bete ; je vais te montrer comment cela se fait. » II 
saisit un fouet et marcha mena^ant sur l’homme en lui disant: « Voici les lettres, 
tu es le coureur, voila le baton (le baton avait une fente dans laquelle on 
introduisait les lettres ; c’etait le « baton du messager », avec lequel on les 
portait), il faut que tu le prennes. » Et de lui frotter les cotes avec le baton, de le 
secouer et de le maudire, lui et ses ancetres, jusqu’a la septieme generation ! 
« C’est comme ^a qu’il te faut courir », criait mon negre somali en mimant a 
l’indigene par une danse ce qu’il lui fallait faire. L’homme petit a petit s’eveilla, 
ses yeux s’allumerent et un large sourire finit par s’epanouir sur toute sa face : il 
avait compris. Il partit comme un boulet de canon et parcourut les cent vingt 
kilometres jusqu’a la station d’une seule traite. Que s’etait-il passe ? Le primitif 
n’est pas capable de vouloir ; ses energies doivent d’abord etre rassemblees ; il 
avait fallu que notre homme fut mis dans l’humeur d’un messager ; de la, la 
raison d’etre et la necessite de cette ceremonie : elle avait eveille en lui l’etat 
d’ame qui l’avait transforme en estafette ; dorenavant il avait les lettres de 
l’homme blanc en main, les portait vers leur destination, et tous les indigenes 
rencontres sur son parcours se disaient : « Oui, c’est le courrier, c’est le 
messager. » Cela faisait de lui l’homme important du moment, lui conferait une 
dignite a laquelle il n’aurait pas atteint, s’il n’avait tout d’abord, a grand renfort 



de coups de fouet, ete mis dans l’etat d’esprit d’un messager. II y avait eu la bel 
et bien suggestion ; les indigenes ont, en quelque sorte, besoin, afin 
d’entreprendre quoi que ce soit, d’etre hypnotises en bonne et due forme. Cet 
exemple montre que le rapport entre le mot et 1’action fait defaut, que la fonction 
de la volonte n’est pas eduquee en eux et qu’ils n’agissent que sous l’emprise 
des humeurs et des affects. Au debut de mon sejour en Afrique, j’etais etonne de 
la brutalite avec laquelle les indigenes etaient traites, le fouet etant monnaie 
courante ; tout d’abord cela me parut etre superflu, mais je dus me convaincre 
que c’etait necessaire ; j’eus des lors en permanence mon fouet en peau de 
rhinoceros a mes cotes. J’appris a simuler des affects que je ne ressentais pas, a 
crier a plein gosier et a pietiner de colere—. II faut, de la sorte, suppleer a la 
volonte deficiente des indigenes. Cette conception est confirmee par 
d’innombrables rites qu’elle seule permet de comprendre. Les indigenes, avant 
de se mettre en chasse, executent des danses, miment la chasse qu’ils vont 
entreprendre : ils accomplissent 1’indispensable « rite d’entree » pour creer en 
eux l’humeur, l’etat d’ame, l’emotion necessaries a l’action a effectuer, pour 
concentrer l’energie diffuse, leur interet sur l’action a accomplir, c’est-a-dire 
pour eveiller la volonte ; le retour de la chasse donne, a son tour, lieu a des 
ceremonies compliquees et analogues, qui poursuivent le but inverse du 
retablissement de l’humeur pacifique et quotidienne. Lorsque les Dinkas du Nil 
blanc, par exemple, ont tue un hippopotame, ils lui ouvrent le ventre, l’un 
d’entre eux y penetre, s’agenouille devant la colonne vertebrale et adresse a 
l’ame de l’hippopotame qui est censee sieger dans la moelle epiniere la priere 
suivante : « Cher et bon hippopotame, pardonne-nous de t’avoir tue. Ce n’est 
point par mechancete, mais parce que nous apprecions ta chair. Ne dis pas a tes 
freres et a tes soeurs que tu as ete tue, mais dis-leur que tu aimes bien les 
hommes. Nous aussi nous t’aimons bien et te mangeons volontiers. Si tu te 
fachais, tu dirais a tes freres et a tes soeurs de s’eloigner et nous n’aurions plus de 
viande. » Cette priere doit etre formulee ; puis viennent les danses du « rite de 
sortie » qui visent a deprendre les chasseurs des appetits et de F atmosphere 
sanguinaires de la chasse et a retablir en eux l’atonie du « tous les jours ». On 
assiste a un spectacle aussi singulier et revelateur lorsque les guerriers ont 
combattu et lorsque Fun d’eux a fait une victime - ce qui est d’ailleurs tres rare, 
les luttes etant la-bas en general peu sanglantes. Le meurtrier rentre en 
vainqueur, en guerrier valeureux. De quelle fa^on va-t-on l’honorer ? Ses 
congeneres s’emparent de sa personne, l’emprisonnent et le mettent durant deux 
mois a un regime vegetarien, afin qu’il perde l’habitude de faire couler le sang ! 

Le moi est chez nous dote d’une energie disponible, grace a laquelle nous 
pouvons influencer le cours naturel des evenements. Nous pouvons, nous l’avons 



deja dit, vouloir regarder, penser, prevoir ; nous pouvons meme vouloir eprouver 
tel ou tel sentiment. La volonte est une grande magicienne qui, en outre, ajoute a 
ses charmes le paradoxe de se sentir et de se pretendre libre. Nous eprouvons le 
sentiment de liberte, lors meme que l’on peut prouver l’existence de causes 
precises qui devaient, de toute necessite, entrainer telle ou telle consequence que 
nous avons precisement realisee ; en depit de quoi, le sentiment de liberte est 
pourtant vivace en nous ! Nous savons d’ailleurs qu’il n’existe rien qui n’ait sa 
cause, ce qui nous contraint a penser que la volonte, elle aussi, doit relever de 
quelques determinantes ! Alors ? Si la volonte est marquee par cette liberte 
souveraine qui est son fait, c’est qu’elle est une parcelle de cette obscure force 
creatrice qui git en nous, qui nous fa^onne, qui edifie notre etre, qui regit notre 
corps, qui maintient ou detruit sa structure et qui cree des vies nouvelles. Cette 
energie affleure, en quelque sorte, au sein de la volonte, jusque dans la sphere de 
la conscience humaine, apportant avec elle ce sentiment absolu et souverain 
d’imperissable liberte, qui ne se laisse entamer ou restreindre par aucune 
philosophic. Nous pouvons invoquer tous les systemes philosophiques que nous 
voulons, le sentiment de liberte reste present au coeur de l’homme, indestructible, 
se riant des systemes, constituant une donnee singuliere peut-etre, mais 
originelle de la nature. 

Essayons de resumer en un schema les connaissances que nous venons 
d’acquerir sur la conscience. 


Schemal 1 

Dans ce dessin qui le schematise, le moi, traverse par une ligne AA’, apparait 
fractionne en deux parties. La partie inferieure de ce moi existe a mon insu, ne 
m’est pas consciente (C); il y figure des choses dont j ’ignore radicalement tout. 
Nous sommes contraints de supposer que des parties integrantes de notre totalite 
psychique d’etre vivant, de notre soi, menent une existence obscure et 
inconsciente—. Elies occupent la place situee au-dessous du trait AA’. Le cercle 
le plus central represente le moi, autour duquel on peut faire figurer ses quatre 
fonctions primordiales, dans un ordre qui naturellement varie de fa^on 
individuelle. Ce schema ne constitue qu’une structure, que la trame sur laquelle 
viennent s’appliquer les differentes enveloppes personnelles dont s’entoure le 
moi. Si vous connaissez superficiellement une personne, dont les fonctions 
repondent a la disposition que nous avons representee ici, vous croyez tout 
d’abord avoir affaire a un etre sensoriel, sensitif ; peu apres, vous decouvrez 
qu’elle ne s’arrete pas a l’apparence sensorielle, manifeste des choses, mais 
qu’elle reflechit a leur nature. Puis, de proche en proche, vous constatez chez 



elle Eexistence d’intuition et enfin de sentiment. II ne saurait, dans ce cas, en 
etre autrement. La necessite singuliere qui fait succeder une fonction rationnelle 
a une fonction irrationnelle n’est pas suffisamment exprimee par le schema ci- 
dessus. Une autre schematisation la mettra davantage en valeur, schematisation 
qui decoule naturellement de ce que la conscience est l’instance qui preside a 
notre orientation. Or, si nous voulons nous orienter a la surface de la terre, il 
nous faut connaitre les quatre points cardinaux ; « des lors, ce n’est point forcer 
les analogies que de situer dans la sphere psychique les fonctions qui nous 
revelent les quatre aspects fondamentaux des choses aux quatre coins de notre 
horizon spirituel » —. 

II nous faut remarquer que ces fonctions presentent entre elles certaines 
incompatibilites, dont tient compte leur disposition deux a deux opposees. La 
sensation et l’intuition en offrent l’exemple le plus clair. Vous percevrez leur 
opposition en observant avec attention la fa^on dont un etre sensoriel, d’une part, 
et un etre intuitif, de l’autre, examinent les choses. Leurs dispositions 
fondamentales se revelent dans leurs regards. Celui qui voit les choses comme 
elles sont les apprehende, les agrippe, en quelque sorte entre ses axes optiques : 
c’est le sensoriel. L’intuitif, lui, englobe, enrobe les choses de son regard qui 
rayonne et qui luit (les yeux de Goethe en sont un remarquable exemple). Vous 
pouvez en conclure que Eintuitif, au fond, ne voit pas les choses ; il n’en per^oit 
que E atmosphere ; il regarde par-dela l’objet, ne tient pas a E observer, celui-ci 
constituant une donnee qui lui importe peu. Ce qu’il est curieux de connaitre, 
c’est le climat des choses, leur origine et leur destination. C’est pourquoi il 
s’attache a leur ensemble, attendant des eclaircissements sur leur nature 
particuliere et sur leur vie specifique, de la fa^on dont cet ensemble est coule 
dans le lit des evenements, dans la trame du devenir. Par suite, vous pouvez 
constater de prime abord si une personne appartient ou n’appartient pas au type 
intuitif, selon que son regard emet ou non cette singuliere aureole, cette espece 
de rayonnement qui tate les objets, qui cherche a percer le mystere de leur 
intrication et qui fait totalement defaut chez le type sensoriel. Et cela est bien 
ainsi, car, si vous desirez regarder les choses comme elles sont, vous ne devez 
point regarder a cote, vous ne devez point vous concentrer sur leurs a-cotes. Il 
vous faut fixer les choses et evincer, autant que faire se peut, tout ce qui releve 
de leur enchevetrement reciproque. 



Schema II— 

Une incompatibility analogue existe entre la pensee et le sentiment. Si vous 
desirez penser, et penser juste, selon la saine logique, vous ne devez pas, en 
meme temps, vous laisser aller a etre sentimental, la logique du coeur risquant 
fort d’entraTner votre pensee hors de ses propres senders ! Si vous reflechissez a 
la biologie de la grenouille, vous ne devez pas simultanement vous laisser aller a 
dire : « Oh ! la jolie petite bete ! » Vous devez, dans ce cas, exclure le sentiment 
de vos reflexions. C’est pourquoi les objets soumis a la pensee doivent etre 
situes momentanement en marge des valeurs, quoiqu’ils puissent en constituer 
par eux-memes. Savoir si quelque chose a ou n’a pas de valeur pour moi n’entre 
pas dans une categorie de la pensee mais dans celle du sentiment. Le sentiment 
s’enquiert de la valeur d’une chose par rapport au sujet, enquete que la pensee - 
fonction en quelque sorte neutre dans ce debat et qui encombrerait le champ 
limite de la conscience - ne saurait qu’entraver. En bref, tant pour la pensee que 
pour le sentiment, la fonction contraire doit etre exclue. De meme, nous l’avons 
vu, l’intuition et la sensation s’excluent l’une l’autre. Ces quatre fonctions sont 
done opposees deux a deux. Dans ce schema le sujet figure au centre ; c’est le 
moi, que nous devons nous representer dote de l’energie specifique appelee 
volonte ; chaque fonction en particulier est dotee aussi d’une part d’energie qui 
lui est propre ; la repartition de l’energie entraine les variations individuelles que 
nous avons mentionnees plus haut. 

Ces developpements ne constituent naturellement que des schemas, a l’aide 
desquels on ne saurait tout expliquer, mais qui, de meme que des tables 
d’orientation, ont leur utilite dans le labyrinthe des faits psychologiques. Car ces 
differences jouent un grand role dans la psychologie pratique. Ne pensez pas que 
je passe mon temps a classer les gens dans telle ou telle categorie et a dire : 
« C’est un intuitif » ou « il est du type penseur et intellectuel ». Ce sont souvent 
des tiers qui me demandent : « A quel type appartient telle personne ? » II me 
faut la plupart du temps leur repondre que je n’y ai pas reflechi, ce qui est vrai. II 
est assez sterile d’etiqueter les gens et de les presser dans des categories. 
Cependant, si on se trouve en presence de nombreux documents humains, on a 
besoin de principes critiques qui permettent d’y introduce de l’ordre. Cela est 
particulierement important lorsque les etres a qui on a affaire sont des gens au 
psychisme trouble ou confus, ou encore lorsqu’on doit expliquer une personne a 
une autre. Par exemple, si vous avez a expliquer une femme a son mari ou un 
mari a sa femme, il vous est d’un grand secours de disposer de criteres objectifs. 
Sinon on en reste toujours a des phrases comme : « Il dit que... elle dit que... 
etc. »— 



Passons maintenant a un autre domaine, a celui de Vorientation dans Vespace 
interieur. J’entends par la l’orientation au sein des evenements psychiques qui se 
produisent reellement en nous, au coeur de notre moi, comme si la sphere 
centrale dans notre schema etait creuse et se trouvait le siege d’incidents 
significatifs, dont nous devons nous faire une idee. La ligne AA’ (schema 1, page 
102) figurant le seuil de la conscience, nous avons en (B) la partie consciente du 
moi et en (C) sa partie inconsciente, le monde de V ombre. En (C) le moi est 
obscur, nous n’y distinguons a peu pres rien et y sommes une enigme pour nous- 
memes. Nous connaissons la partie de notre moi representee par (B), nous ne 
connaissons pas celle que represente (C). Ainsi s’explique que nous 
decouvrirons toujours quelque chose de nouveau en nous-memes. Presque 
chaque annee surgit en nous quelque chose que nous n’aurions pas soup^onne 
auparavant. Nous pensons toujours en avoir fini avec ces decouvertes en nous et 
continuons cependant a decouvrir que nous sommes encore ceci ou cela, faisant 
meme parfois des constatations renversantes. Cela montre bien qu’il y a toujours 
une partie de notre personnalite qui est inconsciente, qui est en voie de 
formation ; nous sommes eternellement inacheves, nous croissons et changeons. 
La personnalite future que nous serons est deja la, mais encore cachee dans 
l’ombre. Le moi, dans un certain sens, est comme une fente mobile qui se 
deplace sur un film, progressivement. Les potentialites futures du moi relevent 
de son ombre presente. Nous savons ce que nous avons ete, mais nous ignorons 
ce que nous serons. 

Mais laissons maintenant de cote V ombre, la partie (C) du moi, et livrons-nous 
a l’inventaire des elements discernables de notre vie interieure. Nous 
rencontrons tout d’abord le souvenir, la memoire, qui jaillissent indubitablement 
du dedans. Ils sont faits de choses que nous avons emmagasinees en nous et qui, 
du dedans, redefilent devant notre esprit, nous occupent, nous torturent ou nous 
enchantent. La fonction de la memoire nous lie avec les choses qui ont disparu 
de notre conscience, qui sont devenues subliminales, qui ont ete rejetees ou 
refoulees. Ce que nous appelons la memoire est une faculte de reproduction des 
contenus inconscients. C’est la premiere fonction que nous pouvons clairement 
distinguer dans les relations qui existent entre notre conscience et les contenus 
qui n’y sont pas actuellement presents. Ce n’est pas epuiser les contenus de la 
sphere interieure au moi que d’y relever la presence de la memoire et de la 
masse des souvenirs, bien que, vue a partir de la conscience, notre sphere 
interieure ait assez pauvre apparence. L’etroitesse de la conscience ne nous 
permet pas plus de quelques representations simultanees, partant, pas plus de 
quelques souvenirs simultanes : a bon droit, semble-t-il, sommes-nous toujours 
impressionnes par le vide, par l’indigence de ce royaume interieur que nous 



portons en nous. Mais si nous observons et enregistrons durant un certain laps de 
temps la quantite des souvenirs qui affleurent a la conscience, pour l’abandonner 
bientot apres, nous constaterons que cet espace renferme des richesses autrement 
plus considerables que celles que nous lui pretions au premier instant. 
Cependant, rares sont ceux qui font cette experience ; et Ehomme gardant de la 
vie interieure sa premiere impression de pauvrete, celle-ci constitue une des 
causes de la sous-estimation excessive qui frappe communement les choses de 
l’ame. Nous ne saurions nous representer en un instant la totalite de notre etre 
psychique, meme pas la totalite de ses souvenirs. Une representation globale de 
cette nature suppose un etat de supreme tension, comme il s’en produit 
quelquefois au cours d’un accident. Le professeur Heim — raconte comment, au 
cours d’un accident de montagne, sa vie tout entiere, dans l’espace de quelques 
fractions de seconde, se deroula devant ses yeux. C’est comme si, en ces 
moments d’indescriptible tension, la conscience prenait une extension explosive, 
de sorte que son pinceau lumineux, acquerant tout a coup une ampleur inusitee, 
embrasse un nombre immense de souvenirs et de representations (hypermnesie). 
Dans les circonstances habituelles, rien de semblable : le tableau qui s’offre a 
notre memoire tant spontanee que volontaire est pauvre ; comme par un oeil-de- 
boeuf nous contemplons quelques-uns de nos souvenirs, mais non la totalite, non 
la plenitude des images dont notre vie fut faite. Si nous etions capables de cette 
memoire-la, le psychique nous apparaitrait sous un tout autre jour et jouirait 
d’une tout autre estime —. Saint Augustin dans ses Confessions a ecrit un 
chapitre revelateur sur la memoire. 

La vie interieure, a cote des souvenirs, comporte d’autres elements ; 
attachons-nous maintenant - dans un ordre d’interiorite croissante —a ce que 
j’appelle tes contributions subjectives des fonctions : nous ne sommes pas en etat 
de faire, de penser, de sentir ou de vouloir quoi que ce soit sans qu’il s’y mele 
aussitot quelque chose de subjectif—. Supposons que vous contempliez un objet 
parfaitement objectif, disons une locomotive ; vous pretendez que Lobjet de 
votre perception est une locomotive. Cette representation, en soi, est deja le fruit 
d’une synthese de sensations et aussi d’images qui integre, au regard de la 
pensee, de multiples traits en une unite. En fait, a cote de cette representation 
objective s’insinuent des incidences subjectives, qui se glissent en marge ou au 
sein de la representation centrale et qui font, embrouillant et rendant confus le 
travail de synthese, que l’on dit par exemple : « II me semble que... etc. » au lieu 
de : « II y a... » Une signification subsidiaire s’introduit a l’improviste ; on a le 
sentiment de quelque chose qui se surajoute et qui outrepasse la donnee 
purement objective. En voici un exemple : un etudiant ayant besoin d’argent 



telegraphie a son pere : « Mon cher papa, envoie-moi de 1’argent. » Le pere 
recevant le telegramme entre dans une grande colere ; de retour a la maison, il 
abat le telegramme sur la table en disant a sa femme : « Voila bien ton chenapan 
de fils ; il me telegraphie : Mon cher papa, envoie-moi de 1’ argent; si au moins il 
avait telegraphie : Mon cheer papa, etc. ! » Void un autre exemple : quand vous 
rencontrez une personne que vous n’avez encore jamais vue, vous pensez 
spontanement certaines choses a son sujet : ces choses ne sont pas toujours 
bonnes a dire, car elles sont souvent erronees ou fausses : elles sont faites de 
reactions manifestement subjectives. Les contributions subjectives se font ainsi 
jour sous forme de prejuges, de preventions, de « subjectivismes » plus ou moins 
affiches, plus ou moins savamment camoufles. Lorsque vous reflechissez a un 
sujet, vous pensez a cote, comme en sourdine ou en accompagnement, en raison 
inverse de votre concentration, a toute une serie d’autres choses ; vous ressentez 
meme des impressions disparates qui n’ont rien a faire avec votre preoccupation 
centrale. Cela est vrai aussi au cours de l’activite du sentiment, de la sensation, 
de l’intuition. Quoi qu’il se passe dans l’esprit, chaque fois qu’une fonction 
consciente s’applique a son objet, on retrouve regulierement ces contributions 
subjectives, sortes de sous-produits evinces et thesaurises. Elles repondent a une 
disposition latente a reagir d’une certaine maniere, disposition qui souvent n’est 
pas tres heureuse. Chacun sait que ces choses se produisent en lui, mais personne 
n’admet volontiers etre sujet a de pareils phenomenes. On prefere les laisser 
dans E ombre, ce qui permet de pretendre que l’on est parfaitement innocent, 
honnete et droit et « seulement trop desireux de... » Vous connaissez toutes ces 
phrases. En fait, on ne l’est pas. Nous avons toutes sortes de reactions 
subjectives, mais il n’est pas bienseant de les admettre. Ces contributions 
subjectives forment une bonne part de nos relations avec notre monde interieur, 
relations qui, de ce fait, deviennent decidement penibles. Nous n’aimons pas 
regarder du cote de Vombre — de nous-memes ; nombreux sont les membres de 
notre societe civilisee qui se sont en quelque sorte debarrasses de leur ombre et 
qui l’ont perdue ; ils sont des lors comme des etres a deux dimensions, prives de 
la troisieme, l’epaisseur, la corporalite, le corps. Le corps est pour Ehomme un 
ami douteux ; il produit souvent ce que nous n’aimons pas ; a son egard nous 
nous tenons sur nos gardes ; car il y a trop de choses dans le corps qui ne 
peuvent etre mentionnees. Le corps nous sert souvent psychologiquement a 
personnifier notre ombre. 

De l’interieur nous viennent egalement les affects. Ils ne constituent pas une 
fonction volontaire, mais des evenements interieurs, dont nous sommes le 
champ. Il est singulier de constater que nous nous figurons toujours que les 
affects sont de provenance exterieure et etrangere ; mais ce n’est qu’un mirage. 



Lorsqu’une personne nous dit quelque chose de desagreable - qui ne Test peut- 
etre pas, mais qui nous parait tel - nous piquons une colere, acces qui emane 
indubitablement de nous-memes ; car un affect est une reaction involontaire de 
nature spontanee. C’est ce qu’exprime le langage par des expressions comme : 
« La colere l’emporte, les larmes lui montent aux yeux, la tristesse l’etreint, 
l’angoisse le prend a la gorge, la melancolie l’accable, etc. », ou encore a un 
degre plus fort par : « II est possede du diable. » Ces expressions montrent 
comment le sens commun con^oit ces etats ; ils lui apparaissent comme des etats 
passifs que nous subissons et auxquels, une fois sous leur emprise, nous sommes 
livres. II s’agit d’une liberation, d’un declenchement d’energie qui echappe a 
notre controle. Les affects commandent a des innervations corporelles, tendent 
les muscles, excitent certaines glandes, etc. Lorsque nous nous mettons en 
colere, tant que le sang ne nous est pas monte a la tete il n’y a pas peril en la 
demeure. Le « diable » n’entre en danse que lorsque nous eprouvons une vaso¬ 
dilatation, lorsque nous sentons notre visage s’empourprer. Car cela, resultat de 
1’affect naissant, le renforce en retour et fait reellement perdre la tete et la 
maitrise de soi. Les affects alterent la conscience ; ils font de nous leur chose et 
nous poussent a un comportement insense ; ce n’est plus le moi momentanement 
qui est le maitre de la place, mais en quelque sorte un autre etre, une entite 
differente du moi, ce qui explique que certaines personnes manifestent durant un 
affect un caractere radicalement oppose a celui qu’on leur connait ordinairement. 


II— 

L’expose ci-dessus sur les fonctions nous a conduits dans un veritable guepier. 
II ne pouvait en etre autrement, car les questions relatives aux fonctions 
psychologiques constituent un domaine complexe, en particulier a cause des 
circonstances suivantes : comme je l’ai deja dit plus haut, nous sommes tous 
marques au coin d’une certaine unilateralite ; certaines fonctions sont en nous 
particulierement developpees et differenciees, particulierement en honneur, 
particulierement actives et productives, tandis que d’autres ne depassent pas le 
stade embryonnaire de leur developpement, Vhomme ay ant le redoutable 
privilege de s’eloigner de lui-meme et d’abandonner en jachere une partie de son 
etre. C’est le cas pour chacun de nous, mais dans des proportions differentes et 
essentiellement individuelles. Si nous disposions tous du meme equipement 
fonctionnel, si nous vivions tous simultanement dans le meme registre de notre 
etre, comme il serait facile de se comprendre ! Les difficultes qu’ont les hommes 
dans leurs relations reciproques, les malentendus qui naissent au cours du 
commerce entre humains, prouvent bien qu’il n’en va pas ainsi. Chacun vit de 



fa^on plus ou moins exclusive grace a sa fonction dominante, qui n’est pas celle 
de son voisin. Les gens qui ont 1’esprit bien fait preferent penser sur les choses et 
s’adapter a la vie par la pensee ; d’autres, dont le sentiment est la fonction 
majeure, ont un contact social facile et un grand sens des valeurs ; ils s’entendent 
a merveille a creer et a vivre des situations ou le sentiment peut deployer toutes 
ses nuances ; d’autres encore, ayant un sens aigu de 1’observation, feront surtout 
appel a leurs sensations, et ainsi de suite. Ainsi la faculte de penser, par exemple, 
peut etre fort bien developpee chez un sujet, tandis que son pouvoir de sentiment 
reste rudimentaire. Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut entendre par la. 
Le sentiment peut etre tres vivace chez notre sujet ; celui-ci s’aventurera 
eventuellement a pretendre en toute bonne foi qu’il possede une grande force et 
une grande chaleur de sentiment ; car son sentiment a 1’occasion deborde, et le 
persuade qu’il a une nature essentiellement sentimentale —. Ce que je veux dire 
quand j’avance que son sentiment periclite, c’est qu’il n’est pas differencie, c’est 
qu’il n’est pas elabore en fonction d’adaptation, c’est qu’il tient sous son 
emprise notre sujet qui, par moment, est pris, domine par ses emotions. II est 
interessant a ce point de vue d’etudier la vie privee des professeurs. Si vous 
desirez etre informes sur la fa^on dont les intellectuels se conduisent dans leur 
foyer et dans leur intimite, vous n’avez qu’a le demander a leurs femmes ; elles 
auront beaucoup a vous raconter. La sentimentalite germanique (Gemiitlichkeit), 
par exemple, n’est pas l’expression d’un sentiment hautement cultive et 
differencie, mais plutot d’un sentiment mal degrossi et qui s’epanche selon la 
pente de son inferiorite. Dans un ordre d’idees analogue, il en va de meme de la 
« clarte latine », qui confere une realite claire et concrete aux choses, realite qui 
en soi n’est pas d’une clarte aussi cristalline. Une pensee reellement profonde a 
toujours quelque chose de paradoxal, qui apparait aux esprits mediocrement 
doues comme obscur et contradictoire. Si, d’un point de vue psychologique, la 
pensee fran^aise semble moins evoluee que la pensee allemande, inversement le 
sentiment fran^ais est beaucoup plus differencie que le sentiment allemand. La 
nation allemande est caracterisee par le fait que sa fonction du sentiment est 
inferieure et peu differenciee. Si vous disiez cela a un Allemand, il en serait 
offense ; je le serais aussi. L’Allemand est tres attache a sa « Gemiitlichkeit » : 
une piece pleine de fumee ou chacun est anime d’une vive sympathie pour tous, 
<^a c’est « gemiitlich » et exclut les complications ; une seule tonalite du 
sentiment, et c’est tout. Le sentiment fran^ais, lui - pensez a un quelconque 
vaudeville - reclame un savant melange du doux et de l’amer, alors que 
l’Allemand se complait toute une soiree soit dans le doux, soit dans l’amer. Ne 
dites pas a un Allemand : « enchante de faire votre connaissance », car il vous 
croirait! Si un Allemand vous vend une paire de chaussettes, il ne s’attendra pas 



seulement a etre paye, mais aussi a etre aime. Un philosophe anglais a dit : « Un 
esprit superieur n’est jamais tout a fait clair. » Cela est vrai ; et de meme un 
sentiment superieur n’est jamais tout a fait clair. Vous ne jouirez d’un sentiment 
debordant que s’il est legerement entache de doute, et une pensee qui ne 
renferme pas une legere contradiction n’est pas tout a fait convaincante. On a 
appele le vieil Heraclite obscur parce qu’il pensait par paradoxes, ce qui etait 
alors une innovation du dernier modernisme. A un certain point de vue, il en est 
encore ainsi aujourd’hui ; l’esprit de la Chine, par exemple, nous apparait fort 
paradoxal, car nous ignorons encore le maniement du paradoxe, fait de pensees 
contrastees. Nous pensons toujours une chose ou l’autre, mais bien rarement 
nous savons tenir compte reellement d’une chose et de l’autre ; c’est pourquoi 
les esprits s’entrechoquent des que l’on aborde la latitude des fonctions 
psychologiques. Donnons encore quelques precisions. 

L’intellectuel est domine par ses sentiments quand ceux-ci se manifestent ; 
quand il eprouve un sentiment, aucun argument, aucun raisonnement ne seraient 
efficaces contre lui. Seule 1’emotion et les bouleversements qu’il eprouve 
peuvent 1’aider a se liberer de son envoutement. C’est le contraire qui est vrai 
avec un etre du type sentiment ; celui-ci ne laisse en general guere sa pensee 
intervenir ; mais qu’une nevrose se declare et ses pensees commencent a le 
troubler ; elles surgissent de fa^on impulsive et il ne parvient pas a s’en degager ; 
il peut s’agir d’une personne tres agreable, mais qui a des convictions et des 
idees extraordinaires, sa pensee etant d’un type inferieur ; elle ne sait pas 
raisonner, son esprit n’est pas malleable, et elle reste empetree dans des pensees 
dont elle ne parvient pas a se defaire. Les types intuitifs et sensoriels presentent 
aussi leurs particularites. L’intuitif est toujours importune par le reel ; le sens du 
reel lui faisant defaut, il se trouve la plupart du temps aux antipodes des 
possibilites concretes de la vie. C’est l’homme qui ensemence un champ et qui, 
avant que le grain ne soit mur, est parti pour un autre ; il abandonne derriere lui 
les champs laboures, courant toujours apres de nouveaux espoirs, laissant ainsi 
s’echapper les moissons de la vie. Le type sensoriel, lui, reste en contact avec les 
choses, dans la realite donnee. Pour lui une chose est vraie quand elle est reelle. 
Pour un intuitif, au contraire, la chose reelle est justement la chose qui n’est pas, 
la chose qui devrait etre. Quand un sensoriel n’eprouve pas une realite donnee et 
stable, quand il ne se trouve pas entre quatre murs, il en est malade ; tout a 
l’oppose de l’intuitif qui, des qu’il se sent pris dans une situation concrete, ne 
pense qu’a une chose, a la fa^on d’en sortir, de fuir le plus vite possible ce qu’il 
eprouve comme un emprisonnement, afin d’etre a nouveau libre pour accueillir 
de nouvelles possibilites. 

La fonction inferieure, en general, ne possede pas les qualites d’une fonction 



consciente differenciee, qui peut etre maniee par 1’intention et la volonte. Ainsi, 
si votre fonction principale est reellement la pensee, vous pouvez la diriger et la 
controler ; vous n’etes pas son esclave ; vous pouvez decider de penser a autre 
chose et meme de penser le contraire ! L’etre qui appartient au « type 
sentiment » ignore cette souplesse ; il ne peut se debarrasser de la pensee, il en 
est possede, fascine, il en a peur. De meme pour 1’intellectuel, son sentiment est 
d’une qualite archai'que et lui inspire de la crainte ; il pourrait en etre victime, 
tout comme les hommes archaiques etaient victimes des leurs. C’est la raison 
pour laquelle le primitif est d’une si extraordinaire politesse ; il est tres attentif a 
ne pas deranger les sentiments de son prochain, ce qui pourrait etre tres 
dangereux. Beaucoup de nos coutumes s’expliquent par cette politesse 
archai'que. On ne doit pas, par exemple, serrer la main a quelqu’un en gardant la 
main gauche dans sa poche ou derriere son dos : il doit etre visible que l’on ne 
dissimule pas un poignard. La salutation orientale qui consiste a s’incliner apres 
avoir etendu les mains vers le haut signifie de meme : je n’ai rien dans les 
mains ! Se prosterner aux pieds d’une autre personne revient a lui demontrer 
qu’on est sans defense, a sa merci. De meme les primitifs recourent entre eux a 
des gestes dont le symbolisme revele pourquoi et combien ils se craignent les 
uns les autres. D’une fa^on analogue nous redoutons nos fonctions inferieures. 
Prenez un type intellectuel ; il a terriblement peur de tomber amoureux ; vous 
jugez ses craintes insensees et pourtant, il a probablement raison, car tomber 
amoureux pourrait l’entrainer a faire des folies ; il a d’ailleurs toutes les chances 
d’etre pris dans les rets de quelque coquette ou de jeter son devolu sur une 
femme qui ne lui conviendra guere, son sentiment ne reagissant qu’a un type de 
femmes fatales, au fond primitives. 

C’est la raison pour laquelle beaucoup d’intellectuels sont enclins a se marier 
au-dessous de leur niveau ; ils s’eprennent de la fermiere ou de leur femme de 
chambre, victimes de sentiments archaiques dont ils ignorent les pieges. Aussi 
ont-ils raison de se mefier de leurs sentiments qui peuvent les entrainer a des 
sottises. Dans leur intellect, ils sont forts, inattaquables et capables de se tenir 
debout par leurs propres moyens ; mais dans le domaine de leurs sentiments, ils 
sont influen^ables, instables, et ils le sentent. Ne cherchez jamais a forcer le 
sentiment d’un intellectuel ; il le controle d’une main de fer, car il le sent 
dangereux. Cela vaut d’ailleurs pour chaque fonction inferieure, toujours 
associee en nous a un cote archai'que de notre personnalite. Dans nos fonctions 
inferieures, nous sommes tous des primitifs ; dans notre fonction differenciee, 
nous sommes des civilises, censes posseder une volonte libre ; or, une fonction 
inferieure en est completement depourvue ; elle constitue un point faible, une 
blessure ouverte a tout ce qui est presse d’entrer. 



Beaucoup de mes lecteurs s’offusquent de ce que j’appelle le sentiment une 
fonction rationnelle ; en particulier toils ceux chez lesquels le sentiment est 
rauxiliaire d’une fonction irrationnelle, sensation ou intuition, qui joue le role de 
fonction principale. Car aussi bien la pensee que le sentiment peuvent etre la 
fonction auxiliaire d’une fonction irrationnelle principale. « Or, une fonction 
principale est comme l’oculaire de predilection de tout notre vie mentale, 
oculaire qui, presidant a la perception de toutes nos visions tant exterieures 
qu’interieures, soumet les rayons qui le traversent aux lois de sa refringence 
propre. C’est dire que la pensee ou le sentiment, per^us a travers l’oculaire d’une 
fonction irrationnelle, en sortiront tout franges d’irrationalisme, pour apparaitre 
sous ce jour a notre introspection. » — Ces personnes auxquelles nous faisons 
allusion eprouvent done leur sentiment comme quelque chose d’irrationnel ! 
Inversement, lorsque c’est une fonction rationnelle qui preside a notre vie 
mentale, les fonctions irrationnelles en elles-memes revetent un cachet de 
raison ; leur irrationalisme foncier palit en penetrant jusqu’au centre elaborateur 
de nos conceptions et s’impregne des seuls elements rationnels qui y sont admis. 
Ainsi s’expliquent ces conversations ou deux personnes s’entretenant du 
sentiment, par exemple, font signifier a ce terme, par le jeu de leurs dispositions 
naturelles, des choses fort differentes, pour certains psychologues « le sentiment 
n’est qu’une pensee inachevee », alors qu’au contraire il faut bien lui accorder 
une existence propre ; car le sentiment est quelque chose de reel, une fonction en 
soi ; c’est ce que confirme le sens commun en lui accordant une designation 
propre, honneur qu’il ne decerne qu’aux donnees reelles. Seuls les psychologues 
inventent des mots pour des choses qui n’existent pas ! 

Le penseur profond tient son sentiment sous le controle de sa pensee et il ne 
laisse fuser que des sentiments rationnels qui seront cultives, estimes, tandis que 
les sentiments irrationnels seront mis au pilori, repousses des leurs premiers 
vagissements, e’est-a-dire refoules dans l’inconscient. Ils ne joueront aucun role 
dans sa reflexion et resteront bannis de la contemplation rationnelle du monde. 
Toutes ces circonstances, qu’ici nous n’avons pu qu’esquisser, truffent le 
probleme des fonctions psychologiques de contradictions et d’obscurites 
apparentes. C’est pourquoi il est necessaire d’etablir avec precision des 
definitions conceptuelles de ces fonctions ; c’est ce que j’ai tente de faire dans 
mon ouvrage : Types psychologiques—. Comme ce theme nous entrainerait trop 
loin, je renvoie a ce livre ; ici je ne voulais qu’y faire allusion. Je desire 
maintenant repondre a des questions qui m’ont ete adressees a la suite de mon 
precedent expose. 

Question : Un auditeur eprouve de la difficult^ a rapprocher les termes de 



sentiment et de radonnel, ce dernier ne relevant apparemment que de la pensee. 

Reponse : Naturellement l’expression : « rationnel » releve en premiere ligne 
de la pensee, mais le sentiment, lui aussi, etablit des jugements. Nous jugeons 
aussi avec notre sentiment, qui a sa logique particuliere. Les jugements que le 
sentiment etablit ne sont pas simplement irrationnels ; ils sont logiquement 
fondes et sont l’aboutissement d’une demarche interieure absolument 
consequente. Nous nous comportons selon les jugements de notre sentiment et 
sommes en etat de les fonder. 

Question : Les jugements du sentiment ont-ils une valeur aussi contraignante, 
evidemment dans leur sphere, que les jugements logiques ? 

Reponse : Nous ne devons pas melanger pensee et sentiment. Nous devons 
distinguer la logique du sentiment de celle de l’intellect. Sinon nous aboutissons 
a une pensee qui n’a que les apparences de la logique, qui, servante du 
sentiment, est tronquee, alors qu’on se plait a la croire souveraine ; ou 
inversement, nous eprouvons un sentiment impur, falsifie par une intellectuality 
qui n’a pas desarme. Les jugements du sentiment ne doivent etre appliques qu’a 
leur objet ; ils ne sont a leur place que dans le domaine sentimental, « c’est-a- 
dire dans le domaine ou le sentiment peut et doit se donner libre cours. Ils sont 
par contre parfaitement deplaces dans une question qui releve de 1’intelligence et 
du raisonnement, et ou le sujet n’a a intervenir que dans la recherche du vrai, 
non dans l’interet du moi » 1 . Un jugement emis par le sentiment jouit en soi de 
la meme evidence, de la meme validite qu’un jugement intellectuel et logique. 
Pensez a tous les jugements sentimentaux qui existent et qui ont force de loi. Ils 
ne sont pas purement subjectifs, mais reposent sur toute une echelle de valeurs. 
Nous avons, par exemple, des criteres esthetiques et moraux, qui valent pour 
quelques siecles, telle la notion du beau, celles du bon et du bien, qui sont peut- 
etre un peu plus durables, mais qui finissent aussi toujours, au cours des siecles, 
par etre remaniees et adaptees aux circonstances et aux exigences nouvelles. II 
en va de meme, d’ailleurs, des verites et des constatations intellectuelles qui, loin 
d’etre eternelles, se modifient au cours des siecles, tantot vite, tantot 
insensiblement, selon leur stabilite et les bouleversements de 1’esprit ; il en est 
qui sont vieilles de deux et trois millenaires et il en est d’autres qui sont de date 
recente. 

Nos lois de la nature, les constatations de nos sciences, que l’on tient souvent 
pour le fondement le plus solide, sont sujettes aux modifications les plus 
precipitees. Que survienne un petit fait nouveau, laisse dans l’ombre jusqu’alors, 
et tout 1’edifice de la pretendue verite fondamentale s’ecroule comme un chateau 
de cartes. 

Question : Un autre auditeur me pose une question particulierement epineuse, 



celle de la definition precise des fonctions irrationnelles, sensation et intuition. 

Reponse : C’est un chapitre delicat. Le mot allemand exprimant la sensation : 
« die Empfindung », est dans l’usage courant de la langue un terme 
malencontreux. Chez Goethe et chez Schiller, on rencontre encore une confusion 
constante qui fait employer indistinctement Eun pour l’autre la sensation (die 
Empfindung) et le sentiment (das Geftihl). Ce n’est pas le cas dans les langues 
anglaise et fran^aise. L’anglais distingue tres exactement entre « sensation » et 
« feeling » et le fran^ais entre « sensation » et « sentiment ». Seul un Anglais 
fort peu lettre pourrait confondre et identifier ces deux notions ; la langue 
cultivee en est bien a l’abri, alors que cette confusion est courante en allemand. 
II est interessant pour la psychologie des peuples que la langue allemande 
presente une distinction insuffisante de ces deux donnees ; car les fonctions les 
moins differenciees ont en effet tendance, en raison de leur inconscience relative, 
a s’identifier, a se fondre Eune dans l’autre. Dans l’inconscient tout figure pour 
ainsi dire cote a cote, chaque chose indifferenciee se fondant dans le tout. C’est 
la une des particularity s qui distinguent l’inconscient du conscient et qui les 
opposent : dans l’inconscient nulle discrimination absolue, nulle separation, 
meme pas a l’egard du conscient, ce qui permet a ces deux spheres de notre ame 
de se penetrer l’une l’autre, l’inconscient etant pour la conscience la matrice ou 
celle-ci puise ses possibility de combinaisons toujours renouvelees. C’est sans 
doute a cause de cette contamination general e que l’on assiste dans la conscience 
allemande a la confusion du sentiment et de la sensation. En outre, une autre 
confusion, celle du sentiment et de l’intuition, est encore de nos jours tres 
frequente en allemand. Longtemps, il n’a pas existe de terme scientifique pour 
exprimer l’intuition et c’est pourquoi on a eu recours au mot latin. En anglais 
c’est pire encore ; on n’y dispose que du mot « intuition » qui est aussi employe 
dans le langage courant et qui perd de ce fait beaucoup de ses vertus pour 
designer une notion scientifique. La notion de sensation en allemand (die 
Empfindung) est, d’une part, reliee a celle de pressentiment, d’intuition, et, 
d’autre part, a celle de sentiment. On utilise les termes d’» Empfindung » 
(sensation) et de « Gefiihl » (sentiment) indifferemment pour ces trois ordres de 
donnees psychologiques, comme s’il s’agissait de la meme chose ; cela tient a ce 
que ces trois fonctions sont confondues en une commune et relative 
inconscience. Dans un pareil cas, on peut pretendre avec une absolue certitude 
qu’on se trouve en presence d’un type intellectuel. C’est pourquoi l’Allemand 
est au fond, nous l’avons deja dit, le penseur par excellence. En fran^ais, au 
contraire, cette confusion des termes n’existe pas, le Fran^ais etant dans une 
certaine acception plus differencie que l’Allemand. Sa culture deja est beaucoup 
plus ancienne ; il a herite directement du patrimoine culturel antique, ne serait-ce 



que par la langue. Par suite, il possede une differenciation de sa fonction de 
sentiment qui, jusque dans la langue aussi, fait defaut a l’Allemand. Les langues 
fran^aise et anglaise, nous l’avons deja dit, distinguent nettement le sentiment de 
la sensation. Je n’emploie pas le terme de sensation dans l’acception d’une 
sensation unique ou d’une perception sensorielle unique ; j’entends par la ce que 
la psychologie fran^aise avec Pierre Janet a denomme la fonction du reel, la 
perception de la realite des choses, la somme des donnees exterieures qui nous 
sont communiquees par l’activite de nos sens. C’est la la meilleure definition 
que j’en puisse donner. En d’autres termes, l’etre sensoriel se met a l’unisson de 
la realite des choses telle qu’elle est, tout ce qui n’est pas cette realite perdue se 
trouvant exclu. Naturellement des fonctions auxiliaires s’adjoignent, conscientes 
ou inconscientes ; chez l’etre irrationnel ce seront principalement des fonctions 
rationnelles, celles du sentiment ou de la pensee, qui apporteront leur concours. 
Dans ce cas, en revanche, l’intuition se trouve refoulee. 

L ’intuition, naturellement, en tant que fonction irrationnelle, n’est pas pour 
l’intellect facile a definir. Je l’ai dite dans mes Types psychologiques « une 
perception via inconscient », une de ses particularity etant que l’on ne saurait 
preciser ou et comment elle prend naissance ; elle parait pouvoir cheminer le 
long de multiples voies et permet, par son jaillissement, de voir, pour ainsi dire, 
ce qui se passe « au-dela d’un tournant ». Je m’en tiens la et avoue ne pas savoir 
au fond comment l’intuition opere ; je ne sais pas ce qui s’est passe lorsqu’un 
homme sait tout a coup une chose que, par definition, il ne devrait pas savoir ; je 
ne sais pas comment il est parvenu a cette connaissance, mais je sais qu’elle est 
reelle et peut servir de base a son action. Les reves premonitoires, la telepathie et 
tous les faits de cet ordre sont des intuitions. J’ai constate de ces phenomenes en 
quantite et suis convaincu qu’ils existent ; on en trouve chez les primitifs et on 
en trouve partout des qu’on prete attention aux perceptions qui nous parviennent 
a travers les couches subliminales— de notre etre. L’intuition est une fonction 
tres naturelle, parfaitement normale et necessaire ; elle s’occupe de ce que nous 
ne pouvons ni sentir, ni penser, parce que cela manque de realite, comme le 
passe qui n’en a plus et l’avenir qui n’en a pas autant que nous le pensons. Nous 
devons etre tres reconnaissants au ciel de posseder une fonction qui nous octroie 
certaines lumieres sur ce qui est « par-dela les choses ». Naturellement, les 
medecins, qui se trouvent souvent en presence de circonstances enigmatiques, 
ont le plus grand besoin de l’intuition. Plus d’un bon diagnostic est l’oeuvre de 
cette mysterieuse fonction. On peut souvent montrer, en particulier chez des 
types franchement intuitifs, que certaines impressions sensorielles eurent lieu, 
qu’elles demeurerent subliminales, c’est-a-dire ne devinrent pas conscientes, 
n’en suscitant pas moins, par le detour de quelques associations mediates, une 



intuition donnee. En voici un exemple : j’avais une malade qui venait depuis 
quelque temps deja me consulter ; je la retpis un beau matin dans la maisonnette 
de mon jardin qui presente sur ses quatre cotes des portes et des fenetres ; celles- 
ci etant toutes ouvertes, il etait impossible de constater la moindre odeur dans ce 
lieu. Je voulais entamer la conversation et lui demander ce qu’elle avait reve 
lorsqu’elle me dit subitement: 

— C’est un homme que vous avez re^u avant moi ce matin ! 

— Qu’en savez-vous ? lui demandai-je etonne. 

— J’en ai eu soudain l’impression ! 

Mon regard tomba alors sur un cendrier qui contenait encore quelques megots 
de cigarettes. D’ailleurs il etait encore tot dans la matinee et improbable qu’une 
dame soit venue a ma consultation de si grand matin. En outre, ma patiente 
savait que je ne fumais pas moi-meme de cigarettes. Ainsi, elle avait conclu de 
ce faisceau de faits tenus qu’il n’avait pu s’agir que d’un visiteur masculin, cette 
conclusion inconsciente ayant chemine en elle a son insu jusqu’a sa sphere 
consciente. C’est de la sorte, a partir de perceptions subliminales, que prennent 
souvent naissance ce que nous appelons des intuitions. Cela ne saurait nous 
surprendre, le type intuitif s’employant, avec la plus rigoureuse consequence, a 
evincer en lui la realite des choses telles qu’elles sont. Pour lui, leur atmosphere, 
leur climat, voila la verite qui importe. C’est pourquoi l’intuitif se sent a l’etroit, 
« malheureux comme les pierres », lorsqu’il se trouve inclus dans une situation 
reelle ; celle-ci, finie, depourvue de virtualites nouvelles, est pour lui comme une 
vraie prison ; il eprouve, quitte a en patir, le besoin immediat de forcer le reseau 
qui l’enserre. Tels sont les intuitifs qui papillonnent perpetuellement dans le 
monde, ne supportant pas et fuyant la realite des choses. Ce comportement peut 
etendre fort loin ses ramifications, si loin qu’un intuitif peut, par exemple, 
arriver a perdre l’impression de sa corporalite, la sensation qu’il a de son corps. 
J’ai connu le cas d’une dame intuitive qui en fit l’experience. Rentrant un beau 
jour chez elle, elle decouvre inopinement, en chemin, la possibility et 1’existence 
d’un nouveau probleme ; elle en est si fascinee qu’elle s’assied sur un banc en 
depit d’une temperature de cinq degres sous zero ; plongee dans ses reflexions 
qu’elle poursuivit sans prendre garde a la temperature ambiante, elle contracte 
un serieux refroidissement qui la tient au lit pour quelques semaines. Voici un 
second exemple : une femme intuitive, qui jouissait par ailleurs d’un excellent 
equilibre psychique, fut assaillie au cours d’une consultation par un tas de 
problemes complexes et de questions inouies. Je lui demandai : « D’ou tirez- 
vous ce fatras ? » Celui-ci constituait pour moi au premier abord une parfaite 
enigme. J’eus petit a petit l’intuition (chez moi aussi il s’agissait d’une 
intuition !) qu’il y avait la-dessous quelque chose de corporel, je lui demandai si 



elle avait dejeune. « Non », elle avait totalement oublie de le faire ; elle avait 
simplement faim. Je lui fis apporter une tasse de the et du pain, et les problemes 
s’envolerent comme ils etaient venus. La faim refoulee avait ete a l’origine de 
cette perturbation. Les intuitifs peuvent etre aveugles a la realite des choses a un 
degre inou'i. J’ai aussi connu le cas d’une patiente qui, tout a coup, se mit a ne 
plus discerner le bruit de ses pas sur le sol. Elle en fut tellement effrayee qu’elle 
entreprit precipitamment un traitement. On pourrait discourir encore longtemps 
sur les notions d’intuition et de sensation, mais je crois que ce qui precede suffira 
a faire comprendre ce qu’il faut entendre par la. 

Apres avoir repondu aux questions posees qui nous ont fait revenir en arriere, 
poursuivons maintenant notre expose. Nous avons parle jusqu’ici des quatre 
fonctions qui contribuent a l’orientation de la conscience et nous avons entame 
le sujet de l’orientation dans l’espace psychologique interieur. J’ai deja cite trois 
elements qui aident a cette orientation : 


I — La memoire, c’est-a-dire la somme des souvenirs et la faculte de 
reproduire des materiaux anterieurement enregistres. 


II — Les contributions subjectives des fonctions. Je ne me suis pas imagine 
que vous ayez completement saisi cette question, qui fait partie des plus 
difficiles de toute la psychologie. Les contributions subjectives tombent 
d’ailleurs sous la dependance d’un certain tabou. Lorsque vous conversez avec 
vousmeme ou avec un interlocuteur, vous tenez toujours a penser et a dire 
precisement ce que vous dites, et a taire ce que d’aventure vous pouvez penser 
en marge, et qui serait susceptible de contrecarrer dangereusement votre 
intention. II faut bien avouer que nous sommes toujours le siege de pensees 
subsidiaires, satellites plus ou moins clairement per^us de notre pensee 
intentionnelle, qui s’accompagne aussi de toute une traine de sentiments, 
d’intuitions, de perceptions, bref de multiples contributions subjectives, que l’on 
s’efforce en general de reduire au silence. 


Ill — Les affects. Je disais a la fin de 1’expose precedent que les affects, en 
tant que decharges explosives d’energie, possedent un singulier caractere 
d’autonomie, grace auquel ils determinent des alterations profondes de la 
conscience. Les affects sont des puissances autonomes au meme titre, par 
exemple, que les mauvais esprits chez les primitifs. Les affects nous font subir 



line sorte cPattentat ; quelque chose qui semble venir de Eexterieur nous atteint 
dans un eclair, nous assaille, nous subjugue. C’est la raison pour laquelle les 
affects chez les primitifs sont personnifies. Un certain nombre de dieux antiques 
ne sont que les affects incarnes ; pensez a Mars, a Venus, a Eris, a Eros, etc. Les 
personnifications de cette nature existent en foule. II en va de meme des 
temperaments deifies, des caracteres emotionnels faits dieux. Que l’on pense aux 
expressions aujourd’hui encore employees de jovial, de dionysiaque, etc. Tout 
cela tient a Eautonomie qui est l’apanage des affects et qui, en quelque sorte, 
invite a les personnifier. L’antiquite pour exprimer « le coup de foudre » ne 
savait qu’invoquer « les traits du dieu Amour ». Ou bien, pour la colere, c’etait 
Eris qui jetait la pomme de discorde parmi les hommes. (Test sous cette forme 
que les primitifs ressentent les affects, qui signifient seulement pour eux que l’on 
est affecte. Ils supposent que le sujet victime d’un affect est possede par un 
esprit ; lorsque, par exemple, un roi negre eternue, tous les courtisans se 
prosternent durant cinq minutes au moins ; le roi, selon leurs convictions, vient 
de renaitre, une ame nouvelle ayant penetre en lui. De meme les esprits que Eon 
rend responsables des maladies sont personnifies et trades tels des humains ; on 
leur donne de la nourriture, on leur prescrit des habitats, dans lesquels on ne 
desespere pas de les emprisonner. 


Nous arrivons maintenant a un quatrieme element. Les affects, comme je 
viens de vous le dire, constituent des sortes d’explosions soudaines. La vie 
psychique presente d’autres particularites qui ne sont pas tant des explosions que 
l’irruption dans la conscience et son envahissement par des teneurs inusitees. 
C’est comme si quelque chose nous tombait dans le cerveau a travers la bode 
cranienne. C’est pourquoi je prefere a la denomination de « pensee soudaine et 
qui nous vient on ne sait d’ou » (Einfall) celle d’irruption de Vinconscient. Des 
contenus inconscients surgissent et se revelent soudain dans la conscience, 
comme des eclairs dans un ciel serein ; il s’agit en general de sortes de fantaisies 
ou de fragments de fantaisies qui s’adjoignent a la conscience avec ou, plus 
souvent, sans fracas affectif ; elles peuvent se concretiser sous la forme d’une 
impression soudaine, d’une opinion, d’un prejuge, d’une illusion ou meme 
d’hallucinations que Eon rencontre egalement sous la latitude du normal. On 
s’efforce en general de taire ces evenements, car on les ressent comme quelque 
chose d’incongru, dont on n’aime guere discourir. Mon etonnement ne fut pas 
mince lorsque, apprenant a connadre les hommes un peu plus profondement, je 
constatai combien frequentes sont ces etranges experiences. Nombreux sont les 
etres qui ont eu au moins une epoque au cours de leur existence, durant laquelle 



des choses singulieres de cette espece firent irruption dans leur conscience, leur 
inspirant une profonde angoisse et une apprehension qui, jointes au sentiment 
d’incongruite, sont les reliquats d’un ancien tabou. Les primitifs ont une crainte 
tellement sacree des esprits qu’il est deja sacrilege d’en prononcer le nom. Nous 
aurons plus loin 1’occasion de parler des complexes qui sont aussi des grandeurs 
autonomes et qui sont aussi sous l’emprise d’un tabou. Lorsque quelqu’un, vous 
le savez, ressent quelque chose de fort desagreable, il n’aime pas en parler ; ce 
serait faillir au bon ton que de s’etendre en societe sur ses difficultes 
psychiques ; cette tendance chez les Anglais est encore plus accentuee que 
partout ailleurs ; parmi eux, ce serait une bevue mondaine que de posseder une 
ame, et encore plus d’en faire etat ; une conversation sur des themes 
philosophiques qui font allusion a son existence releve du meme tabou mondain. 
Ce sont la des circonstances qui reclament chez les primitifs une observance 
encore plus intransigeante que chez les civilises, la peine de mort punissant 
parfois l’infraction au silence qui doit les entourer. Chez nous l’interdiction de 
parler de certaines choses, qui en elles-memes ne seraient peut-etre pas si 
penibles, mais qui relevent d’une cachotterie a laquelle on ne doit pas attenter, 
represente une survivance de cet ordre de faits. On demeure ainsi empeche de 
parler des choses les plus interessantes parce qu’elles sont encloses dans des 
domaines interdits. La plus grande prudence et la politesse la plus raffinee sont 
de mise lorsqu’il en va de ces questions ; je n’en veux pour preuve que la 
deference extraordinaire dont temoignent les primitifs a l’egard de tout ce qui 
flaire les esprits. 

A l’aide de ces quatre categories de faits psychologiques, nous avons a peu 
pres fait le tour des donnees qu’il importait de citer ici. Essayons de resumer ce 
que nous avons dit dans un schema qui vienne completer le schema I. Le champ 
de notre vision psychologique represente, si vous le voulez bien, par ce schema 
III est comme un vaste espace, dont certaines parcelles se trouvent eclairees, a 
cote desquelles figure encore un monde d’obscurite, le monde interieur obscur, 
dont nous n’avons pas une image claire, et dont nous ne happons jamais que des 
fragments. C’est un peu comme si dans cette salle je voyais tantot cette dame et 
tantot cette autre, mais jamais l’auditoire tout entier. Par suite, j’aurais 
l’impression, a un moment donne, qu’il n’y a ici personne hormis cette dame, ou 
que la premiere a ete remplacee par la seconde, que je verrais seule a son tour. 
Ainsi en est-il dans notre espace interieur. En realite nous avons, en outre, une 
certaine prescience globale de 1’ensemble, qui n’en demeure pas moins recouvert 
par une ombre profonde. II semble que le faisceau lumineux de notre conscience 
soit limite, et que cette limitation nous mette hors d’etat d’apprehender 
normalement plus d’un etat psychique a la fois ; cela est particulierement vrai 



lorsque nous sommes sous T emprise (Tun affect qui capte toute notre attention, 
toutes nos pensees et durant lequel nous ne saurions songer a autre chose. Si 
vous etes violemment irrite, vous ne vivez que votre colere et ne parvenez pas, 
au cours de celle-ci, a detourner votre esprit fascine des pensees qu’elle vous a 
inspirees. 


Schema III 

Toute la partie inferieure au diametre AA’est le monde obscur. II nous faut 
situer tout d’abord dans celui-ci, comme a sa peripherie, les irruptions de 
Vinconscient, que Ton peut comparer a des exclamations qui viendraient, par 
exemple, interrompre maintenant le fil de ma conference. Puis, deja plus proches 
du moi, viennent les affects ; puis, encore plus rapprochees, les contributions 
subjectives des fonctions, qui sont a la portee du moi, qui ne possedent plus 
d’autonomie, ce qui les differencie des affects, et que Ton peut, dans une 
certaine mesure, accommoder a sa guise : je puis par exemple dire : « Bonjour 
cher monsieur, je suis enchante de vous rencontrer », n’en pensant pas moins par 
devers moi: « Que le diable l’emporte ! » Cette derniere pensee est mise de cote, 
demeure secrete grace a un imperceptible effort de volonte, les contributions 
subjectives n’exer^ant pas sur le moi l’emprise qui caracterise les affects et les 
irruptions de l’inconscient. Si c’etait un affect qui m’inspirait ce : « Qu’il aille se 
faire pendre ailleurs ! » je ne pourrais plus, a moins d’etre un virtuose du 
refoulement, m’empecher de proferer cette imprecation - si ce n’est au prix d’un 
grand effort sur moi-meme. 

Enfin, dans le voisinage immediat du moi, figurons les souvenirs. Dans leur 
zone, notre activite intentionnelle est dans une certaine mesure souveraine ; mais 
dans une certaine mesure seulement, car les souvenirs, eux aussi, peuvent se 
comporter de fa^on spontanee, emergeant a Timproviste, sans que Ton sache ni 
comment, ni pourquoi, excitant notre joie ou notre tristesse, parfois meme 
atteignant a Tobsession. Cette derniere se produit lorsque les couches inferieures 
de notre psyche sont le siege d’une sorte de poussee volcanique qui impose a la 
conscience des materiaux determines. Les inspirations creatrices, elles aussi, 
emergent souvent ainsi du monde psychique obscur, dont les contenus 
inconscients cheminent et finissent par penetrer jusqu’a la conscience ou ils 
determinent en meme temps les affects. Souvent nous ignorons ce qui tend a 
percer et constatons seulement que ce quelque chose cree un affect, qui est ce 
que notre nature sait tout d’abord en accueillir. Nous nous mettons de mauvaise 
humeur ou devenons irritables. « Qu’as-tu ? » — « Rien, je suis en colere ! » 



Cela est quotidien. Les affects perturbent de la sorte le jeu des contributions 
subjectives des fonctions ; je n’arrive plus a me concentrer, je dis des sottises ou 
le contraire de ce que je voudrais dire, je felicite au lieu de presenter des 
condoleances, j’amoncelle les bevues mondaines, pour le seul motif que je suis 
en disaccord profond avec moi-meme. 

J’ai deja dit plus haut que le cote du moi qui est en lumiere, que le versant de 
la conscience detient le privilege de la volonte ; le moi conscient est en etat de 
vouloir et de disposer a un certain degre - celui de leur differentiation - des 
fonctions de la conscience ; celles-ci sont comparables a quatre corps d’armee 
que Ton dirige ou il importe. Mais ce qui figure au-dessous du diametre AA’ ne 
se laisse pas enregimenter avec cette docilite. L’emotionnel est retif aux 
injonctions du moi, et sa domination, toujours remise en question et jamais tres 
efficace, exige d’immenses efforts. Les facultes de commandement ici sont 
interverties et le moi est un peu comme l’invalide d’une comedie de Nestroy ou 
se produit la scene suivante : on aper^oit seulement un commandant; dehors, au- 
dela des decors, retentit une detonation et l’on entend l’invalide crier : « Mon 
commandant, j’ai fait un prisonnier ! » — « Amene-le ici ! » et l’invalide de 
repondre : « II ne me lache pas ! » Nous sommes en face de nos emotions 
comme l’invalide avec son prisonnier ; elles nous cantonnent dans une passivite 
de souffre-douleur et ce sont elles les acteurs agissants. La volonte n’a 
d’efficacite sur les couches profondes de la psyche que dans une tres faible 
mesure ; en general sa portee efficace ne va pas au-dela du souvenir. La memoire 
elle-meme, nous l’avons vu, n’est que jusqu’a un certain point une fonction 
volontaire et controlee. Tres souvent elle nous joue des tours ; elle ressemble a 
un cheval vicieux qu’on ne peut dompter et elle resiste souvent de la fa^on la 
plus embarrassante. Lorsque je recherche un souvenir qui m’echappe avec 
obstination, un entetement de ma part serait vain, car le souvenir recherche, en 
depit de tous mes efforts, ne se presentera pas a mon esprit. Nous dependons 
d’un bon fonctionnement de notre memoire ; nous ne pouvons pas vouloir 
absolument nous souvenir de quelque chose ; lorsqu’un souvenir est refractaire, 
le mieux est de ne pas trop nous y arreter ; peut-etre nous viendra-t-il a Tesprit 
au cours de la nuit ou le lendemain, alors que nous n’y pensons plus et le 
laissons en paix. 

Cela est encore plus vrai des contributions subjectives qui echappent au 
controle personnel et qu’une tierce personne remarque peut-etre mieux que nous- 
memes. Elles se produisent en nous sans que nous puissions les refrener. « On ne 
peut assigner de frontieres aux pensees », on ne peut s’empecher de penser une 
sottise, on ne peut interdire a une futilite ridicule d’envahir notre esprit ; 
lorsqu’un grand serieux serait precisement de rigueur, un fou rire nous 



empoigne. C’est d’ailleurs pourquoi les repas d’enterrement, en honneur dans 
certaines regions, degenerent souvent en ripailles bien arrosees, d’une gaiete 
debordante, pour le simple motif que l’inconscient, compensateur, reagit de 
fa^on accusee a ces occasions de tristesse, et que, le vin aidant, gagne par la 
contagion, on ne parvient pas a en reprimer les effets. 

Si l’on passe enfin aux affects et aux irruptions de l’inconscient, on constate 
que, dans leurs zones, la volonte n’a plus son mot a dire. Vous pouvez tout au 
plus nier l’existence d’un affect et pretendre, contre toute evidence, « qu’il n’y a 
personne dans la maison ». Pour refouler un affect, vous n’avez que la ressource 
de vous effacer, en prenant en quelque sorte la fuite a son approche. 

II nous faut distinguer deux grandes classes d’etres humains qui se comportent 
de fa^ons radicalement differentes a l’egard du monde exterieur et du monde 
interieur. Les etres de Pune se tiennent en 0 (schema III, page 126), ont leur 
centre legerement deplace vers le haut; ils subissent la tentation, des que surgit 
une difficult^, de chercher leur sauvegarde et leur salut dans le monde exterieur ; 
ils fuient, en quelque sorte, hors d’eux-memes et racontent a qui veut les 
entendre, comme pour s’en preserver, la mesaventure qui leur arrive. C’est 
Phomme extraverti, qui fait part avec une sincerite etonnante des difficultes 
auxquelles il est en butte. On pourrait croire qu’il ne les prend pas au serieux, les 
elaborant en affects et frappant pour ainsi dire a toutes les portes pour faire part 
de ses miseres, dans l’espoir de se debarrasser, peut-etre chez Pun ou l’autre, de 
ce fardeau qui lui est essentiellement personnel. 

Les etres de l’autre classe se comportent selon un mecanisme oppose, lui aussi 
normal ; le centre de leur personnalite etant legerement deplace vers le bas, en 
00 (schema III), lorsqu’une embuche surgit sur leur chemin, la fascination 
qu’exerce sur eux leur monde interieur est telle qu’a Poccasion de cet arret 
momentane dans la marche de leur vie - et du fait du reflux des energies qui, 
retirees du monde exterieur, vont animer leur monde interieur - ils subissent, en 
quelque sorte par-derriere, une attraction qui les abstrait du reel ambiant et qui, 
exageree, les exposerait a etre engloutis dans un monde imaginaire. C’est le type 
introverti dont la tendance, en depit de ses efforts, est de s’enfouir dans un 
monde de souvenirs et d’affects effrenes. C’est evidemment une autre fa^on 
d’aborder les difficultes de l’existence ; on succombe a sa fascination intime, on 
s’enterre avec ses affects pour renaitre apres qu’ils ont bien voulu cesser. Mais 
ce type risque que la bombe dans laquelle il s’enferme n’eclate un jour ; 
l’individu suspecte alors le monde entier d’etre au courant de ses deboires, « les 
moineaux de les siffler sur les toits ». Quelqu’un, par exemple, qui eprouve des 
difficultes grandissantes, se retire du cercle de ses amis, s’enfouit au plus 
profond de soi-meme, loue une demeure solitaire, evite eventuellement de 



s’entretenir avec les autres locataires. Un beau jour, cette personne a le sentiment 
desagreable qu’il se passe quelque chose qu’elle ne peut preciser. L’idee lui vient 
que des radios fonctionnent, que des fils sont tendus pour transmettre des 
communications a son sujet; un autre jour, entendant les locataires du dessus qui 
bavardent et qui se taisent a son approche, elle pense : « A tout le moins c’est 
suspect ! » Cela continue de la sorte pendant quelque temps encore, jusqu’a ce 
qu’enfin elle entende une fois faire une remarque qui, a ses yeux, implique la 
connaissance de ses secrets divulgues. La bombe est alors prete a eclater. Le 
sujet est pris d’une grande excitation accompagnee de cris desordonnes, il 
s’arrache les vetements du corps et confesse a la face du monde tout ce qui s’est, 
pretend-il, passe et quel etre abominable il est. L’on dit alors que cette personne 
est folle et on l’enferme dans un asile —. 


Schema IV 2 

Dans une autre representation (schema IV), la partie exterieure (A) represente 
la conscience, le monde conscient tel que nous le percevons et dans lequel nous 
nous orientons grace a la sensation, a la pensee, a l’intuition et au sentiment. La 
zone 5 (B), qui sert de transition entre la zone A et la zone C, represente le seuil 
faisant passer le moi du monde exterieur au monde interieur. Tant que le monde 
exterieur et conscient capte toute notre attention, nous ne remarquons pas 
grandchose de cette zone intermediate. Mais des que la concentration de la 
conscience diminue, les souvenirs, les contributions subjectives, les affects, les 
irruptions apparaissent a sa surface, provenant d’un centre obscur auquel le 
terme d’inconscient a seulement la pretention de faire allusion—. 

Ainsi, chez le primitif on peut observer clairement que la tombee de la nuit 
revolutionne sa conception des choses. Durant le jour, toute sa puissance 
detention est tournee vers le monde exterieur et concret ; mais que survienne 
l’obscurite et tout devient magique et bruissant d’esprits ; car le coucher du 
soleil est accompagne chez le primitif de l’extinction de la conscience diurne ; 
des que la lumiere fait defaut, le monde interieur reparait pour le primitif alors 
tout aussi reel et concret que le monde exterieur. Des contenus qui proviennent 
de l’inconscient psychique fusent dans le secteur conscient du monde interieur 
individuel et y suscitent certains effets, dont la provenance tout intime echappe 
au primitif, et dont il attribue la cause au seul monde qu’il connaisse, au monde 
exterieur. En d’autres termes, les esprits sont pour lui des realites, des etres 
comme vous et moi. Il est vrai qu’on ne peut les voir, mais ils n’en sont pas 



moins reels a ses yeux et ont besoin de nourriture. Et quand un Blanc retorque au 
primitif que les esprits n’ont pas touche aux mets qu’on leur a presentes, celui-ci 
de vous repondre que les esprits s’alimentent d’une nourriture invisible en 
humant les odeurs. Cela rappelle fort la representation antique des Dieux selon 
laquelle ceux-ci se rejouissaient de l’odeur des mets et s’en nourrissaient. Chez 
le primitif done, I’interieur est projete dans Vexterieur et il apparait toujours 
durant la nuit. 

II n’en est plus de meme chez nous ou tout cela est devenu obscur, ou la 
periodicite diurne-nocturne s’est estompee ; nous sommes le soir ce que nous 
fumes dans la journee ; tout au plus rions-nous peut-etre de la nuit ; mais le 
sentiment que le monde obscur est different du monde ensoleille nous est devenu 
totalement etranger ; en effet, nous ne projetons plus avec la meme naivete nos 
donnees interieures dans le monde exterieur. Cela ne signifie pas que ces 
donnees ne nous occupent plus ; elles nous contraignent elles-memes a les 
observer, a les edifier en science, en science psychologique. Nous parlons 
maintenant de psyche, d’inconscient, d’irruptions et d’affects, etc., notions qui 
circonscrivent pour nous le domaine legitime d’une realite psychique 
inconsciente. D’ailleurs, il n’est encore chez nous que trap frequent que ces 
realites interieures soient projetees a 1’exterieur. Ces projections mettent notre 
ame au pillage : ce qui en realite vit en nous se voit conferer une existence 

exterieure 3 . 



4. L'experience des associations 


Dans ce qui precede, nous avons passe en revue les elements necessaries a une 
orientation dans le domaine de la conscience. Nous n’avons jusqu’ici parle de 
l’inconscient que par allusion, car il nous faut, avant de l’aborder, degager les 
voies d’acces aux espaces intimes et obscurs et nous assurer que les sentes de 
penetration que nous aurons a suivre sont praticables, au moins a leur debut, et 
dignes de quelque confiance scientifique. A cet effet il me faut vous entretenir 
des methodes employees et de leurs notions fondamentales. Je vous parlerai tout 
d’abord des experiences d’associations. Avec elles nous allons entierement nous 
mouvoir dans le domaine de la psychologie experimentale ; mais ces experiences 
nous mettent en mesure d’etudier des faits essentiels qui eclairent de fa^on tres 
interessante et singuliere les fonctions de l’inconscient. A l’origine on 
poursuivait avec ces experiences de tout autres buts ; on cherchait a etudier de 
fa^on experimentale le mecanisme des associations ; cela etait assez utopique, 
des moyens si primitifs ne pouvant pas aider beaucoup dans un domaine aussi 
complique que celui de nos associations. Mais il est frequent, dans la science, 
que des recherches, qui ne comblent pas les espoirs places en elles, ouvrent, a la 
grande surprise du chercheur, de nouveaux horizons inattendus. La marche d’une 
telle experience, adaptee a l’etude des complexes, est la suivante : 
l’experimentateur dispose d’une liste de mots, dits mots inducteurs, qu’il a 
choisis au hasard et qui ne doivent avoir entre eux aucun rapport de signification, 
condition indispensable a une experience de pures associations. Il nous faut 
prendre des mots isoles, denues, repetons-le, de toute relation significative. En 
voici un exemple : eau, rond, chaise, herbe, bleu, couteau, aider, poids, pret. 
Lorsqu’on presente l’un apres l’autre ces mots a un sujet, il n’emane de cette 
liste aucune suggestion (ce qui n’est jamais le cas lorsque plusieurs mots 
constituent un theme quelconque). L’experimentateur invite le sujet a reagir a 
chaque mot inducteur aussi rapidement que possible en pronongant seulement le 
premier mot qui lui vient a Vesprit— . Au mot: « eau » lance, pour ainsi dire, par 
l’experimentateur, le sujet repondra aussi vite que possible par le premier mot 
qui lui traverse l’esprit, par exemple : « mouille », ou « vert », ou « H 2 0 », ou 

« laver », etc. L’experimentateur mesure le temps de reaction — avec un 
chronometre qui indique les cinquiemes de seconde. (Une precision plus grande 
serait superflue et peine inutile, les erreurs inherentes a cette experience etant 
d’un ordre de grandeur bien superieur a un cinquieme de seconde.) On declenche 
le chronometre par exemple chaque fois que l’on prononce la derniere syllabe du 



mot inducteur et on l’arrete des que le sujet fait entendre la premiere syllabe du 
mot induit. On note le temps ecoule dit temps de reaction. Je precede a cinquante 
reactions ou davantage, un trop grand nombre de reactions cependant etant 
nuisible du fait de la fatigue qui intervient. On se contente en general de 
cinquante a cent reactions. 

Au cours de ces experiences, on remarque que les temps de reaction sont fort 
inegaux, tantot courts, tantot longs ; on remarque aussi que certaines reponses 
subissent des perturbations : le sujet oublie la recommandation initiale qui 
l’invitait a repondre par un seul mot et repond par toute une phrase ; ou bien il 
neglige le sens du mot inducteur et reagit par une association tonale, ce qui est 
aussi une legere entorse aux instructions prealables. D’autres incidents 
surviennent egalement : l’experimentateur pronon^ant le mot : « eau », il arrive 
que le sujet reagisse par : « Eau - tiens — vert », ce qui constitue entre autres 
une repetition inattendue du mot inducteur ; ou bien encore par : « Vert 

— Ah ! je voulais dire bleu » : le sujet a eu un lapsus. Ou bien encore il se met 
a rire, sixclame ou repond quelque chose d’inadequat, « oui » ou « non » 
precedant, par exemple, la reaction requise. Ou encore le sujet ne comprend pas 
ou comprend mal le mot inducteur clairement prononce, ou reagit par un mot dit 
stereotype, cist-a-dire par un meme mot induit, indifferemment a divers mots 
inducteurs. Certains sujets, par exemple, reagissent frequemment en repetant le 
mot « beau ». On appelle toutes ces perturbations, ainsi que les temps de reaction 
trop prolonges ou les absences de reaction, des indices de complexes. On a 
constate, en effet, que les mots inducteurs qui determined une perturbation 
quelconque de la reaction sont ceux qui se rencontrent chez le sujet avec un 
contenu emotionnel, cist-a-dire qui eveillent un echo dans la partie de l’ame 
figuree par la zone C du schema IV (page 131) et qui touchent de quelque fa^on 
a la sphere intime tabou. Lorsqu’un mot inducteur n’interesse que la surface de 
la conscience, la reaction est normale et il ne se produit rien d’insolite ; mais 
lorsque, au contraire, il entame et traverse les digues protectrices de la vie 
interieure et penetre dans l’intimite du moi, il determine une perturbation de la 
reaction exterieure, en declenchant a l’interieur de litre un automatisme, auquel 
le sujet nist pas prepare, qui capte son attention, le subjugue en quelque sorte, 
et l’empeche de ce fait de remplir les instructions donnees —. 

J’associe a la phase ci-dessus decrite de Lexperience une deuxieme phase qui 
consiste en ceci : apres avoir enregistre un certain nombre dissociations, on 
reprend la liste des mots inducteurs a son debut, en priant le sujet de repeter la 
reponse faite a chacun diux. On demande : qu’avez-vous repondu au mot : 
« eau » ? Le sujet sin souvient ou ne sin souvient pas, ou encore croit sin 
souvenir mais donne une reponse differente. On note tout cela. Les reactions 



oubliees constituent des reproductions defectueuses. On a constate que celles-ci 
sont aussi des indices de complexe, au meme titre que les autres perturbations 
qui distinguent les associations ayant effleure la sphere affective. Ajoutons que 
l’attitude, les gestes, les expressions du sujet, son rire, sa toux, ses balbutiements 
eventuels fournissent aussi des indications precieuses a Lexperimentateur 
entraine. 


Mais transcrivons une pareille experience. 

Nous constatons ici une serie de temps reactionnels decroissant de vingt 
cinquiemes a huit cinquiemes de seconde. Le temps reactionnel moyen et normal 
de ce sujet est de sept cinquiemes de seconde. Au mot « couteau » apparait un 
temps reactionnel prolonge qui va en decroissant au cours des trois associations 
suivantes : on appelle cela une perseveration et on fait l’hypothese que le mot 
« couteau » a touche la sphere affective du sujet, ce qui a paralyse 
momentanement son attention. Les indices de complexe revelent que le sujet ne 
parvient pas a reagir correctement, et les reproductions, elles aussi, sont 

perturbees 1 . De quoi peut-il s’agir chez notre sujet ? Que signifie le fait que le 
mot « couteau » entendu declenche de pareilles reactions ? 


Les reactions suivantes sont a nouveau normales ; un temps reactionnel 
prolonge se produit a nouveau au mot: « lance ». 

Puis suivent quelques associations normales, puis : 

Le mot critique est ici « battre », la perturbation la plus importante 
n’apparaissant pourtant qu’apres coup. La connexion avec la sphere affective n’a 
pas ete ressentie clairement de fa^on immediate ; le coin, pour ainsi dire, ne s’est 
enfonce que progressivement et n’a determine la perturbation principale qu’au 
cours de la reaction suivante ; puis elle a cesse a son tour ; c’est ce que l’on 
appelle une perseveration relative. Un troisieme mot a determine encore une 
serie perturbee ; c’est le mot « pointu », suivi de trois mots indifferents : 


II y eut la plusieurs reproductions fausses ; le sujet, ici encore, a reagi avant 



que le terme critique n’exerce sa pleine efficacite, qui n’eclate qu’a la reaction 
suivante. 

Le sujet etait un homme de trente-deux ans, employe a l’epoque de 
l’experience dans une clinique, et il avait bien voulu se preter a l’experience. Je 
ne savais alors rien de sa vie. Je lui demandai apres 1’experience : 

— Avez-vous remarque que vous avez parfois longuement hesite ? 

— Non, j’ai toujours repondu directement ! 

— Savez-vous si vous avez commis des erreurs de reproduction ? 

— Non, toutes mes reproductions etaient fideles ! 

— Avez-vous par ailleurs remarque quelque chose de special ? 

— Non, sinon je le dirais. 

— Puis-je me permettre de vous faire une reflexion ? Vous devez avoir eu 
dans le temps une histoire fort desagreable, probablement une bagarre au 
couteau qui a eu sans doute des consequences facheuses ! 

L’homme en tomba presque de sa chaise ! 

— Comment le savez-vous ? 

Je lui demandai si c’etait exact. II repondit: 

— Oui ! Mais j’etais a cent lieues d’y penser. 

II avait purge une peine de prison a l’etranger a cause d’une bagarre au 
couteau au cours de laquelle il avait gravement blesse son adversaire. C’etait la 
une tache obscure dans sa vie et il avait veille naturellement a ce que personne 
de son entourage actuel n’en fut au courant. Quant a lui, il s’etait efforce 
d’oublier. Il etait encore jeune a l’epoque de l’accident qui remontait a une 
dizaine d’annees. Il n’avait pas imagine une seconde qu’il me serait possible 
d’en retrouver la trace. Mais constatez-le vous-meme ! Les mots « couteau », 
« lance », « battre », « pointu » le font comme sursauter. Et cela permet 
d’esquisser un diagnostic. Le plus interessant, c’est que le sujet lui-meme n’avait 
hen remarque de ses hesitations ; car chaque fois qu’un mot inducteur critique 
fait mouche, la conscience est immediatement fascinee ; elle se detourne vers 
l’interieur et ne remarque plus ce qui se passe a l’exterieur. Le sujet, des lors, ne 
constate pas qu’il hesite. Il est victime d’une absence qui capte son attention 
pour un instant, durant lequel le temps passe. Puis il revient a lui et reflechit : 
« Qu’a-t-on dit ? » sans remarquer qu’il a ete ailleurs en pensee, entraine a son 
insu, comme par un tourbillon, dans la complexite de ses souvenirs et de ses 
images interieures. 

On peut quelquefois a l’aide de beaucoup moins dissociations arriver a un 
certain resultat. J’ai ete un jour mis au pied du mur par un professeur de droit qui 
s’interessait a ces experiences tout en n’y croyant guere. J’allai lui rendre visite 
muni de mes accessoires, liste de mots inducteurs et chronometre. C’ etait un 



monsieur age qui, au bout de la quinzieme association, se lassa et me dit: 

— Au fond, qu’est-ce que vous voulez, qu’en sort-il ? 

— II en sort pas mal de choses dont je pourrai vous faire part. 

Les reactions critiques avaient ete : 

Mots inducteurs ? 

argent 

mort 

embrasser 

coeur 

payer 

Mots induits : 

peu 

mourir 

beau 

palpiter 

la semeuse—. 


II s’agissait d’un universitaire qui approchait de soixante-dix ans et songeait a 
sa retraite. Je pus me risquer aux conclusions suivantes : 

1 — Mon bonhomme devait avoir des difficultes financieres d’un ordre 
quelconque car a « argent » il associe : « peu » et a « payer » il reagit 
violemment. 

2 — Quand on atteint a cet age, on pense involontairement a la mort ; 
naturellement on n’en parle pas, ce qui n’empeche pas l’inconscient de l’avouer 
avec indiscretion. Au mot « mort » le sujet repond par « mourir » : il ne quitte 
pas ce theme ; il pense a la mort et cela le retient. 

3 — « Embrasser » — « beau ». Voila autre chose ; c’est comme un cri du 
coeur ! Chez un vieux juriste cela nous surprend ; mais on sait que V amour fleurit 
a tout age. D’ailleurs, rappelons-nous qu’a un age avance certains souvenirs 
sentimentaux reparaissent volontiers, qu’on se souvient avec attendrissement du 
charme de la vie d’antan. Quelque aventure erotique devait lui etre revenue en 
memoire ; j’en ai rapproche la semeuse, qui servait d’effigie aux pieces de 
monnaie fran^aises. Pourquoi n’y aurait-il pas eu quelque Fran^aise sous roche ? 

Je lui dis : 

— Vous avez manifestement des difficultes financieres ; vous pensez a votre 
mort qui pourrait resulter d’une atteinte cardiaque ; vous avez de temps en temps 
des palpitations. Et puis vous avez de doux souvenirs qui vous rappellent 
probablement une aventure amoureuse avec une Fran^aise. 



II frappa la table du poing : 

— C’est de la magie noire, s’ecria-t-il. Comment savez-vous cela ? 

— Est-ce exact ? 

— Oui, c’est exact ! Puis il courut dans la piece a cote et dit a sa femme : 
Viens, il faut qu’on te fasse aussi l’experience ; et puis non, plutot pas, c’est sans 
doute preferable ! 

Vous pensez que mes conclusions ne manquaient pas d’audace. Effectivement, 
mais je dois avouer que, lors de cette experience, je n’en etais plus a mes 
debuts ; j’en avais deja execute un grand nombre et une longue habitude avait 
aiguise mon jugement. 

On pose la question : « Les fonctions conscientes de la vie interieure — sont- 
elles placees chez tous les etres dans le meme ordre : souvenirs, contributions 
subjectives, affects et irruptions ? » 

Reponse : L’ordre que j’ai assigne a ces fonctions peut etre juge arbitraire ; on 
peut tout aussi bien renverser Eordre decrit. Chez un sujet donne ce sont peut- 
etre les irruptions qui doivent figurer en premier lieu ; chez lui, les souvenirs 
eux-memes peuvent proceder par irruptions ; le sujet est constamment sous 
l’emprise d’evenements interieurs ; il s’agit naturellement d’une nature 
pathologique ou de quelqu’un qui se trouve provisoirement a un stade de son 
existence particulierement productif, au cours duquel le monde interieur deborde 
de vie. En general, on s’en tiendra a l’ordre que j’ai propose, car il est inhabituel 
que les irruptions sourdant de l’inconscient se produisent frequemment. Chacun, 
cependant, est libre d’ecouter son temperament, son inclination personnelle et de 
classer, de situer ses fonctions selon son experience propre ; j’ai propose cette 
classification parce que la memoire est une faculte qui, jusqu’a un certain point, 
obeit a la volonte ; les contributions subjectives elles aussi, mais deja a un degre 
moindre, car on ne saurait s’empecher parfois de penser ou d’eprouver des 
choses que l’on reprouve hautement et que l’on prefererait ne point ressentir en 
soi. Quant aux affects, ils sont hors de la portee de la volonte ; lorsque des 
irruptions, enfin, se produisent, on est victime d’un « knock-out » qui vous fait 
mordre la poussiere et qui vous plonge dans un etat momentanement confus. La 
caracteristique la plus authentique de cet espace interieur, c’est que nous y 
sommes reduits a la passivite ; le sujet n’y est plus agissant, mais condamne au 
role de souffre-douleur. Cela est du moins le cas pour nous autres Occidentaux, 
alors que les cultures orientales, elles, ont aspire a creer un ordre, une discipline 
dans ce monde interieur. C’est aussi I’intention qui preside aux efforts de la 
psychologie analytique de ne plus laisser regner la pure barbarie dans cet 
espace interieur, mais d’y edifier une discipline, en prenant connaissance des 
donnees qu’on y trouve. Nous ne devons point confondre l’espace psychique 



interieur et conscient avec l’inconscient. J’ai conscience du souvenir desagreable 
qui m’assaille, de la colere que je ressens ou de 1’inspiration lumineuse qui me 
traverse l’esprit. L’inconscient ne commence qui une couche plus inferieure, 
zone D dans notre schema IV (page 131). Les Egyptiens peignaient les statues 
d’Osiris en bleu pour marquer qu’elles appartenaient au monde souterrain. La les 
choses commencent a devenir differentes, mais nous n’en avons point encore 
parle. 

Une autre question : Y a-t-il une parente entre les contributions subjectives 
des fonctions et les perturbations que les complexes determinent dans les 
associations ? 

Reponse : Une parente existe effectivement. Des que le s contributions 
subjectives commencent a se faire remarquer de desagreable fa^on, des que par 
exemple on se sent gene - en raison seulement de quelques pensees ou de 
quelques sentiments pertpis au fond de soi-meme - cette gene est deja une 
perturbation relevant d’un complexe. Le mecanisme en cause est le meme que 
celui qui joue dans la perturbation d’une association. Un exemple : l’oncle d’un 
de vos amis est mort et vous devez presenter vos condoleances ; or, vous savez 
que l’ami en question, au fond, dans un sens, est fort heureux de la mort de son 
oncle qui le fait entrer en possession d’un joli magot ; cette idee de derriere la 
tete va etre responsable de votre lapsus et au lieu de presenter des condoleances 
vous offrez vos felicitations —. La contribution subjective, votre pensee de 
derriere la tete, s’est victorieusement fraye son chemin, ce qui naturellement est 
du a un complexe, par exemple a une identification inconsciente avec l’heureux 
heritier. Dans un cas semblable les contributions subjectives se font clairement 
jour. Un autre exemple : lorsque, au cours d’un entretien, la conversation aborde 
un passage critique pour votre interlocuteur, celui-ci cligne des yeux, ce qui veut 
dire : « Je ferme le rideau » ; quelqu’un passe sur la scene, qui entend ne pas etre 
vu. Ainsi, il existe naturellement une foule d’imponderables, qui sont autant 
d’indices de nos reactions secretes. 

Question : « Est-ce que les perturbations qui apparaissent au cours 
d’experiences dissociations faites avec des primitifs ne sont pas conditionnees, 
outre les complexes, par les interdictions qui emanent des tabous ? » 

Reponse : Je n’ai point fait d’experiences dissociations avec les primitifs. II 
n’est pas du tout simple d’experimenter avec ces gens-la. Les photographier 
rencontre deja des difficultes, car, pour le primitif, l’image d’un etre est son ame. 
Lorsque vous faites de lui une image et l’emportez avec vous, vous lui ravissez 
une de ses ames et il pourrait en tomber malade. C’est pourquoi les primitifs ne 
veulent pas se laisser photographier, de peur en outre aussi que l’image ne tombe 



entre les mains d’un sorcier qui pourrait s’en servir pour ses malefices et 
soustraire d’autres ames a litre photographie, jusqu’a ce que mort s’ensuive. De 
sorte que les tentatives experimentals ne sont possibles qu’avec des « mission 
boys » qui, ayant perdu leur naturel, sont en general peu recommandables pour 
des experiences psychologiques. On rencontrerait chez eux surtout des 
complexes europeens et d’abominables sentiments d’inferiorite dus a leur 
couleur. Si l’on parvenait a faire des experiences dissociations avec des 
primitifs restes authentiques, on rencontrerait incontestablement des reticences 
qui seraient moins conditionnees en general par des complexes personnels que 
par des defenses collectives, emanant des tabous. On peut, par exemple, observer 
que, lorsqu’on parle d’esprits en presence des primitifs, ils ont une reaction 
analogue a celle d’un etre civilise dont on aurait touche un complexe, ou en 
presence duquel on aurait fait une reflexion genante (ce qui, au fond, revient au 
meme). On constate exactement les memes symptomes, ce dont il n’y a pas lieu 
de s’etonner, les genes et les embarras du civilise en face de ses complexes etant 
simplement les reliquats des anciens tabous. 

II— 


Continuous nos experiences dissociations. Je desire citer maintenant d’autres 
exemples qui nous donneront une impression d’ensemble de ce que sont les 
complexes et qui nous achemineront vers leur theorie. Voici, pour le premier, la 
liste des mots inducteurs critiques : « prier », « separer », «epouser » « se 
disputer », « famille », « bonheur », « faux », « embrasser », « choisir », 
« content » ; ils etaient, soulignons-le, repartis au milieu d’un grand nombre 
d’autres mots inducteurs indifferents et ne formaient done pas une serie 
suggestive. Cherchons de quoi il peut s’agir ici. Je connaissais, avant d’entamer 
l’experience, les details suivants : ma cliente etait une dame mariee de trente ans. 
Son mari l’avait amenee a ma consultation a cause de crises exacerbees de 
jalousie qui le martyrisaient, quoiqu’il sautat aux yeux qu’il etait un homme 
doux comme un mouton, incapable du moindre ecart. Cependant elle souffrait 
d’une de ces violentes jalousies bien connues, dont les acces sont depourvus de 
fondement. Elle etait mariee depuis trois ans et catholique pratiquante ; lui etait 
protestant, ce qui, pretendaient-ils, ne jouait aucun role. A signaler qu’elle avait 
toujours ete d’une singuliere pruderie ; elle ne s’etait, par exemple, jamais 
deshabillee devant son mari, mais toujours dans une piece a cote ; lorsque, un an 
auparavant, sa soeur, qui etait egalement mariee, avait eu un enfant, ce fait ne dut 
point etre evoque dans la conversation, car il faisait allusion a quelque chose 
d’inconvenant. Par ailleurs, selon leurs dires, ils avaient ete heureux. J’ai 



naturellement tout (Tabord examine cette femme a fond, puis je lui demandai: 

— N’est-ce point une source de difficultes que vous soyez catholique et votre 
mari protestant ? 

— Non, nous nous sommes mis d’accord la-dessus. Ma mere tient beaucoup a 
ce que je reste catholique et a ce que mes enfants soient eleves catholiquement. 

Le mari interroge sur la meme question me repondit: 

— Cela n’a joue aucun role, je ne vais pas si souvent au temple. 

Je demandai encore : 

— Etes-vous malheureuse en menage ? 

— Point du tout, dit-elle, j’ai un grand amour pour mon mari et c’est pourquoi 
j’en suis jalouse. D’ou cela peut-il bien provenir ? Peut-etre de ce que je suis une 
nature passionnee ? 

Je compris qu’avec une simple conversation il n’y avait rien a tirer de la 
patiente, et je lui proposai, pour abreger son supplice, de la soumettre a une 
petite experience. 

Voici ce que livra l’etude avec elle des reactions critiques. Le mot « prier » 
avait determine des perturbations sensibles. Ce que « prier » pouvait comporter 
de desagreable lui vint alors a 1’esprit. Apres quelques hesitations elle avoua : 
« Naturellement le cure a confesse vous aiguillonne toujours un peu, et c’est tout 
de meme desagreable que mon mari soit protestant ; c’est peut-etre malgre tout 
nefaste qu’il y ait deux religions dans la famille. » 

Le mot « separer » lui inspira, de meme, le commentaire : « En fin de compte 
separer le menage. » 

A « epouser », elle avoue, les dessous de l’histoire emergeant petit a petit, que 
cette jalousie apporte un trouble profond dans le menage. 

A « se disputer », j’apprends qu’elle a eu d’innombrables disputes avec son 
mari et que le menage est loin d’etre aussi heureux qu’ils veulent bien le dire. 

A « famille », elle associe : « Decomposition de la famille. » A « bonheur » : 
« Pas de bonheur dans le menage. » 

A « faux » : 

— II est faux de se laisser aller a des imaginations au sujet d’autres 
personnes... 

— D’autres personnes ? 

— Au sujet d’autres hommes. 

A « embrasser » : « Embrasser un autre homme. » 

A « choisir » : « On choisit mal. » 

A « content » : « On est tres mecontent. » C’etait la verite. II apparut qu’elle 
avait la tete pleine de pensees erotiques a l’adresse d’autres hommes, alors que 
son mari, betement, ne lui fournissait pas le moindre pretexte justifiant le plus 



petit reproche. II lui fallait par suite, ne pouvant s’avouer pareilles pensees, faire 
ces scenes qui donnaient le change, comme si c’etait lui le coupable et non pas 
elle. De la sorte, elle le martyrisait scandaleusement ; elle ne l’aimait pas au 
fond, mais au contraire le hai'ssait et entendait s’en debarrasser. 

Cet exemple vous montre l’utilite d’une pareille experience ; lorsqu’on a une 
simple conversation avec une personne, elle peut, en depit de ses clignements 
d’yeux, reussir a vous faire prendre des vessies pour des lanternes, et parfois on 
la croit bel et bien. Mais lorsqu’on pratique cette experience et qu’on a devant 
soi le resultat noir sur blanc, on sait ou Ton en est. 

Voici un nouvel exemple, autrement tragique. II s’agit d’une femme agee 
d’environ trente-deux ans. Elle etait fortunee et vivait a l’etranger avec ses deux 
enfants. Trois, quatre mois avant que je fisse sa connaissance, elle avait perdu le 
plus age, une petite fille de quatre ans qui etait morte de la fievre typho'ide. 
Aussitot apres la mort de son enfant apparut chez elle un etat depressif 
pathologique qui rendit necessaire un traitement dans une clinique. Le motif de 
sa depression semblait aux psychiatres d’une clarte evidente : son enfant 
preferee lui avait ete ravie et ce choc avait eu raison de son equilibre. Elle fut 
transferee dans mon service et je dus m’occuper de son cas. Je voulus me rendre 
compte s’il n’existait pas d’autres enchainements et la questionnai 
abondamment. Elle me repondit avec une clarte que son etat n’avait pas 
entamee : « La perte irreparable de cet enfant m’a rendue inconsolable ; j’etais 
par ailleurs tres heureuse et tout allait au mieux. » Nul autre motif a sa 
depression n’etait discernable. J’ai cependant fait avec elle une experience 
dissociations qui mit au jour sa pathogenie. Voici la liste des mots inducteurs 
critiques qui determinerent des reactions prolongees : « Ange », « entete », 
« mechant », « bleu », « rouge » (suivi d’une perseveration), « riche », « cher », 
« tomber », « livre » (suivi d’une perseveration), « se marier » (suivi d’une 
perseveration qui s’etend aux deux mots suivants indifferents). Je ne vous 
demanderai pas de deviner la signification de ce rebus. Vous ne pourriez en venir 
a bout car des details complementaires sont necessaires et j’ai du demander a la 
patiente ce qu’evoquaient pour elles les mots inducteurs critiques, esperant de la 
sorte etre mis sur la piste des complexes affectifs eventuellement responsables de 
sa depression. 

« Ange. » 

— Que vous vient-il a Eesprit quand je prononce ce mot, demandai-je ? 

Ses yeux s’emplirent de larmes et la malade repondit qu’elle pensait a son 
enfant decedee. J’enchainai en lui disant que je comprenais son trouble et que je 
compatissais a sa douleur. C’etait une bonne introduction aux mots inducteurs 
suivants qui semblaient etre gros d’encore plus de desagrements et par lesquels il 



avait ete bon de ne pas commencer. 

« Entete. » 

— Elle medita longuement puis finit par dire : « Je suis peut-etre tres butee. 
Pourquoi cela ? On est bute ou on ne l’est pas. » Je ne m’attardai pas davantage, 
mais notai par-devers moi qu’il y avait la quelque chose a elucider. 

« Mechant. » 

— Ce mot suscita la meme meditation que le precedent ; il fut visible qu’il 
l’atteignait au fond, au trefonds d’elle-meme, de fa^on indicible et il la plongea 
dans un etat confus. On recontrait la, c’etait certain, le complexe pathologique 
specifique, responsable de son mal. Il s’agissait de quelque chose qu’elle ne 
parvenait ni a saisir, ni a realiser, ni a manier. Les Anglais disent d’une chose 
pareille : I cannot cope with it, je n’en sors pas, qa me depasse. C’est si brulant, 
si dangereux, si lourd qu’on ne parvient pas a l’apprehender. Les choses qui 
prennent et possedent dans un etre de telles proportions le rendent fou ; ce que le 
moi ne parvient pas a s’incorporer est pathogene. L’infortune qui a le malheur 
d’etre pris dans l’engrenage d’un conflit semblable sans disposer d’une tete 
solide, bien assuree sur ses deux epaules, a toutes les chances d’etre victime 
d’une explosion figuree de sa boite cranienne. J’ai note la sur ma fiche : il y a la- 
dessous quelque chose de grave. 

« Bleu. » — « Oui, les yeux de mon enfant etaient bleus ; elle avait de tres 
beaux yeux ; des sa naissance on les avait admires. » Puis, tout a coup elle se 
raidit; je le remarquai et notai a nouveau : il y a encore la-derriere autre chose, 
son visage revetant 1’expression pathologique qui exprime la presence d’un 
element intangible qui subjugue. 

« Riche. » 

— Il ne me vient rien a l’esprit ; c’est une question qui peut m’etre 
indifferente car nous vivions a notre aise. Pourquoi cela me toucherait-il ? Oui, 
qui est done si riche ? Ah ! oui, c’est exact, c’est Monsieur X. 

— Qu’a-t-il de commun avec vous ? 

— J’en ai ete eprise. Mais que vous importe cela ? Oui, savez-vous... 

Je notai : il y a anguille sous roche ! Effectivement un episode surgit : peu de 
temps avant la maladie de son enfant, la malade avait re^u la visite d’un 
monsieur, ami de ce riche Monsieur X, qui lui avait dit, son mari s’etant absente 
un instant : « J’ai vu dernierement Monsieur X pour lequel ce fut un rude choc 
d’apprendre votre mariage. » Cette reflexion avait ete l’etincelle dans le tonneau 
de poudre. La malade avait, jeune fille, ete follement eprise de ce Monsieur X ; 
elle etait issue d’une famille modeste, alors que Monsieur X appartenait a une 
grande famille. Elle s’etait dit : un jeune homme comme lui n’aura pas le 
moindre regard pour moi; le cas est sans espoir et je dois attacher mes pensees a 



un autre. Elle parvint a grand-peine a dominer, a modifier ses sentiments et a 
epouser son mari actuel. Au debut, tout alia bien. Elle fut tres heureuse a la 
naissance du premier enfant, mais il advint alors un incident des plus penibles ; 
des que Eenfant ouvrit les yeux, sa mere constata qu’il n’avait ni les yeux de son 
mari, ni les siens, mais ceux du jeune homme qu’elle avait aime. Elle se consola 
grace a l’idee que Dieu lui avait fait cadeau de cet enfant avec ces yeux-la, en 
souvenir de son immense amour. N’est-ce pas, cette ambitieuse hypothese lui 
avait ete necessaire pour parvenir a encaisser, a surmonter le choc. Puis elle 
n’entendit plus parler de Monsieur X et la vie s’ecoula tranquille et sans a-coup. 
Mais, un beau jour, survint la visite de cet ami commun qui lui revela que 
l’interesse, lui aussi, avait ete epris d’elle et qu’il avait regrette de la voir en 
epouser un autre. Des lors, apparut chez la malade ce qui apparait toujours en 
pared cas, une situation, une tension affective qui mit son etre conscient en etat 
de deficience, qui lui fit perdre pied, de sorte que, du fait de cet « abaissement de 
son niveau mental » (Pierre Janet), elle ne se rendit plus pleinement compte de 
ce qu’elle faisait. Elle sait seulement encore que l’enfant, tout a coup, tomba 
malade. 

Le mot suivant etait le mot « moeurs » ; elle reagit par : « mauvaises moeurs », 
voulant dire : moeurs immorales. Puis elle revint au mot « mechant ». Je lui 
demandai: 

— Que voulez-vous dire ? Qu’y a-t-il d’immoral et de mechant ? 

— Je ne sais pas, repondit-elle. 

« Argent. » 

— Cela evoqua les possibility passees, deja entrevues a propos du mot 
« riche ». 

« Cher. » 

— Elle pensa a sa chere enfant. 

« Tomber. » 

— Ce mot lui fit penser a ses imaginations erotiques au sujet de son amour 
passe. 

« Se marier » evoqua son mariage un tantinet artificiel. 

II ne restait inexpliques que les mots « mechant », « entete », « immoral ». Je 
suis revenu a ce mot « mechant » et lui ai demande : 

— Qu’y a-t-il la, au fond ? Avez-vous omis de me raconter quelque chose ? 
Comment se fait-il que votre enfant ait contracte la fievre typhoi'de ? 

— Voila comment cela s’est passe. Je Eai baignee dans de l’eau ordinaire. 

La malade avait vecu dans une ville ou il y avait de l’eau potable et de l’eau 
non potable. Baignant sa fille dans de l’eau non potable - ce qui ne lui vint a 
l’esprit qu’apres coup - elle la vit soudain mettre Eeponge a sa bouche, mais 



etait si obnubilee qu’elle ne songea pas a l’en empecher. Cet accident lui fit 
perdre tout controle ; le cadet, age de deux ans et demi, s’approchant de la 
baignoire, voulut lui aussi boire de l’eau ; elle le laissa faire. Pourquoi avait-elle 
fait cela ? Elle ne le savait pas. Je vis qu’elle etait sideree et fermee tant a la 
realisation mentale qu’a la conception du fait commis. J’interrompis Eexamen, le 
sujet etant devenu pour moi par trop brulant. Je me vis soudain place en face 
d’un irremediable conflit. II s’agissait d’une malade sur laquelle un diagnostic de 
schizophrenic avait ete porte, mais que l’on pouvait peut-etre encore sauver. Si 
on ne fait rien, pensai-je, elle sortira de l’asile apres un temps plus ou moins 
long, avec un dommage plus ou moins grave. Le drame, non corrige, tombera 
dans Eoubli; il sera simplement associe au domaine de l’au-dela, et elle ne saura 
jamais ce qu’elle a fait reellement. Ou bien, il me faut risquer de faire exploser 
tout l’edifice en lui disant qu’elle a assassine son enfant et qu’elle voulait 
egalement tuer 1’ autre, afin de pouvoir epouser Monsieur X. Telle etait la 
situation. J’y reflechis une journee et une nuit durant et je me dis : quant a laisser 
la malade s’enliser avec un dommage irreparable dans un asile d’alienes, il vaut 
mieux crever la bulle. Ainsi, j’ai au moins une chance de la guerir. Je savais 
qu’elle pouvait l’etre, mais n’en etais point tout a fait sur. Medecin, il me fallait 
courir le risque. Le lendemain je rendis visite a la malade et lui dis : « Je dois 
vous faire part de quelque chose de serieux. Vous avez tue votre enfant et 
entendiez egalement tuer le plus jeune, qui, par un miracle, n’a pas ete infecte. 
Vous vouliez faire cela pour vous debarrasser de vos enfants, pour nier votre 
union et pouvoir epouser l’autre. » Elle dirigea sur moi un regard fixe, poussa un 
grand cri et fondit en sanglots. Je pensai par-devers moi : « Maintenant ^a y 
est... » Apres quelque temps la malade revint a elle, se montra raisonnable et put 
quinze jours plus tard etre liberee, guerie. Aucun dommage mental n’a persiste ; 
durant les quinze ans ou j’ai continue a avoir de ses nouvelles, elle est toujours 
demeuree en bonne sante. Cette affaire, cependant, avait aussi un aspect relevant 
de la justice criminelle ; meurtriere, la patiente encourait une peine ; sa 
depression mentale avait psychologiquement arrange son cas ; Ealienation lui 
avait epargne la prison, et l’enorme fardeau, dont je chargeai sa conscience, 
l’avait sauvee de Ealienation ; car, a accepter son peche, on peat vivre avec lui, 
alors que son refus entrame d’incalculables consequences. 

Au cours d’une pareille experience, on peut ainsi rencontrer des elements 
d’importance vitale qui sont excessivement dangereux. La frequence selon 
laquelle on decouvre, sous une surface innocente, des choses en ignition est 
etonnante. Mon experience m’a enseigne une grande prudence, car il est plus 
d’etres qu’on ne le croit qui portent en eux une psychose latente. De nombreuses 
psychoses sommeillent deja dans l’inconscient ; elles determinent chez leurs 



porteurs, a la surface, une apparence exagerement normale. Vous le constaterez, 
par exemple, a ce qu’un tel sujet est un vegetarien convaincu, ou un abstinent 
intransigeant, ou a ce qu’il appartient avec exces de zele a une association de 
bienfaisance, ou encore a ce qu’il se complait a des actions particulierement 
raisonnables, comme pour prouver que tout ce qu’il fait releve de l’absolue 
raison. C’est aussi le motif pour lequel tant d’individus porteurs de psychoses 
latentes deviennent alienistes, comme pour prouver qu’ils sont bien moins fous 
que les malades qu’ils traitent. Ils en eprouvent une grande satisfaction qui les 
tranquillise et ils peuvent s’ecrier : « Seigneur, je te remercie de ne m’avoir point 
fait comme ceux-la. » Cette attitude, parfois, sauve une vie — ! 

Cette experience comporte des complements. On a, naturellement, tant que 
l’on n’etait pas en etat d’apporter la preuve materielle qu’il s’agissait bien de 
manifestations affectives, longtemps doute de l’exactitude de tout cela. II est 
heureux que l’on puisse faire appel a un dispositif experimental, qui permet, 
avec toute la clarte requise, de deceler les affects. J’ai nomme le phenomene 
psychogalvanique. Son principe est le suivant : on sait de longue date que ce 
sont les manifestations affectives qui influencent principalement le systeme 
nerveux sympathique, celui-ci presidant a son tour au fonctionnement vegetatif 
de l’organisme. Les affects, de ce chef, font se dilater les vaisseaux, agissent sur 
le coeur, vous donnent des palpitations, vous font rougir ou vomir, modifient les 
capillaires sanguins de la surface de la main, l’etat de secretion ou de repos des 
glandes de la peau, la position de ses poils, vous donnent la chair de poule, etc. II 
est done legitime de deceler des affects par des modifications organiques de cette 
nature, qu’il est facile d’enregistrer a l’aide d’un circuit electrique simple. En 
effet, un courant tres faible traversant le corps, par exemple entre les deux mains 
appuyees sur deux larges electrodes, eprouvera, selon l’etat fonctionnel, une 
resistance plus ou moins grande ; a l’etat normal la resistance eprouvee et, 
partant, l’intensite du courant seront constantes ; mais que survienne un affect et 
les capillaires de la peau se dilatent, les glandes secretent, le contact entre les 
mains et les electrodes s’ameliore ; par suite, la resistance diminue et l’intensite 
du courant augmente. Les variations de l’intensite du courant, convenablement 
enregistrees durant une experience d’associations, temoigneront des oscillations 
de la resistance electrocutanee, modulations qui, dans les conditions de 
l’experience, ne peuvent etre imputees qu’aux reactions affectives du sujet sous 
1’influence des mots inducteurs. 

On precede de la fa^on suivante : on prend un element de pile qui produit un 
courant de faible tension, de six volts, et on introduit dans le circuit un 
galvanometre a miroir qui marque de fa^on tres sensible les modifications de 
l’intensite du courant, grace a un aimant suspendu qui tourne plus ou moins en 



fonction de cette intensite. L’aimant porte un miroir sur lequel on projette un 
rayon lumineux qui, reflechi, se deplace sur une echelle lorsque le miroir tourne. 
On introduit egalement dans le circuit deux electrodes en laiton, sortes de 
demiboules d’une grosseur telle qu’on les tienne bien en main. Le sujet place ses 
mains dessus et on les recouvre de petits sacs de sable d’un poids suffisant pour 
neutraliser les mouvements musculaires involontaires. Grace a un dispositif 
enregistreur, on peut rapporter sur une meme courbe l’instant ou est prononce le 
mot inducteur, l’instant de la reaction et les ecarts du rayon lumineux, qui 
marquent les variations de l’intensite du courant. On constate que les mots 
inducteurs indifferents n’en, trainent pas de ces dernieres, alors qu’au contraire 
les mots inducteurs critiques, qui suscitent un temps de reaction prolonge, 
determined, apres une courte latence, une amplification de l’intensite ; on laisse 
alors le galvanometre revenir a sa position d’equilibre ; puis on prononce le mot 
inducteur suivant, etc. On obtient ainsi une courbe qui ajoute aux indices de 
complexe, dont nous avons parle plus haut, la preuve tangible des 
retentissements organiques engendres par les affects subjectifs. 

On peut encore completer ce dispositif a l’aide d’un pneumographe, grace 
auquel on enregistre le rythme et 1’amplitude respiratoires. On pourra done 
etablir en meme temps une courbe de la respiration qui va nous reveler un 
phenomene singulier : on constate, en effet, durant l’activite d’un complexe 
excite par un mot inducteur, une restriction de la respiration, qui reprend apres 
coup, petit a petit, son niveau normal. Au moment critique le volume respiratoire 
est diminue, la respiration contractee ; on ne respire plus qu’a moitie et le sujet - 
si on attirait son attention ladessus - se sentirait oppresse. Dans la vie courante, 
on ne le remarque guere, si ce n’est a la voix tendue des personnes qui se 
debattent dans une situation tres affective. Or, representez-vous cet etat prolonge 
durant quelques jours ! Le complexe existe a l’etat latent, accompagne par la 
tension qu’il engendre ; la respiration reste done superficielle ; d’ou une 
ventilation insuffisante du poumon ; de la de nombreuses tuberculoses et de la la 
presence de si nombreux nevroses a Davos et dans les sanatoria ! Au cours de 
cette experience, on met done en relief une observation que l’on peut aussi faire 
couramment : si vous parlez a un sujet complexe de la sorte et si vous faites 
attention a sa respiration, vous constaterez que celle-ci demeure imperceptible, 
coupee soudain par un profond soupir. Si vous demandez au sujet pourquoi il 
soupire, il repondra : « Je ne sais pas, e’est comme ^a. » Ce sont des etres dont la 
respiration est chroniquement diminuee par l’action d’un complexe. Ces 
phenomenes se produisent regulierement, que le complexe soit conscient ou non. 
Ainsi, le phenomene psychogalvanique, complete par le pneumographe, prouve 
de fa^on indeniable 1’exactitude de notre hypothese, a savoir que nos complexes 



constituent des grandeurs affectives. 

Citons encore une application de ^experience d’associations qui revele des 
conditionnements psychiques singuliers dans un domaine jusqu’ici livre a 
l’arbitraire. L’interdependance psychique intrafamiliale dont je vais vous 
entretenir est, vous le savez sans doute, une donnee originelle qui releve de ce 
qu’on a appele la participation mystique, expression etrange que l’on devrait 
remplacer, pour etre exact, par participation inconsciente. C’est Levy-Bruhl qui 
a formule la notion de « participation mystique », notion qu’il n’employait qu’au 
sujet des primitifs pour exprimer le fait surprenant que ceux-ci eprouvent des 
relations qui echappent a la raison logique. En voici un exemple : en Amerique 
du Sud, les Indiens d’une certaine tribu pretendent qu’ils sont des aras rouges, 
c’est-a-dire une sorte de gros perroquets. Quand on leur retorque que cela n’est 
pas possible, qu’ils n’ont ni ailes ni plumes, qu’ils ne peuvent pas voler, qu’ils 
sont bien trop gros pour cela, ils repondent : « Cela est un pur hasard ; 
naturellement les aras sont des oiseaux, mais ils sont nous et nous sommes eux. 
Nous sommes aussi des aras rouges, mais nous n’avons pas de plumes. » Faute 
d’une mentalite prelogique nous ne parvenons pas a comprendre pareil discours. 
II nous paraitrait d’une logique parfaite si, comme les primitifs, nous avions les 
presuppositions d’une psyche projetee. II n’en est precisement rien : nous ne 
nous imaginons point que les animaux nous miment ou qu’ils s’ebattent a 
l’interieur de notre psyche, qu’ils puissent, serait-ce sur un autre mode, parler ou 
deviner nos pensees. Cela constitue cependant pour le primitif une donnee qui 
repose sur ses propres experiences, pour nous si singulieres, alors qu’elles 
fourmillent dans son monde a lui. Les primitifs identifient les unes aux autres les 
choses les plus eloignees et les plus disparates, en pretendant qu’elles ne font 
qu’une, par exemple qu’une certaine plante magique est identique au mais et au 
cerf. Pour eux, il n’y a entre ces trois choses aucune difference essentielle. 
Comment est-ce possible ? Cela ne penetre pas notre entendement et contrecarre 
notre principe d’identite. C’est la precisement de la participation mystique a 
1’echelon primitif. Nous ne la comprenons pas plus facilement que certaines 
expressions qu’ils emploient, comme : « Mon fils, c’est moi », ou que certaines 
scenes semblables a celle-ci ou un vieux negre en colere contre son fils qui ne lui 
obeit plus, s’eerie : « II est la, plante avec mon corps, et fait pas ce que je 
veux ! » Son fils, c’est lui ! La femme qui lui a donne un fils l’a remis au monde 
et l’a fait naitre a nouveau. L’homme qui n’a pas de fils est mortel et celui qui a 
un fils est immortel car le fils, c’est le pere. Cette donnee de Videntite absolue 
n ’a plus chez nous la saveur du reel; elle en est reduite a une vie cachee. 

Mais revenons a la question de la psychologie familiale. Elle peut etre etudiee, 
outre la methode analytique, de fa^on experimentale. Nous l’avons entrepris en 



effectuant d’innombrables experiences d’associations dans des families 
d’humble niveau social ou les reactions verbales ne sont pas aussi exercees, pas 
aussi polies par l’usage que dans les milieux cultives. Nous avons soumis les 
materiaux ainsi rassembles a un examen approfondi. L’experience dissociations 
dans ce nouvel ordre de recherches ne peut plus etre employee telle que je Fai 
decrite plus haut. II faut appliquer ici d’autres points de vue precedemment 
negliges, la chose principale etant maintenant ce que repond le sujet. Au mot 
« eau » l’un reagira par : « vert », Fautre par : « pluie », le troisieme par : 
« fleur », le quatrieme par : « H 2 0 », etc. Dans les etudes familiales, nous nous 
sommes attaches a la teneur et a la nature de ces reponses, dont l’examen 
systematique livre des faits din haut interet. En vue de cette etude il nous a fallu 
proceder a une classification des reactions par categorie, chaque categorie de 
reactions constituant comme une unite susceptible de permettre des 
comparaisons et des mesures. Nous avons reparti les associations en quinze 
categories ou groupes logiques et verbaux ; cette repartition est purement 
empirique ; je le souligne expressement, la suite de Fexpose demeurant 
incomprehensible si on perd cela de vue. Voici, enumeres avec des exemples 
dissociations correspondantes, les quinze groupes en question : 

1. Des associations comme : « liberte » — « volonte », « aller » — 
« monter », sont des coordinations, la reponse etant constitute par un terme 
naturellement proche du mot inducteur dans Fesprit du sujet. 

2. — Diutres associations comme : « village » — « maison », « bleu » — 
« couleur », « peindre » — « art », sont des subordinations ou des supra- 
ordinations. 

3. — Des associations comme : « blanc » — « noir », « rond » « carre », sont 
des contrastes. 

4. — Des associations comme : « hiver » — « merveilleux », « se promener » 
— « ennuyeux », sont des attributs de valeur, des predicats sentimentaux. II est 
des sujets qui reagissent de preference selon ce dernier mode, surtout chez les 
femmes. 

5. — Des reactions comme : « eau » — « vert », « tete » — « ronde », etc., 
sont des predicats simples, des predicats objecdfs. 

6. — Des associations comme : « couteau » — « couper », « rose » — 
« fleurir », sont des associations d’activite. 

7. — Des associations comme : « chaud » — « ete », « sommeil » — « nuit », 
« obscur » — « cave », peuvent etre rangees dans un groupe caracterise par la 
designation du lieu, du moment, du moyen. 

8. — Des associations comme : « chaise » — « ustensile », « marteau » — 



« instrument », sont des definitions ; elles apparaissent frequemment chez des 
sujets (qu 5 elles contribuent a caracteriser) porteurs d’un complexe dit 
« d’intelligence », c’est-a-dire chez des sujets qui doutent, au fond d’eux-memes, 
de posseder ^intelligence a laquelle ils pretendent. II cherchent, en quelque 
sorte, et a leur insu, a prouver a Texperimentateur, dont la conviction les 
tranquillisera, leurs qualites intellectuelles. Ces reponses « par definition » ne 
sont pas uniquement le fait de sujets peu intelligents ; elles peuvent aussi 
exprimer chez d’autres un sentiment d’inferiorite, comme en ont certaines 
personnes au sujet de leur instruction. 

9. — Des associations comme : « table » — « chaise », « main » — « pied », 
sont des coexistences. 

10. — Des associations comme : « aller » — « aller a pied », « chambre » — 
« piece », sont des identites. 

11. — Des associations comme : « cheval » — « chevaux », « libre » — 
« liberte », sont des associations verbales motrices. 

12. — Des associations comme : « achat » — « pouvoir d’achat », « nappe » 
— « nappe de table », sont des expressions composees. 

13. — Des associations comme : « vie » — « vivace », « beau » — « beaute », 
« blanc » — « blanc-bec », sont des allongements complementaires de mots. 

14. — Des associations comme : « vieux » — « yeux », « prendre » — 
« rendre », sont des associations tonales. 

15. — Le quinzieme groupe, enfin, est celui des reponses defectueuses ou des 
absences de reponse, ce qui se produit quelquefois. 


Nous avons etudie ainsi un grand nombre de families, en faisant des 
experiences dissociations avec tous leurs membres et en repartissant les 
materiaux reunis selon les categories ci-dessus. Si l’on porte des categories en 
abscisse et le pourcentage de reponses que comporte chacune d’elles en 
ordonnee, on peut obtenir sur un meme schema, superposees les unes aux autres, 
les courbes relatives aux reponses des differents membres, courbes dont un type 
familial se degagera aisement. 

Dans un cas particulierement interessant, on constata non seulement le meme 
habitus, mais aussi l’identite de trente pour cent des reactions. II n’est done pas 
exagere de dire que dans ce cas trente pour cent des processus mentaux des 
differents membres de la famille etaient identiques. C’est un bel exemple de « 
participation mystique », qui montre clairement que celle-ci a lieu chez nous 
aussi en toute realite. Ce n’est done pas seulement une hypothese, confirmee par 
quelques exceptions, que de parler des liaisons enormes qui existent entre les 



membres d’une meme famille ; c’est un fait de portee et de valeur tres generates. 
Ces liaisons ne sont pas necessairement de nature emotionnelle. Nous avons 
etudie une famille dont un des membres etait un malade mental souffrant d’idees 
de persecution. Nous avons etabli le type familial et aussi quels etaient les 
membres de la famille qui representaient ce type avec le plus de nettete. Cela 
nous a montre que c’est le malade mental qui est toujours - d’autres etudes sont 
venues le confirmer - le membre de la famille qui incarne le mieux le type 
familial et que sa folie de persecution est dirigee principalement contre les 
membres de sa famille qui represented avec lui ce meme type le plus clairement. 
Ces malades, ou qu’ils soient, trained, pour ainsi dire, toujours leur famille avec 
eux, et c’est parce qu’ils portent leur famille en eux qu’ils eprouvent a son 
adresse de telles resistances ! II s’agit dans ces cas, la plupart du temps, moins de 
liaisons affectives que d’adaptations, d’emprises, d’habitudes, resultant de 
mecanismes intimes qui sont comme des ornieres tracees une fois pour toutes et 
dont le sujet ne parvient plus a sortir. On reagit, on comprend perpetuellement de 
la meme fa^on ; on cree immanquablement autour de soi la meme atmosphere 
que celle qui a deja regne dans la maison familiale. Vous le voyez, ces 
conclusions de la psychologie ne sont pas de pures fantaisies ; ce sont des faits 
d’importance ! 

2 

Attachons-nous maintenant a la question de 1 ’intensite de la parente . La 
difference moyenne entre deux hommes non parents est de 5,9. C’est une 
difference relativement faible ; mais il nous faut songer que nous parlons la 
meme langue, que nous vivons au meme endroit, dans le meme monde, ce qui 
explique cette difference assez minime. Pour des femmes non parentes, elle est 
de 6. Avec des sujets cultives les differences sont plus minimes encore ; car c’est 
un fait que les personnes cultivees utilisent le langage en virtuoses plus pour 
dissimuler que pour exprimer leurs pensees. 

Chez des hommes parents, la difference est de 4,1; chez des femmes parentes 
de 3,8. Nous touchons done ici du doigt le fait que des etres parents les uns avec 
les autres se ressemblent davantage au point de vue psychologique que des etres 
non parents. Les femmes parentes sont entre elles encore plus ressemblantes que 
les hommes parents entre eux, Cela provient du fait que les hommes s’eloignent 
relativement de bonne heure de la famille, et ils se singularisent ; la femme 
demeure davantage au foyer paternel, en raison deja de son temperament et de sa 
nature, et elle perpetue le caractere familial avec une fidelite bien plus grande. 
Le pere et ses enfants ont une difference de 4,2 a peu pres la meme que celle qui 
existe entre des hommes lies par la parente. Entre la mere et ses enfants cette 
difference moyenne n’est que 3,5. Cela tient a ce que les relations entre les 



enfants et leur mere sont bien plus etroites qu’entre les enfants et leur pere, les 
enfants vivant surtout en compagnie de leur mere. Entre le pere et les fils, la 
difference est de 3,1 ; entre le pere et les filles, de 4,9. Le rapprochement etroit 
des fils et du pere est un fait primordial : le fils a passe de tout temps pour une 
renaissance du pere, ce qui exprime ce rapprochement avec on ne peut plus de 
pertinence. Entre la mere et les fils la difference, de 4,7, est relativement 
accusee. Entre la mere et les filles, elle est de 3, ce qui constitue la plus faible 
difference constatee ; les filles sont une repetition de leur mere. Les freres ont 
entre eux une difference de 4,7 et les soeurs entre elles de 5,1, ce qui semble tenir 
a l’individualisme naturel et prononce qui caracterise les filles, « et aussi a 
l’influence du mariage qui parait troubler le type reactionnel (dans la mesure ou 
le mari appartient lui-meme a un type different) » — car les soeurs entre elles, 
tant qu’elles ne sont pas mariees, n’ont une difference que de 3,8 ; les freres 
entre eux de 4,8. (« La difference entre les freres ne parait done pas etre 
sensiblement influencee par le mariage. » —) Les epoux entre eux presentent une 
difference moyenne de 4,7, e’est environ la difference qui existe entre le pere et 
les filles ou entre la mere et les fils. 

Cette experience peut enfin etre employee a des fins judiciaires. On l’utilise 
de fa^on inversee dans les recherches criminelles en employant une liste de mots 
inducteurs auxquels on a mele certains mots critiques en relation avec les faits a 
rechercher. « Quelqu’un d’etranger aux details du crime ne verra rien de 
particulier dans des mots inducteurs qui les evoquent, alors que 1’ auteur du crime 
les eprouvera en rapport avec l’acte qu’il a commis et les gratifiera 
d’indubitables indices de complexe —. » Je fus un jour a Zurich invite a tenter 
une experience de cet ordre ; on mit pour cela a ma disposition quatre sujets et 
on me laissa libre de choisir un episode convenable qui tiendrait lieu de 
« crime ». Je detachai d’un livre une page qui portait une image figurant un 
peintre assis a la campagne ; derriere lui, il y avait un clocher, devant lui, une 
vache qu’il peignait. J’inscrivis sur cette image les termes designant les objets 
les plus caracteristiques : ceci est un peintre, un clocher, une vache, etc., puis, 
j’envoyai l’image au professeur de droit qui avait organise l’epreuve, en le priant 
de bien vouloir la montrer a l’un des quatre etudiants qui me servaient de sujets ; 
celui-ci devait la fixer dans sa memoire, alors que les autres, naturellement, n’en 
devaient rien savoir. Ma tache consistait a decouvrir parmi les quatre etudiants, 
qui m’etaient totalement inconnus, celui auquel on avait communique l’image. 
Or, je le souligne, l’image ne formait pour le sujet sur la sellette qu’un faible 
stimulant ; elle ne constituait pas pour lui un complexe : le sujet en question 
pouvait se dire qu’il s’en moquait, la seule emotion susceptible d’etre ressentie 



emanant de F ambition de ne pas se laisser decouvrir. II me fallut examiner mes 
sujets en presence d’une assemblee ; je procedai a une experience dissociations 
avec le premier. Celui-ci se plut a faire la bete, a vouloir paraitre au courant, 
alors qu’en realite il ignorait ce dont il retournait, laissant passer les mots 
inducteurs critiques sans aucune reaction particuliere. Le deuxieme etait tres 
gentil et calme, mais il reagit immediatement a chaque mot critique. « Voila le 
coupable », m’ecriai-je, et c’etait bien lui ! On peut de la sorte, dans certains cas, 
designer l’auteur d’un crime. Fournir la preuve de sa culpabilite est 
naturellement une autre paire de manches, mais quelquefois on peut ainsi 
apporter un indice qui est presque une preuve. J’ai par ce precede elucide 
quelques cas reels. 

Il est des cas ou les complexes influencent le langage a un haut degre ; on 
constate que certains mots inducteurs determinent des manifestations singulieres, 
identiques a ce qu’on appelle en philologie et en linguistique des agglutinations. 
On dit qu’il y a agglutination lorsque le mot principal d’une phrase contenant par 
exemple un « o », tous les autres mots de la phrase sont choisis de telle sorte 
qu’ils renferment egalement cet « o » ; cela est frequemment le cas dans les 
langues negres, Lorsque nous exprimons, par exemple, l’idee : « l’ete est 
chaud », en mettant l’accent sur chaud, les negres diraient dans leur langage 
quelque chose de parallele a : « l’autau au chau ». Tous les mots secondaires 
adoptent la voyelle du mot principal. Ce n’est plus le cas dans les langues 
evoluees (on en rencontre cependant encore des traces en turc et en hongrois) ; 
toutefois lorsqu’un affect s’y trouve exprime, le mot qui le formule avec le plus 
de force a encore tendance a se repeter comme une rime. Le cas ideal serait celui 
de quelqu’un qui criant: « Ale » repeterait: « Ai'e, ai'e, ai'e ! » C’est la sans doute 
Yorigine de la rime. Toutes les exclamations a potentiel emotionnel possedent 
cette tendance a la repetition, a l’attraction d’autres elements et a Fagglutination. 
Lorsqu’on est d’humeur pathetique, lorsqu’on parle de fa^on emotionnelle et 
affective, on est porte a s’exprimer par alliteration, et c’est la l’origine du 
discours et du vers. On a une tendance marquee a s’exprimer en vers des qu’on 
est atteint par un affect. Ce sont la des donnees fort interessantes, en rapport avec 
le fait que les affects chez le primitif sont immediatement l’occasion de 
mouvements rythmes ; la douleur, par exemple, est exprimee par une elevation 
rythmique des bras. Les manifestations affectives rythmees chez les primitifs, 
chez les negres en particulier, prennent bientot le caractere de la danse. Une 
danse chez eux nait spontanement des qu’il se passe quelque chose qui touche a 
leurs affects. J’ai eu l’occasion de le constater une fois de fort belle fa^on. 
C’etait le deuxieme soir que nous passions dans la brousse ; nous etions assis 
autour de notre feu ; a cote etait une place libre, puis venait de l’herbe a elephant 



et un peu plus loin se profilaient les arbres sombres de la foret vierge. On 
percevait une foule de bruits et de cris sans parvenir a discerner leur provenance. 
Nous fumions tranquillement la pipe et nous nous complaisions fort a notre 
nouvelle vie d’explorateurs. Soudain eclata un grand remue-menage, un melange 
ridicule de cris, de sifflements et de murmures. Nous nous demandions ce qui se 
passait quand le cuisinier sortit precipitamment de sa hutte, criant qu’on avait 
penetre dans son antre. Nous aper^umes alors un troupeau d’hyenes ; nous nous 
precipitames sur nos fusils, faisant feu au plus vite ; nous pensions avoir fait 
couler un bain de sang. Le lendemain matin pourtant nous n’en trouvames pas 
une seule goutte, ayant dans 1’emotion parfaitement tire a cote. Cet incident, bien 
entendu, avait fort excite nos boys. Que des hyenes aient penetre dans la hutte du 
cuisinier, les avait tellement remues qu’ils durent le lendemain danser 
l’assassinat du cuisinier par les hyenes : Tun representa le cuisinier dormant au 
coin du feu, un autre fut une hyene qui sauta brusquement sur le dormeur et 
l’etrangla au milieu de grands cris. Cela fut repete vingt a trente fois, les autres 
boys exprimant une satisfaction evidente a ce spectacle qui valait vraiment la 
peine d’etre vu. Durant deux jours on ne fit que danser ainsi. Les emotions des 
primitifs sont « abreagies » sous forme de danses et de chants. 

J’ai assiste a des spectacles analogues lors de notre arrivee dans certains 
villages ; notre venue y etait annoncee, chaque fois, par des chants accompagnes 
sur une cithare a trois cordes : « Trois grands hommes blancs sont venus a nous, 
ils ont des cigarettes et des allumettes et ils nous en donnent. Nous sommes tout 
contents qu’ils soient venus chez nous, etc. » Notre arrivee, elle aussi, devait etre 
« abreagie » sous cette forme. 

Question : Les methodes d’association, dont vous nous avez parle, sont-elles 
encore utilisees pratiquement ou n’ont-elles plus qu’une valeur historique ? 

Reponse : Elies ne sont encore employees que par des debutants de l’analyse, 
qui manquent d’assurance. On les utilise aussi dans l’enseignement, car elles 
constituent une methode incomparable pour montrer I’efficacite vivante des 
complexes. Personnellement je ne les emploie plus dans la pratique ; grace a 
elles j’ai acquis assez d’experience pour ne plus avoir besoin de cinquiemes de 
secondes afin de constater certaines hesitations ou certains troubles que je 
per^ois directement. Mais dans un but didactique la methode des associations a 
encore toute sa valeur premiere. Elle est extremement fructueuse lorsqu’il s’agit 
de fonder la comprehension des mecanismes psychiques sur une base solide. 

Ill— 


Occupons-nous maintenant de I’utilisation theorique des experiences 



dissociations. Celles-ci conduisent a des conclusions qui sont d’une importance 
extreme pour le developpement ulterieur des notions fondamentales. Grace a 
elles, on peut deja se faire une idee des traits essentiels qui caracterisent les 
nevroses et le mode d’action de l’inconscient. Le complexe, nous l’avons vu, est 
un contenu psychique a tonalite affective qui peut etre soit inconscient, soit 
conscient a des degres divers, certains mots inducteurs se trouvant attires, captes 
par un complexe sans que l’on voie clairement a quel titre ils en font partie : 
leurs rapports avec le complexe sont des rapports dits symboliques. II serait 
preferable de dire : ils font allusion au complexe, ils en sont une allegorie 
verbale qui le suggere. Ainsi, rappelons-nous le cas du sujet mele a une rixe au 
couteau ; il est peu probable que le mot « pointu » ait ete une partie integrante de 
son complexe, qui n’en a pas moins ete atteint par cette allusion peripherique. Si 
j’avais avec ce meme sujet enregistre encore les reactions determinees par cent 
nouveaux mots inducteurs, il est certain que, parmi ceux-ci, un certain nombre 
auraient a nouveau touche son point faible. Il en est dans ces experiences comme 
dans la vie courante, ou nous nous complaisons parfois a des allusions qui, pour 
etre indirectes, n’en touchent pas moins au pot aux roses, ou nous employons 
une foule d’expressions dites a tort symboliques et qui sont en propre des 
allegories ; ainsi, par exemple, les euphemismes qui traduisent, sans avoir Pair 
d’y toucher, ridee de voler : « mettre en poche, chiper, chaparder, barboter, etc. » 
Il est de nombreuses figures verbales, passees a l’etat de proverbe, qui font ainsi 
allusion a des activites emotionnelles dont on prefere ne pas parler directement. 
L’argot, le jargon, le langage de tous les jours ont a ce point de vue une 
imagination intarissable et ils forgent sans cesse d’innombrables periphrases qui 
constituent des allusions plus ou moins directes a des complexes. Un complexe, 
en effet, en raison de son potentiel affectif, est comme une bouillie brulante a 
laquelle on ne peut porter les levres ; on se contente en paroles de le contourner, 
l’isolant tant bien que mal, et d’y faire allusion. C’est egalement ce qui se 
produit dans le langage religieux, en particulier des qu’il s’agit d’objets 
esoteriques ; on leur choisit des designations indirectes. Par exemple, il etait 
d’usage durant le premier et le deuxieme siecle apres Jesus-Christ de ne pas 
appeler le Christ directement par son nom ; on disait simplement: « le Poisson ». 
Les autres secrets de la religion aussi, qui devinrent plus tard les sacrements, 
n’etaient alors designes que de fa^on allegorique comme des mysteres, de sorte 
que le profane ne pouvait pas, c’est-a-dire ne devait pas les comprendre. Ils 
constituaient encore a cette epoque des contenus religieux tres brulants, en 
particulier du fait qu’ils etaient des plus dangereux. On trouve ainsi tous les 
surnoms possibles et imaginables pour les choses que l’on dissimule volontiers. 
Les designations indirectes et allusives, faites seulement dissociations mediates, 



ne sont done pas, a proprement parler, des symboles. II faut replacer, pour bien la 
comprendre, 1’experience d ’associations dans cette phenomenologie generale de 
l’esprit humain, car les rapports mediats avec les complexes montrent la curieuse 
activite de ceux-ci. Un complexe, en effet, est comme une sorte d’aimant, un 
centre charge d’energie attractive qui s’attache tout ce qui se trouve a portee, 
meme des choses indifferentes. Lorsque vous avez, par exemple, vecu un 
episode marquant, vous gardez en memoire certains details de la localite, des 
odeurs, etc., qui sont peut-etre en soi parfaitement etrangers et indifferents au 
sens du complexe. Ils n’en sont pas moins englobes par le complexe dans la 
sphere tabou, ils sont aussi marques du signe du tabou et peuvent, evoques a 
1’occasion, agir comme stimulants conditionnels du complexe —. C’est pourquoi 
Eon dit que le complexe exerce un effet attractif et assimilateur. Quiconque se 
trouve sous l’emprise d’un complexe predominant assimile, comprend et congoit 
les donnees nouvelles qui surgissent dans sa vie dans le sens de ce complexe, 
auquel elles sont assujetties ; en bref, le sujet vit momentanement en fonction de 
son complexe, comme s’il vivait un immuable prejuge originel. 

Les complexes, nos experiences le montrent clairement, jouissent d’une 
autonomie marquee, e’est-a-dire qu’ils sont des entries psychiques qui vont et 
viennent selon leur bon plaisir ; leur apparition et leur disparition echappent a 
notre volonte. Ils sont semblables a des etres independants qui meneraient a 
l’interieur de notre psyche une sorte de vie parasitaire. Le complexe fait 
irruption dans l’ordonnance du moi et y demeure au gre de sa convenance ; nous 
eprouvons les plus grandes difficultes a nous en debarrasser. En outre un 
complexe, des qu’il se manifeste de sensible fa^on, altere notre conscience 
comme nous venons de le dire : il nous oblige a assimiler, a comprendre, je veux 
dire a commettre des malentendus, en fonction de sa tonalite propre ; il trouble 
notre memoire : les reponses influencees par des complexes ne laissent pas de 
souvenirs fideles ou sont oubliees ; tant et si bien que la valeur de notre 
temoignage se trouve compromise par l’action des complexes, qui nous poussent 
meme a mentir a notre insu, a nous contredire ; car nous ne sommes plus tout a 
fait nousmemes lorsqu’un complexe regne en nous. L’experience dissociations 
prouve eloquemment tout cela. Nous n’en pouvons mais : le complexe constitue, 
pour ainsi dire, une entite psychique separee, soustraite dans une mesure plus ou 
moins grande au controle hierarchisant de la conscience du moi. De la le fait 
singulier que des complexes peuvent etre provisoirement conscients, pour 
disparaitre eventuellement par la suite en plongeant dans Einconscience, d’ou ils 
nous tiennent sous leur ferule, sans meme que nous remarquions que nous 
subissons leur influence ; car, chaque fois qu’un complexe manifeste sa presence 
en deployant de Eactivite, il en resulte, sur la conscience, un effet typique 



represente par le schema V. Supposons que la conscience ait une certaine force, 
une certaine attention, et que la ligne horizontale AA’represente son niveau a 
l’etat de veille. Si un complexe existe et commence a s’activer, il s’approche, 
pour ainsi dire venant d’en dessous, du niveau de la conscience selon la courbe 
BB. La conscience en meme temps voit son niveau flechir ; on constate un 
« abaissement du niveau mental », c’est-a-dire une diminution de l’intensite de 
la conscience, selon la courbe AP. Si cela, comme le represente notre schema, se 
produit de fa^on intense, jusqu’a un etat ou le complexe exerce une mainmise 
totale sur le sujet, la conscience pendant ce laps de temps s’en trouve suspendue, 
devient subliminale, recouverte qu’elle est par le complexe ; c’est alors comme 
si on ne disposait plus d’aucune conscience normale et comme s’il n’existait plus 
que l’affect. Nous constatons done une sorte de compensation dynamique entre 
le complexe et la conscience. Nous ne voyons pas seulement le complexe 
s’eriger au niveau de la conscience ou la surmonter ; nous assistons en meme 
temps a un affaissement de la conscience qui devient reveuse, inattentive, cedant 
en quelque sorte au complexe la pleine intensite qui caracterise l’etat de veille. 


Schema V 

Cet abaissement du niveau mental se produit frequemment dans la vie 
courante, sans que Ton distingue le complexe qui l’occasionne, celui-ci 
demeurant imperceptible, tant pour le sujet lui-meme que pour une personne qui 
l’observe ; seul le flechissement conscienciel est perceptible : on assiste soudain 
a une perte d’intensite de la conscience, le sujet devient distrait, ne fait plus 
correctement attention, et si on lui demande ce qui se passe, il ne sait que 
repondre. Les primitifs disent en pared cas qu’une ame les a quittes, ce qui 
exprime joliment le fait qu’une parcelle d’energie consciencielle a ete transferee 
a un complexe sous-jacent. Certains malades mentaux expriment ce phenomene 
en disant : « on m’a soustrait des pensees », comme si le complexe soudain 
aspirait a lui ce qui se produit d’ordinaire a la surface de la conscience. Le jargon 
psychologique appelle cela une perte de libido, celle-ci ayant ete captee par 
ailleurs. L’energie, cependant, ne disparait point sans laisser de traces ; elle va 
innerver un complexe deja existant. Il peut en resulter des perturbations verbales, 
des etats d’excitation, des troubles de la circulation, etc., les complexes etant des 
sortes de parasites psychiques susceptibles de se nicher dans telle ou telle 
fonction. Ces manifestations curieuses ont suscite de bonne heure des tentatives 
d’explications : les complexes, c’est-a-dire les entites presentant les singularites 



que nous avons relevees, ont ete ressentis dans le passe comme etant des kobolds 
et des elfes, des etres sans coeur et a Tame glacee. Les complexes, en effet, sont a 
l’origine de la representation des kobolds, qui, a proprement parler, sont des 
fragments psychologiques faits hommes, du fait d’un mecanisme qu’il nous faut 
preciser. Tout fragment psychologique a en soi dubitablement la tendance a 
s’arrondir en personnalite. Ainsi, par exemple, chez les alienes, les voix que 
ceux-ci entendent sont des pensees qui leur echappent, qui se sont emancipees 
du controle du moi et qui sont devenues audibles. Or, ces voix, et c’est ici 
l’essentiel pour nous, ne se contentent pas d’exprimer les pensees qui les 
inspirent, mais pretendent en outre etre T expression d’une personnalite donnee, 
d’un moi defini. C’est pourquoi le malade est immanquablement victime de la 
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conviction que ce sont des etres qui parlent par ces voix et qui le pourchassent . 
C’est en raison de cette tendance a la personnalisation que nos complexes ont ete 
apprehendes dans le passe sous forme d’elfes et de kobolds »—. 

Les primitifs, dans un meme ordre d’idees, considerent que l’ambiance est 
vivante et qu’a peu pres tout ce qui figure dans le monde environnant est doue de 
parole. Lorsqu’un probleme les agite, ils vont le soir dans la foret et parlent aux 
arbres qui leur prodiguent des reponses. Ou encore, etant dans les bois, il peut 
advenir qu’un arbre s’adresse a un primitif et lui enjoigne de lui faire tel ou tel 
sacrifice ; l’homme alors doit obeir. De meme, tous les animaux peuvent parler, 
et tous sont doues d’une comprehension profondement humaine ; il n’y a pas 
lieu de s’en etonner, les elements de l’ame du primitif n’etant pas maintenus 
coherents en lui-meme, mais se trouvant projetes dans les choses ou les etres du 
monde qui l’entoure, d’ou ils lui font echo. Nous aussi projetons encore nos 
donnees psychiques dans le monde exterieur ; notre monde est toujours un 
monde animiste, quoique de fa^on moins eclatante et moins discernable pour 
nous. Mais s’il nous etait donne de voir notre vie actuelle ou de lire les livres de 
l’epoque presente avec un recul de deux mille ans, nous verrions avec surprise 
tout ce que notre vie comporte de projections. Aujourd’hui nous ne les voyons 
point ; elles ont T evidence et le naturel des choses qui ne sauraient etre 
autrement. Toutefois, on peut deja deceler certaines projections. Il est, par 
exemple, des personnes qui doivent faire un effort presque surhumain pour 
parvenir a se rendre compte qu’un autre etre n’est ni mauvais, ni vulgaire - 
attributs qu’elles lui pretent gratuitement, en fonction de leurs mauvais cotes 
personnels projetes - mais qu’il vit selon une psychologie differente de la leur 
propre. Ou encore : il est toujours des gens pour croire que ce qu’ils jugent bon 
vaut pour le monde entier. Ce sont la des traits primitifs, que nous sommes bien 
loin d’avoir surmontes ! 



Ainsi, les complexes que nous portons en nous nous font vivre dans un monde 
de projections qui, echappant couramment a nos sens, invalident grandement la 
valeur d’objectivite des temoignages que nous livrent ceux-ci. Le champ 
d’influence des complexes cependant ne se limite pas a cette revelation deja 
bouleversante. L’autonomie singuliere des complexes, leur faculte de soustraire 
de l’energie a la conscience et de se l’approprier, de prendre pour un instant la 
place de celle-ci, de l’influencer et de la regenter, tout cela se retrouve de fa^on 
etonnante dans un complexe normal, le complexe du moi. On suppose en general 
que les complexes ne sont pas normaux, alors que ce sont des necessites vitales ; 
le moi, le complexe du moi en est un exemple. Le moi est un complexe qui 
dispose d’energie, qui est autonome et qui se sent libre—. Je nT imagine posseder 
une volonte libre, faire ce que je veux et aller ou bon me semble. Tout cela me 
parait relever de mon bon droit. Qu’est ce complexe du moi ? C’est un 
amoncellement de contenus imbriques les uns dans les autres, doues chacun d’un 
potentiel energetique, et centres de fa^on emotionnelle autour du precieux moi—. 
Car le moi a un effet puissamment attractif sur toutes sortes de representations. II 
peut meme a lui seul occuper toute la conscience. On accede ainsi a une 
conscience de soi exclusive, mesquine et penible, qui s’epuise dans la 
preoccupation et la perception de son comportement exterieur : on est possede 
par son propre moi. Pensez a un orateur timide qui doit gagner sa chaire et qui 
prefererait rentrer sous terre ! etc. Les autres complexes, nous l’avons vu, ont des 
pouvoirs analogues. Mais il existe une difference primordiale entre les 
complexes en general et celui du moi en particulier : le moi est doue de 
conscience. II peut de la sorte faire retour sur lui-meme et se concevoir lui- 
meme, alors que les autres complexes ne paraissent temoigner d’aucune 
conscience. II est fort difficile d’ailleurs, pour ne pas dire impossible, de preciser 
si les complexes ont ou n’ont pas de conscience d’eux-memes. II est frequent 
que quelqu’un se livre a une action dont on pense qu’il l’accomplit 
consciemment, alors qu’elle a lieu a son insu. Cela est plus frequent qu’on ne le 
croit. II est surprenant de voir ce que les gens pensent les uns des autres au point 
de vue de leur conscience reciproque. Qu’est-ce qui nous garantit que, pour un 
complexe ordinaire, les rapports des contenus peripheriques a leur centre ne 
constituent pas une sorte de conscience, ne correspondent pas aux rapports 
existant entre les composantes peripheriques du complexe du moi et leur propre 
centre, le moi, rapports qui sont precisement la conscience ? Nous ne pouvons 
absolument ni prouver ni infirmer la probability d’une conscience inherente aux 
complexes ; peut-etre jouissent-ils de traces de conscience ? Dans cette 
hypothese, les kobolds seraient des etres immoraux, qui, au mepris de l’interet 



general et aux depens de 1’ensemble, agiraient comme des individualistes pour 
leur propre compte —. 

Nous avons constate plus haut une compensation dynamique entre la 
conscience et les complexes, ce qui nous oblige a aborder la question de 
Y energetique psychique. Je designe l’energie psychique, en toute generality par 
le terme de libido. Mon hypothese initiale est que, s’il est vrai que la psyche 
forme un systeme relativement clos, elle possede un potentiel energetique qui 
demeure a peu pres egal a lui-meme a travers toutes les manifestations de la vie ; 
c’est-a-dire que, si l’energie suspend une de ses exteriorisations, elle reparaitra 
en une autre. Supposons le cas de quelqu’un qui s’interesse avec passion a un 
domaine quelconque et chez lequel, un beau jour, s’est evapore tout 1’interet 
qu’il y portait, faisant place a une froide et raisonnable indifference. Or, l’energie 
dans un systeme ferme ne saurait disparaitre d’un lieu sans se retrouver en un 
autre et il nous faut nous demander ou est passee la libido, sur quelle nouvelle 
sphere de la personne elle a jete son devolu, ou en faveur de quelle necessite 
superieure elle a ete changee d’affectation. Effectivement, dans le cas de notre 
exemple, nous ne manquerons pas d’observer chez notre sujet quelque chose 
d’insolite qui denote la presence de l’energie apparemment engloutie. Lorsqu’on 
garde cette regie presente a Y esprit, on peut constater une sorte de causalite au 
sein des evenements psychiques, causalite qui n’est pas une continuite logique, 
mais qui presente la demarche suivante : aujourd’hui un sujet pre sente un grand 
interet pour telle ou telle chose ; cet interet le lendemain semble avoir disparu, 
tandis que l’on constate parallelement des troubles abdominaux par exemple ; 
ceux-ci tout a coup cessent a leur tour et quelque chose de nouveau fait son 
apparition, disons une angoisse immotivee. II etait impossible dans le passe 
d’assigner une continuite logique et causale a cette suite de faits en apparence 
heterogenes. On ne savait se representer ce qu’une angoisse pouvait avoir a faire 
avec telle ou telle imagination, avec tel ou tel interet, entre lesquels venaient 
s’intercaler une diarrhee, des maux de tete, des vertiges, un coup de foudre, etc. 
Ces chainons heteroclites, tenus pour incommensurables les uns aux autres, ne 
paraissaient pas pouvoir former une chaine continue. Nous savons aujourd’hui 
qu’ils sont l’expression des metamorphoses d’une meme energie, qui subit des 
sautes de niveau : elle innerve en general la conscience, mais elle en disparait 
parfois, s’abaisse de quelques echelons et declenche alors des accidents tels que 
des palpitations cardiaques, des douleurs abdominales, des eruptions cutanees, 
pour s’en retourner ensuite dans le psychique, souvent sous un aspect inattendu, 
celui par exemple d’une idee ou d’un etat emotionnel obsedants. Tant que la 
pensee energetique etait etrangere a la psychologie —, tous ces phenomenes 



successifs paraissaient denues de denominateur commun. On ignorait les 
rapports d’equivalence qui ont introduit une unite fondamentale et un 
enchainement au sein de ces manifestations, dont 1’observation fort ancienne 
etait demeuree inexpliquee. Voici un exemple qui illustre ce que nous venons de 
dire de ces metamorphoses de l’energie psychique, et qui est particulierement 
interessant du fait que deux des plus brillants cliniciens allemands formulerent a 
son sujet des diagnostics errones. II s’agit d’une veuve de cinquante-six ans qui 
tomba soudainement malade en presentant des etats singuliers et deroutants, une 
sorte de confusion mentale et des cris hydrencephalique s. L’examen n’avait rien 
revele, si ce n’est une affection cutanee bizarre, qui etait apparue par la suite 
dans le dos en presentant de petites nodosites et qui avait fait penser a une 
tumeur maligne. Je ne sais par quel hasard j’ai ete consulte dans ce cas-la, 
l’origine psychique eventuelle n’ayant pas ete retenue. Pourtant, en examinant la 
malade, je constatai que E eruption cutanee etait symetrique des deux cotes du 
dos. Puis je me fis rapporter Phistoire de la maladie qui indiquait le lieu et le 
jour ou etait apparu le premier cri hydrencephalique. « Que s’etait-il passe alors, 
demandai-je a la malade, pourquoi tout a coup cela ? » Elle n’en savait rien et 
n’en avait pas la moindre idee ; elle etait auparavant parfaitement bien portante 
et cela avait debute de fa^on soudaine. Je questionnai les medecins traitants qui 
me repondirent qu’ils avaient consciencieusement tout recherche, qu’ils avaient 
aussi questionne les parents et le fils de la malade sans avoir rien decele de 
particulier. Mais, entete comme je l’etais (et comme je le suis encore), je 
demandai de nouveau a la malade : « Reflechissez une derniere fois, c’etait la 
semaine precedant la Noel, periode de fete ou l’on demeure en famille. » Elle 
continuait de nier resolument. 

— Vous faisiez probablement des preparatifs de Noel ? 

— Non, je n’en ai pas fait. 

— Pourquoi done ? 

— Parce que mon fils s’en allait. 

— Pourquoi ? 

— II allait se marier. 

— Et devait partir ? 

— Oui, bien contre mon desir. 

— A quelle date ? 

— Tel jour. 

Et ce jour etait precisement celui ou survint le premier cri hydrencephalique. 
Je dis aux medecins : « Sapienti sat, e’est une hysterie » ; cela fut confirme par la 
suite. Comme je nTen allais, l’infirmiere me rattrapa a la porte et me dit : « 
Docteur, je suis heureuse de votre diagnostic, j’avais toujours pense que c’etait 



un cas d’hysterie. » La disparition d’une de ses raisons de vivre avait ete suivie 
chez la malade d’un amoncellement considerable d’energie en un lieu donne et 
inequat de son organisme psychique, ce qui avait provoque ces cris 
hydrencephaliques, dont on ne parvenait pas a s’expliquer la cause. La malade, 
une veuve, ne pouvait convenir que son mal etait cause par Y amour de son fils 
pour une autre femme ; quelque chose en elle disait en se revoltant : mon fils- 
amant m’abandonne et me rend veuve pour une seconde fois ; de la ses cris, la 
malade ne voulant pas s’avouer a elle-meme sa veritable situation affective. 



5. Theorie des complexes 


Void bientot trente ans que, privat-docent a l’Universite de Zurich, je 
commen^ais a professer la psychiatrie. Je faisais un cours sur les psycho- 
nevroses, et je m’imaginais, dans mon enthousiasme juvenile, posseder a peu 
pres mon sujet. J’etais a cette epoque assistant a la Clinique psychiatrique et je 
m’occupais, a l’instigation de mon maitre, le professeur Bleuler, d’experiences 
sur les associations. La le^on d’ouverture inaugurant mon enseignement avait 
porte sur un fait singulier : au cours de 1’experience dissociations le temps mis 
par le sujet a reagir est soumis a des oscillations d’apparence irrationnelle. Les 
prolongations du temps de reaction au cours de Y experience, prolongations 
soudaines, singulieres et inattendues, m’amenerent a decouvrir, entre 1902 et 
1903, ce que je baptisai du nom de complexe affectif. La presente etude vise a 
donner une vue d’ensemble de la theorie des complexes, elaboree depuis lors. 

Au cours des huit annees de mon activite enseignante a l’Universite, il me 
fallut convenir que l’instrumentation medico-psychiatrique, grace a laquelle on 
tentait de penetrer la psychologie des nevroses, ne procurait que des aper^us tres 
limites sur la nature de l’ame malade. La maladie, certes, etait devenue visible, 
mais ce qui etait frappe de maladie n’en demeurait pas moins plonge dans les 
tenebres. On presupposait alors tacitement une psyche normale, dont chacun se 
figurait connaitre plus ou moins la complexion. Mais plus je m’effor^ais de 
penetrer la nature de l’ame, plus je doutais de savoir reellement quoi que ce fut 
de cette psyche normale. II me parut qu’il fallait remonter loin dans l’histoire du 
developpement de la conscience pour acquerir une idee generale de la nature du 
psychique, et qu’il fallait utiliser l’experience humaine dans toute son ampleur 
pour corriger l’etroitesse du point de vue personnel. C’est pourquoi mon dernier 
cours a l’Universite traitait de la Psychologie des primidfs, avec laquelle, 
d’ailleurs, je n’avais pas encore eu personnellement de contacts directs. Des 
doutes relatifs a ma competence me pousserent en 1913 a renoncer a mon 
enseignement universitaire, d’autant plus que je desirais etre libre de mener a 
bien toutes les entreprises que je projetais afin de combler les lacunes de mon 
experience. 

Je n’ai jamais ete victime de l’illusion que les universites s’interessent a la 
psychologie moderne ; aussi n’avais-je plus du tout pense a une activite 
enseignante publique, exception faite de conferences occasionnelles prononcees 
devant un auditoire cultive. C’est l’amicale suggestion d’un membre du corps 
enseignant de l’Ecole polytechnique federale qui me donna l’idee de reprendre 
mon activite professorale anterieure, toutefois dans un autre cadre. 



La psychologie et la physique modernes ont ce caractere commun d’etre plus 
importantes et plus significatives par leurs methodes que par leurs objets ; leur 
methode est plus grosse d’esperances cognitives que l’objet auquel elle 
s’applique. Celui de la psychologie, la psyche, est, en effet, d’une diversite, 
d’une indetermination et d’une indelimitation si profondes, que les donnees qui 
nous en parviennent sont necessairement difficiles, voire impossibles a 
interpreter ; les faits, par contre, etablis en reponse aux conceptions, aux 
considerations et aux methodes concomitantes, represented, ou au moins 
devraient representer des grandeurs connues. La recherche psychologique part de 
facteurs plus ou moins empiriques, plus ou moins arbitraires, et observe la 
psyche en enregistrant precisement les modifications de ces grandeurs —. De ce 
fait, le psychique apparait sous l’aspect d’une perturbation apportee a un 
comportement probable et prevu par la methode employee. Le principe de ce 
procedere est, cum grano salis, la methode meme des sciences de la nature. 

Dans ces circonstances, il saute aux yeux que tout, pour ainsi dire, depend des 
postulats methodologiques ; ils conditionnent, forcent le resultat auquel l’objet 
propre de la recherche concourt pour une certaine part, sans toutefois le 
determiner souverainement, comme il le ferait si son influence s’exer^ait, 
autonome et sans perturbation. Aussi a-t-on depuis longtemps deja reconnu en 
psychologie experimental et particulierement en psychopathologie qu’une 
disposition d’experience, si favorable qu’elle soit, ne permet pas de saisir 
immediatement le processus vise, mais qu’il s’interpose entre celui-ci et 
1’experience un certain moyen terme, un conditionnement psychique que l’on 
peut denommer : la situation de /’ experience. Cette « situation » psychique peut 
a l’occasion mettre en question l’experience tout entiere, en faussant, en 
obnubilant dans l’esprit du sujet examine les dispositions de l’experience, ainsi 
que l’intention qui l’a engendree. On dit alors qu’il y a assimilation, ce terme 
designant l’attitude d’un sujet qui, soumis a l’experience, se meprend sur la 
portee de celle-ci : il est en proie a une tendance, tout d’abord insurmontable, a 
apprehender en elle par exemple un examen de 1’intelligence, ou une tentative de 
jeter des regards indiscrets dans son intimite. Une pareille attitude, en 
s’insinuant, est bien faite pour obscurcir l’operation mentale que l’experience 
s’efforce d’ examiner. 

Ces constatations ont ete faites principalement a 1’occasion d’experiences 
d’associations — : dans l’ensemble de l’experience, le but primitif de la methode, 
a savoir l’etablissement de la vitesse moyenne des reactions et de leurs qualites, 
s’estompe au second plan ; il y est relegue, tel un sous-produit relativement 
accessoire, par le comportement autonome de la psyche et par 1’assimilation qui 



perturbent foncierement la methode et contrecarrent l’enquete entreprise. C’est 
ce qui m’a mis sur la voie de la decouverte des complexes affectifs, dont les 
effets etaient auparavant toujours enregistres comme fautes de reaction. 

La decouverte des complexes et des phenomenes dissimilation qu’ils 
suscitent montra avec clarte sur quelle base fragile etait edifiee la vieille 
conception, remontant a Condillac, selon laquelle nous aurions toute latitude 
d’etudier des processus psychiques isoles. II n’existe pas de processus 
psychiques isoles, pas plus qu’il n’existe de processus vitaux isoles ; en tout cas, 
on n’a pas encore decouvert le moyen de les isoler experimentalement. Une 
attention et une concentration entrainees a cette fin chez l’enqueteur parviennent 
seules a isoler, en apparence, un processus repondant a l’intention de 
l’experience. Mais cette observation dirigee constitue pour l’enqueteur une 
situation d’experience, analogue a la situation decrite plus haut par rapport au 
sujet ; cette fois-ci, c’est la conscience qui assume chez l’enqueteur le role de 
complexe assimilant, exerce dans le cas du sujet par des complexes d’inferiorite 
plus ou moins inconscients. 

Ces eclaircissements ne mettent pas en question le principe et la valeur meme 
de l’experience ; ils en critiquent et en limitent seulement la portee. Dans le 
domaine des processus psycho-physiologiques, par exemple des perceptions 
sensorielles ou des reactions motrices, le pur mecanisme reflexe predomine ; car 
l’intention experimental etant de toute evidence inoffensive, il ne se produit pas 
d’assimilation ; ou bien, s’il s’en produit, elle est minime et n’altere pas 
serieusement l’experience. Dans la sphere des processus psychiques compliques, 
en revanche, aucun dispositif d’experience ne garantit qu’on ne depassera pas le 
cadre des possibility envisagees et bien definies. 

L’assignation de buts specifiques apporte au sujet une securite rassurante qui 
fait ici defaut ; des possibility indefinies apparaissent en contrepartie ; elles 
declenchent, quelquefois des le debut, une situation d’experience particuliere 
que l’on appelle constellation. Cette notion exprime que la situation exterieure 
met en branle dans le sujet un processus psychique marque par 1’agglutination et 
l’actualisation de certains contenus. L’expression : « il est constelle » indique 
que le sujet a adopte une position d’attente, une attitude preparatoire, qui 
presidera a ses reactions. La constellation est une operation automatique, 
spontanee, involontaire, dont personne ne peut se defendre. Les contenus 
constelles repondent a certains complexes, qui possedent leur energie specifique 
propre. Lorsque l’experience en cours est celle dissociations, les complexes 
manifestent en general leur presence par une influence accusee : ils troublent les 
reactions en les prolongeant, ou provoquent, pour se dissimuler, dans des cas 
plus rares, un certain mode de reaction, decelable cependant a ce que celle-ci ne 



correspond plus au sens du mot inducteur. Les sujets qui se pretent a 
Texperience, qui sont cultives et doues d’une forte volonte, peuvent, grace a leur 
adresse motrice, a leur virtuosite verbale, repondre dans un temps bref a un mot 
inducteur critique, qu’ils attrapent, pour ainsi dire, au vol, esquivant son sens en 
s’en defaisant avec rapidite. Mais cette quasi-prestidigitation ne reussit que s’il y 
va de secrets personnels d’importance reelle, qui doivent etre proteges. L’art 
d’un Talleyrand, de dissimuler les pensees par des mots, n’est Tapanage que 
d’un petit nombre. Les sujets inintelligents, et parmi eux en particulier les 
femmes, se defendent grace a ce qu’on appelle des qualificatifs de valeur, ce qui 
peut souvent amener des rapprochements comiques. Les qualificatifs de valeur 
expriment, en effet, des nuances du sentiment ; tels : beau, bon, cher, doux, 
gentil, etc. Dans la conversation courante certaines personnes - c’est assez 
frequent — trouvent tout : interessant, ravissant, bon, beau, formidable, en 
anglais fine, marvellous, grand, splendid, et en particulier fascinating ; ces 
expressions ont pour mission de recouvrir et de cacher une absence d’inter et de 
la part de celui qui les prononce, ou de maintenir l’objet ainsi qualifie « au bout 
d’une fourche », a une distance respectueuse de sa personne—. 

La grande majorite des sujets soumis a Texperience ne peuvent pas empecher 
que leurs complexes se saisissent electivement de certains mots inducteurs, les 
dotant d’une serie de symptomes de perturbation, en particulier d’un temps 
reactionnel prolonge —. On peut proceder a cette experience en lui associant des 
mesures de resistances electriques, utilisees pour la premiere fois a cet usage par 
Veraguth, le phenomene reflexe, dit psychogalvanique, fournissant de nouveaux 
indices sur les reactions perturbees par les complexes—. 

L’experience des associations presente un interet general ; elle realise avec 
une grande simplicite, plus que toute autre experience psychologique, la 
situation psychique particuliere au dialogue, permettant, en outre, une 
determination approximative des proportions et des qualites. La question, sous 
forme de phrase, est remplacee par un mot inducteur vague, ambigu, et, de ce 
chef, singulierement suspect ; la reponse, par la reaction en un seul mot. Une 
observation precise des perturbations reactionnelles revele et permet 
d’enregistrer des etats de conscience que l’individu prend soin de passer sous 
silence dans la conversation habituelle ; on constate ainsi des arriere-plans 
secrets, faits precisement de ces dispositions et de ces constellations auxquelles 
je faisais allusion plus haut. Ce qui se produit au cours de Texperience peut avoir 
lieu aussi dans toute conversation, dans tout dialogue. Ici et la preexiste une 
situation particuliere, une « situation d’experience », susceptible, a l’occasion, de 
consteller des complexes qui « assimilent » — c’est-a-dire qui faussent, 



obnubilent dans 1’esprit du sujet complexe — l’objet de la conversation, ou 
meme la situation dans son ensemble, y compris les partenaires en presence. De 
ce fait, la conversation perd son caractere objectif et s’ecarte de son but ; car la 
constellation de complexe cree la confusion dans le sujet questionne, entrave son 
intention, embrouille ses pensees, l’incitant meme, parfois, a des reponses dont il 
ne parvient pas a se souvenir par la suite—. La criminologie, nous l’avons deja 
dit plus haut—, tire pratiquement profit de cet etat de choses dans l’interrogatoire 
croise. Dans notre experience c’est Vepreuve de repetition qui met a nu et 
localise les lacunes du souvenir : on demande au sujet, par exemple apres cent 
reactions, de repeter 1’association fournie a chacun des mots inducteurs, qu’on 
lui represente successivement. Les lacunes et les falsifications du souvenir se 
concentrent avec regularity et en moyenne dans les domaines associatifs 
perturbes par les complexes. 

Intentionnellement, je n’ai pas, jusqu’ici, parle de la nature des complexes ; 
j’ai suppose tacitement qu’on la connaissait, le mot « complexe », dans son sens 
psychologique, etant passe dans la langue allemande et dans la langue anglaise 
courantes —. Chacun sait aujourd’hui « que l’on a des complexes ». Mais que 
des complexes peuvent « nous avoir » est une connaissance qui, pour etre moins 
repandue, n’en a que plus d’importance theorique. 

L’unite de la conscience, equivalente a la « psyche », la suprematie de la 
volonte, posees a priori sans examen, se trouvent serieusement revoquees en 
doute par 1’existence meme des complexes. Toute constellation de complexes 
suscite un etat de conscience perturbe : l’unite de la conscience est mise en 
defaut et l’intention volontaire se trouve sinon rendue impossible, du moins 
serieusement entravee. La memoire, elle aussi, nous l’avons vu, en est souvent 
profondement affectee. II faut en conclure que le complexe est un facteur 
psychique possedant, d’un point de vue energetique, une potentialite qui prime 
par moments celle de l’intention consciente : sans quoi, pareilles irruptions dans 
l’ordonnance de la conscience ne seraient pas possibles. En fait, un complexe 
actif nous plonge un temps dans un etat de non-liberte, de pensees obsedantes et 
d’actions contraignantes, etat qui releve sous certains rapports de la notion 
juridique de responsabilite limitee. 

Qu’est done, scientifiquement parlant, un « complexe affectif » ? C’est 
Yimage emotionnelle et vivace d’une situation psychique arretee, image 
incompatible, en outre, avec Vattitude et /’atmosphere conscientes habituelles’; 
elle est douee d’une forte cohesion interieure, d’une sorte de totalite propre et, a 
un degre relativement eleve, d’autonomie : sa soumission aux dispositions de la 
conscience est fugace, et elle se comporte par suite dans l’espace conscient 



comme un corpus alienum, anime (Tune vie propre. Au prix (Tun effort de 
volonte, on peut a 1’ordinaire reprimer un complexe, le tenir en echec ; mais 
aucun effort de volonte ne parvient a l’annihiler, et il reapparait, a la premiere 
occasion favorable, avec sa force originelle. Des recherches experimentales 
paraissent indiquer que sa courbe d’activite ou d’intensite est ondulatoire, avec 
une longueur d’onde qui peut varier de quelques heures, quelques jours, a 
quelques semaines. Cette question tres compliquee n’est pas encore elucidee. 

C’est aux travaux de la psychopathologie franchise, en particulier aux merites 
de Pierre Janet, que nous devons de connaitre aujourd’hui les possibility 
etendues qu’a la conscience de se scinder. Janet et Morton Prince sont parvenus 
a realiser des scissions en quatre et cinq personnalites differentes ; on a constate, 
a cette occasion, que chacune de ces parcelles de personnalite possede une 
composante caracterielle et une memoire propres. Ces parcelles existent cote a 
cote, relativement independantes les unes des autres, et peuvent a tous moments 
se relayer mutuellement ; c’est dire que chacune possede un haut degre 
d ’autonomie. Mes constatations sur les complexes viennent completer cet apertpi 
quelque peu alarmant des possibility de disintegration psychique, car au fond il 
n’y a aucune difference de principe entre une personnalite parcellaire et un 
complexe. Ils ont en commun des caracteres essentiels, et la question delicate de 
la conscience parcellaire se pose dans les deux cas. Les personnalites 
parcellaires possedent indubitablement une conscience propre, mais des 
fragments psychiques aussi restreints que des complexes en sont-ils capables ? 
C’est une question non encore resolue, qui m’a, je l’avoue, souvent preoccupe : 
les complexes, en effet, se comportent comme de malins genies cartesiens ; ils 
paraissent se complaire a des espiegleries de kobolds, auxquels nous les 
comparions deja plus haut—; ils vous mettent sur les levres juste le mot qu’il ne 
fallait pas dire —; ils vous subtilisent le nom de la personne que vous allez 
presenter ; ils causent un besoin incoercible de toussoter au beau milieu du 
pianissimo le plus emouvant du concert ; ils font trebucher sur sa chaise avec 
fracas le retardataire qui veut passer inapertpi ; ce sont les auteurs de ces 
malignites que F. Th. Vischer — voulait imputer aux innocents objets ; ce sont 
les personnages agissants de nos reves, avec lesquels nous sommes confrontes 
dans une totale impuissance ; ce sont les etres elfiques caracterises a la 
perfection dans le folklore danois par l’histoire du pasteur qui voulait apprendre 
le « Notre Pere » a deux elfes : ceux-ci se donnerent la plus grande peine du 
monde pour repeter ses paroles avec exactitude, mais des la premiere phrase ils 
ne purent s’empecher de dire : « Notre Pere qui n’etes pas aux deux. » En plein 
accord avec la conception theorique, ils se montrerent ineducables. 



Cum maximo salis grano, j’espere que vous ne m’en voudrez pas de cette 
metaphorisation d’un probleme scientifique. Une description de la 
phenomenologie des complexes, si sobre qu’elle soit, ne peut faire abstraction de 
leur impressionnante autonomie ; plus elle penetre la nature profonde - j’aurais 
presque dit la biologie - des complexes, plus le caractere d’ame parcellaire 
apparait avec evidence. La psychologie onirique montre en toute clarte la 
personnification des complexes, lorsqu’ils ne sont pas opprimes par l’ostracisme 
de la conscience, de meme que le folklore decrit les lutins qui menent la nuit 
grand tapage dans la maison. Nous observons le meme phenomene dans 
certaines psychoses ou les complexes « parlent tout haut », le malade les 
entendant comme des voix qui paraissent provenir de personnalites etrangeres. 

L’hypothese selon laquelle les complexes sont des psyches parcellaires 
scindees est aujourd’hui devenue une certitude. Leur origine, leur etiologie est 
souvent un choc emotionnel, un traumadsme ou quelque autre incident analogue, 
ayant pour effet de separer un compartiment de la psyche. Une des causes les 
plus frequentes est le conflit moral fonde, en derniere analyse, sur l’impossibilite 
apparente d’acquiescer a la totalite de la nature humaine. Cette impossibility 
entraine, par son existence meme, une scission immediate, a l’insu de la 
conscience ou non. Une inconscience insigne des complexes est meme en 
general de regie, ce qui leur confere, bien entendu, une liberte d’action d’autant 
plus grande : leur force dissimilation apparait alors dans toute son ampleur, 
1’inconscience du complexe aidant celui-ci a s’assimiler 1 le moi lui-meme, ce 
qui cree une modification momentanee et inconsciente de la personnalite, 
appelee indentification au complexe. Cette notion toute moderne portait au 
moyen age un un autre nom : elle s’appelait alors la possession, terme qui est 
loin d’evoquer la representation d’un etat inoffensif ; il n’y a cependant aucune 
difference de principe entre un lapsus linguae courant, du a un complexe, et les 
blasphemes desordonnes d’un possede ; il n’y a qu’une difference de degre, 
L’histoire linguistique presente de nombreuse expressions a l’appui de cette 
these : on dit d’une personne affectee par un complexe et sous le coup de son 
emotion : « Qu’est-ce qu’il lui prend encore aujourd’hui ? », « il a le diable au 
corps », etc. On ne pense naturellement plus, en rencontrant ces metaphores 
usees, a leur sens originel; il n’en reste pas moins facile a reconnaitre et montre, 
en outre, que l’homme plus primitif et plus naif ne « psychologisait » pas comme 
nous les complexes perturbateurs, mais qu’il les ressentait comme des entia per 
se, c’est-a-dire comme des entites propres, demoniaques, comme des demons. Le 
developpement ulterieure de la conscience a confere une telle intensite au 
complexe du moi et a la conscience personnelle que les complexes ont ete 
prives, au moins dans l’usage linguistique, de leur autonomie primitive. En 



general, on dit : j’ai un complexe. Le medecin dit a la malade hysterique qu’il 
exhorte : vos douleurs ne sont pas reelles ; vous vous imaginez souffrir. La peur 
de l’infection est apparemment une invention arbitraire du malade et, dans tous 
les cas, on cherche a le persuader qu’il s’est forge de toutes pieces une idee 
delirante. 

On voit sans peine que la conception moderne courante envisage le probleme 
en posant comme acquis le fait que le complexe a ete invente et « imagine » par 
le patient; que, par suite, il n’existerait pas si le malade ne prenait la peine de lui 
preter, en quelque sorte intentionnellement, vie. II est par contre etabli que les 
complexes - cela est hors de doute — possedent une autonomie remarquable, 
que des douleurs sans fondement organique, c’est-a-dire reputees imaginaires, 
sont aussi douloureuses que des douleurs legitimes, et qu’une phobie 
pathologique n’a pas la moindre tendance a disparaitre, meme si le malade en 
personne, son medecin, et jusqu’a l’usage linguistique, assurent qu’elle n’est 
qu’imagination. 

Nous nous trouvons ici en presence d’une fa^on de voir interessante, dite 
apotropeique —, equivalente aux designations euphemistiques de l’antiquite, 
dont l’exemple classique est 

\ Les Erynnies, deesses de la vengeance, etaient appelees par prudence et 
propitiation les Eumenides, les bien intentionnees ; la conscience moderne, de 
meme, con^oit tous les facteurs intimes de perturbation comme relevant de son 
activite propre ; en un mot elle se les incorpore ; elle tente de les apprivoiser, 
sans s’avouer avec franchise qu’elle a ainsi recours a un euphemisme 
apotropeique ; elle y est poussee par l’inconscient espoir d’aneantir /’autonomie 
des complexes en les debaptisant. La conscience se comporte la comme un 
homme qui, entendant un bruit suspect a la cave, se precipite au grenier pour y 
constater qu’il n’y a pas trace de voleur et que, par consequent, le bruit etait pure 
imagination. En realite cet homme prudent n’a pas ose s’aventurer a la cave. 

On comprend tout d’abord mal pourquoi la peur incite la conscience a faire 
entrer les complexes dans le cadre de sa propre activite. Les complexes 
paraissent d’une telle insignifiance, d’une futilite si ridicule, qu’ils inspirent 
honte et degout et que tout est bon pour les cacher. Cependant, s’ils etaient en 
realite aussi futiles, pourraient-ils etre en meme temps aussi penibles ? Est 
penible ce qui cause un tourment, un desagrement ; cela temoigne ipso facto 
d’une certaine importance, qui ne devrait pas etre traitee de bagatelle. L’homme 
n’est que trop porte a proclamer irreel, tant que faire se peut, tout ce qui le gene. 
L’explosion de la nevrose indique le moment precis ou les moyens magiques et 
primitifs du geste apotropeique et de 1’euphemisme deviennent impuissants. Des 



lors, le complexe s’etablit a la surface de la conscience ; il n’est plus possible de 
l’eviter et, s’etalant, il assimile pas a pas la conscience du moi, comme celle-ci 
s’effor^ait dans le passe d’assimiler le complexe. Sa mainmise engendre, en 
definitive, une dissociation nevrotique de la personnalite. 

Un complexe, au cours d’un pareil developpement, revele sa force originelle, 
capable, a 1’occasion, de supplanter la puissance du complexe du moi. On 
comprend, en pareille occurrence, que le moi a tous motifs de soumettre le 
complexe a une prudente magie du verbe : il est evident que le moi craint la 
menace alarmante de ce qui risque de le recouvrir et de l’etouffer. Parmi les etres 
dits normaux, il en est un grand nombre qui conservent a skeleton in the 
cupboard (un squelette dans le buffet) ; on ne doit sous aucun pretexte faire 
allusion a sa presence, car la crainte qu’inspire ce fantome aux aguets est 
immense. Les gens qui entendent demeurer au stade de V^realisation des 
complexes invoquent les nevroses pour tenter de prouver que les complexes sont 
la marque de natures maladives, dont (grace a Dieu !) ils ne font pas partie. 
Comme si c’etait un privilege des malades de contracter maladie ! 

La tendance a s’incorporer, a assimiler les complexes, afin de les vider de leur 
realite, bien loin de prouver leur neant, temoigne de leur importance. C’est un 
aveu negatif de la crainte instinctive ressentie par Phomme primitif en presence 
de choses obscures, invisibles et se mouvant d’elles-memes. Cette crainte surgit 
chez le primitif des la tombee de la nuit ; les complexes de meme, chez le 
civilise, assourdis durant la journee par le fracas de la vie, n’en elevent leur voix 
la nuit qu’avec plus de force, chassant le sommeil ou le troublant par de mauvais 
reves. Les complexes sont, en effet, des objets de V experience interieure qui ne 
saluaient etre rencontres en pleine lumiere dans la rue et sur la place publique. 

Des complexes dependent le bien-etre ou le malaise de la vie personnelle ; ils 
sont les Lares et les Penates qui nous attendent au foyer familial, dont il est si 
dangereux de vanter trop haut la paix ; ils sont le gentle folk qui trouble nos 
nuits. Tant que ces malins genies ne tracassent que le voisin, il n’y a pas peril en 
la demeure, mais des qu’ils commencent a nous tenailler... Il faut d’ailleurs etre 
medecin pour savoir combien les complexes sont des parasites devastateurs. Il 
faut, pour avoir une impression pleine et entiere de la realite d’un complexe, 
avoir vu des families en etre, en quelques annees, moralement et physiquement 
detruites ; il faut avoir contemple le tragique sans exemple et la misere 
desesperante qui en marquent le sillage. L’idee que l’on « s’imagine un 
complexe », que les complexes sont « imaginaires », parait des lors bien oiseuse 
et bien peu scientifique. Veut-on une comparaison medicale ? Il faut comparer 
les complexes a des infections ou a des tumeurs malignes, qui prennent 
naissance toutes deux sans la moindre intervention de la conscience. Cette 



comparaison, d’ailleurs, n’est pas tout a fait satisfaisante, car les complexes ne 
sont pas, par essence, de nature maladive ; ils sont en propre des manifestations 
vitales de la psyche, que celle-ci soit differenciee ou primitive. C’est pourquoi 
nous retrouvons leurs traces indeniables chez tous les peuples et a toutes les 
epoques. Les monuments les plus anciens de la litterature en contiennent. Ainsi, 
par exemple, Tepopee de Gilgamesh decrit la psychologie du complexe de 
puissance avec une maitrise inegalable, et le livre de Tobie, dans l’Ancien 
Testament, renferme l’histoire d’une complexe erotique et de sa guerison. 

La croyance aux esprits, universellement repandue, est une expression directe 
de la structure de l’inconscient, structure a base de complexes. Les complexes 
sont en effet les unites vivantes de la psyche inconsciente, dont ils permettent, a 
peu pres seuls, de constater T existence et la complexion. L’inconscient ne serait 
qu’une survivance de representations estompees, devenues « obscures », comme 
dans la psychologie de Wundt, ou qu’une fringe of consciousness, comme 
l’appelle William James, s’il n’existait point de complexes. Si Tinconscient 
psychologique a ete decouvert en propre par Freud, c’est qu’il s’est attache, au 
lieu de les negliger comme ses predecesseurs, a T etude des emplacements 
obscurs, des actes manques, si volontiers masques et minimises par des 
euphemismes. La via regia vers l’inconscient n’est d’ailleurs pas ouverte par les 
reves, comme il le pretend, mais par les complexes, qui engendrent reves et 
symptomes. Et puis, cette voie n’a rien de royal, car le chemin indique par les 
complexes ressemble fort a une sente raboteuse et sinueuse, qui se perd souvent 
dans les fourres ; au lieu de mener au coeur de l’inconscient, elle fait passer la 
plupart du temps a cote. 

La crainte du complexe est un poteau indicateur fallacieux ; eloignant de 
l’inconscient, elle ramene toujours a la conscience. II n’est guere d’individu, 
dans son bon sens, dispose a convenir, tant les complexes sont desagreables, que 
les forces instinctives qui les alimentent puissent detenir quoi que ce soit de 
profitable. La conscience se convainc toujours que les complexes sont incongrus 
et qu’ils doivent par suite etre elimines. En depit d’une abondance ecrasante de 
temoignages de toute espece prouvant 1’universality des complexes, on repugne 
a les accrediter en tant que manifestations normales de la vie. La crainte du 
complexe est un prejuge puissant, /’apprehension superstitieuse du nefaste ayant 
survecu, sans subir de dommages, au rationalisme du « siecle des lumieres ». 
Cette crainte oppose a 1’etude des complexes mie resistance essentielle qui, pour 
etre surmontee, exige une decision resolue. 

Craintes et resistances sont les bornes indicatrices qui jalonnent la via regia 
vers l’inconscient. Elies expriment, en prefere ligne, les prejuges auxquels 
l’inconscient est soumis. On conclut, c’est naturel, d’un sentiment de peur a 



l’existence d’un danger, et d’une repulsion a la presence d’une chose 
repoussante. C’est la la conclusion du malade, celle du public, et en definitive 
celle du medecin ; elle explique pourquoi la premiere theorie medicale de 
l’inconscient a ete, en toute logique, la theorie du refoulement de Freud qui, de la 
nature des complexes, infere un inconscient constitue pour l’essentiel de 
tendances incompatibles et victimes du refoulement, en raison de leur 
immoralite—. Rien ne peut mieux que cette constatation prouver l’empirisme de 
son auteur, qui proceda sans se laisser influencer par des premisses 
philosophiques. II avait d’ailleurs ete question de l’inconscient longtemps avant 
Freud. Leibniz avait introduit cette notion en philosophie ; Kant et Schelling s’y 
etaient arretes ; Cams en avait pour la premiere fois fait un systeme, dont 
l’influence se retrouve dans l’oeuvre importante d’Edouard von Hartmann, La 
philosophie de /’ inconscient. La premiere doctrine medico-psychologique a tout 
aussi peu affaire avec ces premiers jalons, qu’avec Nietzsche. 

La theorie freudienne est une description fidele d’experiences reelles, 
rencontrees au cours de la recherche des complexes. 

Mais comme celle-ci ne peut se faire que sous forme de dialogue, 
l’elaboration des conceptions est fonction, non seulement des complexes de l’un 
des partenaires, mais aussi des complexes de Fautre. Tout dialogue qui 
s’aventure dans ces domaines peuples d’angoisses et de resistances vise a 
l’essentiel ; incitant le sujet a l’integration de sa totalite, il oblige aussi le 
partenaire a s’affirmer dans son integrite, dans sa totalite, sans l’aide de laquelle 
il lui serait vain de vouloir pousser la conversation dans ces arriere-plans 
parsemes d’embuches. Nul savant, si objectif et si depourvu de prejuges qu’il 
soit, n’est en etat de faire abstraction de ses propres complexes, car ils jouissent 
en lui de la meme autonomie qu’en n’importe qui. Il ne peut pas en faire 
abstraction car ils lui sont inherents ; ils font partie une fois pour toute de sa 
constitution psychique ; celle-ci, dans sa determination, est a priori une 
limitation, un prejudice pour chaque individu. Sa constitution, pour un 
observateur donne, decide sans appel de la conception psychologique qu’il fera 
sienne. La limitation ineluctable de toute observation psychologique est qu’elle 
n’est valable que compte tenu de /’equation personnelle de l’observateur. 

La theorie des complexes, la doctrine freudienne, d’autres encore, expriment 
essentiellement une situation psychique creee par le dialogue entre un 
observateur et un certain nombre de sujets observes. Le dialogue se meut en 
grande partie dans la zone de resistance des complexes ; aussi la theorie est-elle 
impregnee de leur atmosphere : elle a dans ses grands traits quelque chose de 
choquant, qui met en resonance les complexes du public. Les conceptions de la 
psychologie moderne relevent en toute objectivite de la controverse ; elles 



agissent en meme temps de fa^on provocante. Elies causent dans le public des 
reactions violentes d’adhesion ou de rejet ; dans le domaine de la discussion 
scientifique, elles provoquent des debats affectifs, des presomptions 
dogmatiques, des susceptibilites personnelles, etc. 

La psychologie moderne - ces faits le demontrent - s’est aventuree a la 
recherche des complexes dans un domaine psychique tabou, riche d’une foule de 
craintes et d’esperances. La sphere des complexes est en propre le foyer des 
perturbations psychiques ; ses ebranlements sont d’une telle ampleur que la 
recherche psychologique future ne peut esperer avant longtemps pouvoir se 
livrer en paix a un savant et silencieux travail, qui presuppose un certain 
consensus scientifique, un accord tacite sur les hypotheses de base. Or, la 
psychologie des complexes est a l’heure actuelle encore fort eloignee d’une 
comprehension generale, plus encore, a ce qu’il me semble, que ne le croient les 
pessimistes. Car la mise a nu des tendances incompatibles ne devoile qu’un 
secteur de l’inconscient et ne precise qu’une partie de la source d’angoisse. 

On se rappelle la tempete d’indignation soulevee un peu partout lorsque les 
travaux de Lreud commencerent a se repandre. Ces « reactions complexees » ont 
contraint le savant a un isolement qui lui a valu, ainsi qu’a son ecole, des 
reproches de dogmatisme. Tous les theoriciens de ce domaine psychologique 
courent le meme danger, car ils abordent l’immaitrise dans l’homme, le 
numineux, pour employer la remarquable expression d’Otto —. La liberte du 
moi cesse aux approches de la sphere des complexes, puissances psychiques 
dont la nature derniere est encore inconnue. Chaque fois que la recherche 
parvient a penetrer plus avant dans le tremendum psychique —, des reactions se 
declenchent depuis toujours dans le public, analogues a celles des patients 
invites, pour des motifs therapeutiques, a s’attaquer a l’intouchabilite de leurs 
complexes. 

Cet expose de la theorie des complexes peut evoquer pour l’auditeur non 
averti la description d’une demonologie primitive et d’une psychologie du tabou. 
Cette singularity tient a ce que l’existence de complexes, c’est-a-dire de 
fragments psychiques scindes, est un reliquat notable de Vetat d’esprit primitif. 
Ce dernier est d’une dissociabilite elevee, exprimee, par exemple, par le fait que 
les primitifs admettent frequemment plusieurs antes - dans un cas particulier 
jusqu’a six - a cote desquelles existe encore une pluralite de dieux et d’esprits ; 
les primitifs ne se contentent pas comme nous d’en parler : ces antes, ces esprits 
incarnent presque toujours pour eux des experiences psychiques des plus 
impressionnantes. 

Nous utilisons - soulignons-le - l’idee de « primitif » au sens « d’originel », 



sans faire allusion au moindre jugement de valeur. Quand nous parlons de 
« reliquat d’un etat primitif », nous ne voulons pas dire que cet etat doive 
atteindre a son terme par necessite, a plus ou moins longue echeance. Nous ne 
saurions faire valoir de motif plaidant sa disparition avant 1’extinction de 
l’humanite. L’etat, le reliquat de la mentalite primitive en nous ne s’est pas, 
jusqu’a present au moins, beaucoup modifie ; depuis la guerre mondiale il s’est 
meme renforce. Je suis done porte a supposer que les complexes autonomes 
constituent des manifestations normales de la vie et qu’ils president a la structure 
de la psyche inconsciente. 

Je me suis contente de presenter ici les faits fondamentaux et essentiels de la 
theorie des complexes. II faudrait parfaire cette image incomplete en exposant 
les problemes engendres par la decouverte de l’existence des complexes 
autonomes. II s’agit de trois questions capitales, d’un probleme therapeutique, 
d’un probleme philosophique et d’un probleme moral : ils sont tous trois en 
discussion. 



6. Les enseignements du reve 


Le reve est une creation psychique qui, contrastant avec les donnees habituelles 
de la conscience, se situe, de par son aspect, sa nature et son sens, en marge du 
developpement continu des faits conscients. II ne parait pas, en general, etre une 
partie integrante de la vie consciente de Tame ; ce serait plutot un incident vecu, 
quasiment exterieur et survenant, semble-t-il, par hasard. Les circonstances 
speciales de sa genese motivent sa situation d’exception : le reve n’est pas le 
fruit, comme d’autres donnees de la conscience, de la continuite clairement 
logique ou purement emotionnelle des evenements de la vie ; il n’est que le 
residu d’une curieuse activite psychique s’exer^ant durant le sommeil. Cette 
origine, a elle seule, isole deja les reves des autres contenus de la conscience ; 
leur teneur singuliere, qui contraste de fa^on frappante avec la pensee 
consciente, les isole encore bien davantage. - 

Un observateur attentif, cependant, constatera sans difficult^ que les reves ne 
se situent pas totalement en marge de la continuite de la conscience, puisqu’on 
peut trouver en n’importe lequel certains details provenant d’impressions, de 
pensees, d’etats d’ame ou d’humeurs du ou des jours precedents. Ainsi done 
regnerait une certaine continuite, une continuite vers l’arriere, avec le passe. 
Mais il n’echappera pas non plus que les reves possedent en outre - si 1’on me 
permet l’expression - une continuite vers Vavant, certains exer^ant, a l’occasion, 
des effets notoires sur la vie mentale consciente de sujets que rien ne permet de 
qualifier de superstitieux ou de particulierement anormaux. Ces sequelles 
occasionnelles consistent, la plupart du temps, en des alterations plus ou moins 
nettes de l’humeur. C’est sans doute a cause de cette adjonction fort lache aux 
autres contenus de la conscience que le reve est d’un souvenir si fugace. De 
nombreux reves echappent des le reveil a la rememoration, d’autres ne sont 
reproductibles qu’avec une fidelite des plus douteuses et il n’en est que 
relativement fort peu dont on puisse affirmer qu’ils sont reproduits clairement. 

Ces sautes capricieuses dans la reproduction s’expliquent par la qualite des 
associations et des representations qui jaillissent dans le reve. A l’oppose de la 
pensee logique, caracteristique des processus mentaux conscients, la liaison des 
representations dans le reve est hautement fantaisiste ; la demarche associative 
du songe cree des relations et des rapprochements qui, en regie generale, sont 
totalement etrangers au sens du reel. 

C’est ce qui fait dire communement du reve qu’il est absurde. Avant de porter 
un tel jugement, considerons que le reve, ses tenants et ses aboutissants, forme 
pour nous une entite impenetrable ; un pareil jugement de notre part n’est done 



que la projection, sur l’objet, de notre incomprehension. En depit de quoi, le reve 
peut bien detenir sa signification propre. 

Mises a part les tentatives, vieilles de toute antiquite, de conferer au reve et 
d’en extraire un sens prophetique, c’est la decouverte de Freud qui, 
pratiquement, represente les premieres recherches entreprises pour penetrer le 
sens du reve ; on ne saurait refuser a ces recherches l’epithete de scientifiques, 
puisque leur auteur a indique une technique, grace a laquelle lui-meme et de 
nombreux autres savants pretendent parvenir au resultat cherche : comprendre le 
sens du reve, sens qui n’est pas identique aux allusions significatives contenues 
par fragment dans le reve manifeste. 

II n’est pas question ici de soumettre la psychologie du reve con<^ue par Freud 
a une discussion critique. Mon but est autre : je voudrais decrire brievement les 
acquisitions aujourd’hui a peu pres certaines - et probablement durables - de la 
psychologie onirique. 

Demandons-nous tout d’abord ce qui nous autorise a attribuer au reve une 
signification qui s’ecarte des brides de sens, bien peu satisfaisantes, contenues 
dans le reve manifeste. Une justification legitime reside dans le fait que Freud a 
ete amene a concevoir le sens cache du reve d’une fat^on tout empirique et non 
de fa^on deductive. 

Fa comparaison de fantaisies oniriques et d’imaginations a l’etat de veille 
chez un meme individu nous livre un autre argument en faveur de l’eventualite 
d’une signification cachee et non manifeste. II n’est, en effet, pas difficile de voir 
que ces imaginations a l’etat de veille possedent, au-dela d’un sens superficiel et 
concret, une signification psychologique profonde. Fa brievete de 1’expose 
interdisant de citer un exemple, faisons simplement remarquer qu’on trouve une 
bonne illustration de ceci dans un genre tres ancien et tres repandu du recit 
imaginatif, represente de fa^on typique par les Fables d’Esope. II y figure, par 
exemple, un recit fantastique des actions du lion et de l’ane, fantasmagorie 
objectivement irrealisable ; son sens superficiel et son acception concrete sont 
abracadabrants, mais sa moralite cachee est evidente pour tout lecteur tant soit 
peu reflechi. Fes enfants — et cela est caracteristique - marquent de l’interet au 
sens esoterique de la fable et y prennent un vif plaisir. 

Quoi qu’il en soit, cependant, 1’application consciencieuse du precede 
technique, grace auquel on analyse le contenu manifeste du reve, fournit, de loin, 
le meilleur argument en faveur de l’existence d’une signification onirique 
cachee. 

Ceci nous amene a un deuxieme point capital, au precede analytique lui- 
meme. Comme precedemment, je ne desire ni critiquer, ni defendre les 
decouvertes et les convictions freudiennes, mais me limiter a ce qui me parait 



definitivement acquis. Si nous considerons que le reve est une creation 

psychique, au meme titre que n’importe quel autre processus mental, nous 

n’avons, de prime abord, absolument aucun motif de supposer que sa nature et sa 
destinee obeissent a des lois et a des fins totalement differentes de celles des 
autres operations psychologiques. D’apres le principe : principia explicandi 
praeter necessitatem non sunt multiplicanda, il nous faut analyser le reve, 
comme nous ferions de n’importe quel autre produit psychique, tant qu’aucun 
fait contradictoire ne nous enseigne mieux. Nous savons que tout proces, sus 
psychique, envisage du point de vue causal, se presente comme la resultante des 
donnees psychiques qui l’ont precede. Nous savons, en outre, que ce meme 
processus, considere sous 1’aspect de sa finalite et au sein de 1’episode 

psychologique en cours, revele un sens et une portee qui lui sont propres. II faut 
appliquer au reve cette double fa^on de voir. Comprendre le reve, 

psychologiquement parlant, exigera done d’abord que l’on recherche de quelles 
reminiscences vecues il se compose. Ainsi pour chacune des parties de l’image 
onirique on remontera aux antecedents. Un exemple : une personne fait le reve 
suivant: 

Elle se promene dans une rue ou un enfant joue et court ; une auto debouche 
qui ecrase 1’enfant. 

Remontons aux antecedents des elements de ce reve, grace aux souvenirs du 
reveur. La rue, il la reconnait pour une certaine rue qu’il a traversee la veille. 
L’enfant, e’est l’enfant de son frere, auquel il a rendu visite la veille. L’accident 
lui rappelle un accident qui eut lieu reellement quelques jours auparavant et dont 
il eut connaissance par les journaux. Comme l’on sait, le jugement courant 
s’arrete a une reduction de ce genre et l’on se dit : « Ah, ah... voila d’ou vient 
mon reve ! » 

Il est evident qu’au point de vue scientifique une telle reduction est totalement 
insuffisante. Le reveur a, la veille, traverse bien des rues ; pourquoi son reve 
choisit-il justement cette rue-la ? Il a entendu parler de nombreux accidents ; 
pourquoi celui-la plutot qu’un autre ? Laire la lumiere sur les antecedents, cela 
constitue un premier pas, mais qui est encore insuffisant, car seul un 
recoupement, une concordance de plusieurs causes peut livrer une determination 
vraisemblable des images du reve. On doit done chercher a reunir, a grouper 
d’autres materiaux ; selon ce meme principe de rememoration, on utilise « la 
methode des associations libres » (Einfallsmethode). Cette recherche, 
evidemment, livre des materiaux tres divers et fort heterogenes, dont le seul trait 
commun parait etre leur rapport associatif avec le contenu du reve, rapport sans 
lequel ils n’auraient pas ete evoques a l’occasion de ce reve. Une question 
technique importante est de savoir jusqu’ou il faut pousser cette recherche des 



materiaux. Car, apres tout, n’importe quel point de depart dans 1’ame peut servir 
a 1’evocation de toute F existence anterieure, ce qui theoriquement amenerait a 
noter pour chaque reve toute l’histoire passee de l’individu. Cependant, il faut 
nous borner a l’etude des materiaux psychiques absolument indispensables a la 
comprehension du reve. Leur limitation est naturellement arbitraire, dans la 
mesure ou, comme le dit Kant, la comprehension n’est qu’une connaissance 
adequate a nos intentions—. Si, par exemple, nous recherchons les causes de la 
Revolution franchise, nous pouvons nous livrer a des etudes non seulement sur le 
moyen age fran^ais, mais aussi sur l’histoire grecque et romaine, quoique ces 
dernieres ne soient pas indispensables a notre propos, puisque nous pouvons 
comprendre aussi bien la genese de la Revolution sans remonter au deluge. Nous 
ne rechercherons done de materiaux associatifs qu’autant qu’il parait necessaire 
pour attribuer au reve une signification utilisable. 

La reunion, en soi, des materiaux associatifs, exception faite de leur 
limitation, echappe a F arbitraire du savant. Une fois reunis, ils doivent etre 
soumis a un triage et a une elaboration dont on trouve le principe dans les 
reconstructions historiques ou scientifiques. II s’agit essentiellement d’une 
methode comparative, dont le cours bien entendu n’a rien d’automatique ; il 
depend, pour une bonne part, de l’adresse et des intentions du chercheur. 

L’explication d’un fait psychologique exige qu’il soit envisage a un double 
point de vue, au point de vue de sa causalite, et au point de vue de sa finalite. 
C’est a dessein que je parle de finalite pour eviter toute confusion avec la notion 
de teleologie. Par finalite j’entends simplement designer la « tension 
psychologique immanente vers un but futur, vers une signification a venir ». 
Tout fait psychologique porte en soi une signification de cet ordre, meme les 
phenomenes purement reactifs, comme par exemple les reactions emotionnelles. 
La colere qu’inspire une injure subie appelle la vengeance, un deuil ostentatoire 
l’eveil de la pitie chez autrui. Soumettre les materiaux associatifs engendres par 
le reve a un examen causal, c’est reduire le contenu manifeste du songe a 
certaines tendances et idees fondamentales, qui, depeintes par les associations, 
sont naturellement toutes generates et elementaires. 

Par exemple, un jeune malade reve : 

Je me trouve dans un jardin et j’y cueille une pomme. Je regarde avec 
precaution autour de moi, pour voir si personne ne m’a vu. 

Ses associations sont les suivantes : il se souvient avoir derobe une fois, etant 
enfant, quelques poires dans un jardin. Le sentiment d’avoir la conscience 
chargee, qui est particulierement vivace dans le reve, lui rappelle une 
mesaventure de la veille. Il rencontra dans la rue une jeune fille de sa 
connaissance, qui le laissait indifferent, et il echangea avec elle quelques mots ; a 



cet instant passa un de ses amis et un curieux sentiment de gene s’empara de lui, 
comme s’il avait eu quelque chose a se reprocher. La pomme lui rappelle la 
scene du paradis terrestre et le fait qu’il n’a jamais compris pourquoi gouter au 
fruit defendu eut des consequences si lourdes pour Adam et Eve. II s’etait 
toujours irrite de cette injustice divine, Dieu ayant cree les hommes comme ils 
sont, avec leur apre curiosite et leurs appetits inassouvis. 

II vient egalement a 1’esprit du reveur que son pere l’a puni souvent pour 
certaines choses de fa^on incomprehensible, et avec une severite toute 
particuliere un jour ou il fut surpris a observer en cachette des petites filles au 
bain. Ici s’associe l’aveu que dernierement il s’est embarque dans une aventure 
sentimentale avec une servante, aventure qui n’est pas encore parvenue a ses fins 
naturelles. La veille du reve il eut un rendez-vous avec la servante. 

L’ensemble de ces associations a trahi de toute evidence V intime relation du 
reve et de cet evenement de la veille. La scene de la pomme, a en croire les 
materiaux associatifs qu’elle suscite, semble bien evidemment vouloir 
symboliser une scene erotique. Une foule d’autres motifs, d’ailleurs, incitent a 
penser que ce rendez-vous de la veille se repercute jusque dans les reves du 
jeune homme : il y cueille la pomme paradisiaque que la realite lui a encore 
refusee. Toutes les autres associations concernent l’autre fait de la veille, ce 
curieux sentiment d’avoir mal agi, d’avoir la conscience chargee, qui s’empara 
du jeune homme alors qu’il s’entretenait avec une jeune fille indifferente. Ce 
sentiment se retrouve dans 1’evocation du peche originel et dans le rappel des 
velleites erotiques de son enfance, si severement punies par son pere. Toutes ces 
associations convergent vers la culpabilite. 

Envisageons ces materiaux du point de vue deterministe inaugure par Freud, 
ou encore, comme Freud s’exprime, « interpretons » ce reve. 

Il subsiste de la journee precedente un desir insatisfait ; ce desir, en reve, est 
realite dans le symbole de la pomme cueillie, pourquoi la satisfaction du desir 
s’enveloppe-t-elle dans une image symbolique, au lieu de se realiser en une 
pensee sexuelle claire ? Freud, pour toute reponse, attire l’attention sur le 
sentiment de faute commise, de culpabilite, indeniable dans notre exemple, et il 
dit : c’est la morale imposee au jeune homme des son enfance, qui, s’effor^ant 
de reprimer des voeux de cette sorte, confere a une aspiration toute naturelle une 
saveur embarrassante et ignominieuse. C’est pourquoi la pensee genante refoulee 
ne peut se frayer un passage que de fa^on symbolique. Comme il y a 
incompatibilite entre ces pensees et la conscience morale, Freud suppose, postule 
une instance psychique qu’il appelle la censure et qui veillerait a empecher le 
souhait malseant de penetrer sans ambages dans la conscience. 

La fa^on de voir finaliste, que j’oppose a la conception freudienne, ne signifie 



pas, comme je le souligne expressement, une negation des causes du reve, mais 
elle n’en conduit pas moins a une tout autre interpretation de ses materiaux 
associatifs. Les faits en eux-memes, a savoir les associations, demeurent 
inchanges, mais on les confronte avec une autre unite de mesure. Posons le 
probleme de fa^on toute simple et demandons-nous : a quoi sert, a quoi rime le 
songe, que doit-il susciter ? Cette question n’est pas arbitrage puisqu’on la pose 
pour toute activite psychique. Pour chacune et d’ail, leurs en toute circonstance, 
on peut se demander « pourquoi ? » et « dans quel but ? » Toute creation 
organique met en oeuvre un systeme complexe de fonctions au but bien defini et 
chacune de ces fonctions, a son tour, peut se decomposer en une suite d’actes et 
de faits concourant par leur orientation a P edifice commun. II est clair que le 
reve adjoint a Pepisode erotique de la veille des materiaux qui soulignent, en 
premier lieu, un sentiment de culpabilite inherent a l’acte sexuel. Cette 
association a, la journee precedente, revele toute son efficacite lors de la 
rencontre avec la jeune fille indifferente ; la aussi le sentiment de la conscience 
chargee s’adjoignit spontanement et inopinement, comme si cette rencontre 
comportait une culpabilite quelconque de la part du jeune homme. Cet episode 
aussi s’intrique au reve ; il s’y trouve amplifie par l’association de materiaux 
correspondants, et represente a peu pres sous la forme du peche originel, qui 
nous valut les calamites que l’on sait. 

J’en conclus que l’auteur de ce reve porte en lui une tendance, un penchant 
inconscient a voir une faute, certains diraient un peche, dans tout ce qui touche a 
la sphere et aux satisfactions erotiques. II est caracteristique que le reve 
s’empare du peche originel, dont le jeune homme n’a d’ailleurs jamais compris 
la punition draconienne. Ce rapprochement montre pourquoi le reveur n’a pas 
tout simplement pense : « Ce que je fais la n’est pas bien. » II ne parait pas 
savoir, l’idee ne l’effleure meme pas, qu’il pourrait condamner ses entreprises 
erotiques a cause de leur moralite douteuse. C’est bien en realite le cas. 
Consciemment, il pense que sa conduite est, au point de vue moral, totalement 
indifferente : tous ses amis et connaissances feraient de meme ; en outre, il ne 
realise pas le moins du monde pourquoi il y aurait lieu de s’en formaliser. 

Ce reve est-il absurde ou est-il lourd de sens ? Le tout est de savoir si le point 
de vue immemorial de la morale traditionnelle est lui-meme absurde ou d’une 
portee capitale. Je ne veux pas me perdre dans les details d’une discussion 
philosophique, mais simplement remarquer que Phumanite a, sans doute, obei a 
de puissants mobiles en inventant cette morale ; sinon l’on ne comprendrait 
vraiment pas pourquoi elle a refrene une de ses aspirations les plus puissantes. Si 
nous apprecions cet etat de choses a sa juste valeur, il nous faut reconnaitre la 
profonde signification d’un reve qui montre au jeune homme la necessite de 



considerer ses entreprises erotiques du point de vue moral. Les plus primitives 
parmi les peuplades ont, deja, souvent une reglementation sexuelle 
extraordinairement severe. Cela prouve que la morale sexuelle, specialement, 
constitue, au sein des fonctions psychiques superieures, un facteur qu’il faut se 
garder de sous-estimer. Dans notre cas, Ton pourrait done dire que le jeune 
homme, leger, et comme hypnotise par l’exemple de ses amis, s’abandonne a ses 
tentations erotiques ; il oublie que l’homme est aussi un etre moralement 
responsable, qui, s’etant lui-meme donne la morale, bon gre, mal gre courbe 
l’echine sous le joug de sa propre creation. Nous pouvons, dans ce reve, 
discerner « la fonction contrepoids » de l’inconscient : les pensees, penchants et 
tendances, que la vie consciente ne met pas suffisamment en valeur, entrent en 
action, comme par allusion, durant le sommeil, etat ou les processus conscients 
sont presque totalement elimines. 

II est vrai que l’on va se demander quel profit le reveur en obtiendra, puisque, 
a coup sur, il ne saurait comprendre son reve. 

En guise de reponse, faisons remarquer que la comprehension n’est pas un 
phenomene purement intellectuel ; l’experience montre qu’une infinite de 
choses, incomprises intellectuellement parlant, peuvent influence^ voire 
convaincre et orienter Ehomme de fa^on decisive. Rappelons seulement 
l’efficacite des symboles religieux. 

L’exemple cite ici pourrait induire a penser que la fonction onirique constitue, 
en quelque sorte, directement une instance « moralisatrice ». Cet exemple, 
evidemment, parait bien le confirmer, mais si nous nous souvenons que les reves 
renferment, dans chaque cas d’espece, les contenus subliminaux, il ne saurait 
etre question d’une fonction « morale », dans l’acception etroite du terme. C’est 
ainsi que les reves de personnes inattaquables au point de vue moral liberent des 
contenus immoraux au sens courant du mot. Il est symptomatique que saint 
Augustin se felicitait de ne pas etre responsable de ses reves devant Dieu. 

L’inconscient, c’est ce qui, d’un moment a l’autre, n’est pas conscient ; c’est 
pourquoi il n’est pas surprenant que le reve ajoute a la situation psychique 
consciente du present tous les aspects qui seraient essentiels a une attitude 
radicalement differente. Il est clair que cette fonction du songe constitue une 
regulation psychique, un contrepoids absolument indispensable a toute activite 
ordonnee. Reflechir a un probleme, c’est l’envisager en vue de sa solution, sous 
toutes ses faces et avec toutes les consequences qu’il comporte ; ce processus 
mental, en quelque sorte, se perpetue automatiquement durant l’etat plus ou 
moins inconscient du sommeil; d’apres notre experience actuelle, il semble que 
tous les points de vue sous-estimes ou meconnus a l’etat de veille, e’est-a-dire 
qui etaient relativement inconscients, s’y presentent a l’esprit du reveur, ne 



serait-ce que par allusion. 

Le symbolisme des reves, si discute, sera apprecie de fagon fort differente 
selon qu’on le considere du point de vue causal ou du point de vue final. Le 
determinisme de Freud postule l’existence d’une envie, d’un souhait refoule qui 
s’exprime dans le reve. Ce desir est toujours relativement simple et elementaire, 
bien que susceptible de se draper en de multiples deguisements. Ainsi, le jeune 
homme de notre reve aurait aussi bien pu avoir reve qu’il devait ouvrir une porte 
avec une clef, qu’il volait en avion, ou qu’il embrassait sa mere, etc. Du point de 
vue freudien, tout cela pourrait avoir la meme signification. Dans cette voie, 
l’ecole freudienne orthodoxe en est arrivee, pour citer un exemple frappant, a 
voir a peu pres dans tous les objets longs qui apparaissent dans les reves, des 
symboles phalliques et dans tous les objets ronds ou creux des symboles 
feminins. 

La conception finaliste restitue aux images du reve la valeur qui leur est 
propre. Si, par exemple, au lieu de la scene de la pomme, notre jeune homme 
avait reve qu’il devait ouvrir une porte a l’aide d’une clef, a ce reve different 
auraient correspondu des materiaux associatifs essentiellement differents ; ceux- 
ci, a leur tour, auraient complete la situation consciente de fa^on differente et 
l’auraient placee dans une ambiance et un cadre bien etrangers aux circonstances 
generales, precisees grace a la scene de la pomme. Vue sous cet angle, la 
richesse du sens des reves repose precisement sur la diversite des expressions 
symboliques et non sur leur reduction univoque. Le determinisme causal tend, de 
par sa nature meme, vers cette reduction univoque, c’est-a-dire vers une 
codification des symboles et de leur sens. Le point de vue finaliste, au contraire, 
voit dans les variations des images oniriques le reflet de situations 
psychologiques infiniment variees. II ne connait pas pour les symboles de 
signification figee ; pour lui, les images oniriques sont importantes en elles- 
memes, car c’est en elles-memes qu’elles portent la signification qui leur vaut 
jusqu’a leur apparition au cours d’un reve. Dans notre exemple, le symbole, vu 
sous cet angle, a presque la valeur d’une parabole : il ne dissimule pas, il 
enseigne. La scene de la pomme fait allusion clairement a la faute personnelle, 
tout en estompant la scene du paradis. 

Selon le point de vue adopte, l’on concevra done, comme on le voit, le sens du 
reve de fa^on fort diverse. La question est de savoir quelle est la conception la 
meilleure ou la plus veridique. Concevoir le sens du reve, de quelque fa^on que 
ce soit, voila pour nous autres therapeutes une necessite qui est d’abord d’ordre 
purement pratique et non theorique. Voulant soigner nos malades, il nous faut, 
pour des mobiles tout concrets, tenter d’entrer en possession des moyens qui 
nous permettront, avec efficacite, de les eduquer. Comme notre exemple l’a 



clairement montre, la recherche des associations a souleve une question bien 
faite pour ouvrir les yeux du jeune homme sur des choses qu’il negligeait d’un 
coeur leger. Mais, commettant ces negligences, il se negligeait lui-meme ; car il 
possede un sens moral et des besoins moraux, comme quiconque. Essayant de 
vivre sans les respecter, il vit de fa^on incomplete et extreme, de fa^on 
incoordonnee pourrait-on dire ; ce qui comporte pour la vie psychique des 
consequences comparables a celles qu’a pour le corps un regime incomplet et 
exclusif. Pour eduquer, pour acheminer une personnalite vers son autonomie 
harmonieuse, il faut tenter de lui faire assimiler toutes les fonctions demeurees 
embryonnaires en son sein et qui n’ont pas realise leur epanouissement dans la 
conscience. A cet effet et pour des motifs therapeutiques, il nous faut prendre en 
consideration les aspects inconscients des choses, que nous livrent les materiaux 
oniriques. On voit combien la conception finaliste peut aider a P education 
individuelle pratique. 

L’esprit scientifique contemporain est fils de la causalite ; les recherches de 
causes a effets sont sa monnaie courante. CPest pourquoi, quand il s’agit de 
donner une explication scientifique de la psychologie onirique, les idees 
freudiennes, du plus pur determinisme, paraissent si seduisantes. Il ne nPen faut 
pas moins les revoquer en doute, car elles sont forcement incompletes, Pame 
echappant a des considerations causales qui laissent dans P ombre tout ce qui, en 
elle, est finalite. 

Seule, la collaboration des conceptions causales et finales, collaboration qui, 
en raison de difficultes enormes, tant theoriques que pratiques, reste aujourd’hui 
encore a realiser, est susceptible de nous amener a une comprehension meilleure 
de la nature du reve. 

Passons a quelques problemes plus particuliers et tout d’abord a la question de 
la classification des reves. N’en surestimons pas la signification pratique ou 
theorique. J’ai a etudier chaque annee de quinze cents a deux mille reves et cette 
vaste experience m’a permis de constater qu’il y a reellement des reves types. 
Mais ils ne sont pas tres frequents et Pappreciation finaliste amoindrit beaucoup 
Pimportance, au point de vue causal, de leur signification symbolique fixe. 
L’importance primordiale des motifs typiques des reves, c’est qu’ils permettent 
des comparaisons avec les themes mythologiques. De nombreux motifs 

mythologiques 1 se retrouvent frequemment avec une signification analogue dans 

les reves de bien des personnes. Des exemples nous entraineraient 

2 

malheureusement trop loin ; j’en ai publie par ailleurs . Les rapprochements 
entre des motifs oniriques types et des themes mythologiques permettent du 
supposer, comme le fit deja Nietzsche, que la pensee onirique est une forme 



phylogenetique anterieure de notre pensee. Illustrons ceci en revenant au reve 
cite plus haut. Comme on s’en souvient, la scene de la pomme y symbolisait de 
fa^on typique la culpabilite erotique. La pensee abstraite se serait exprimee : « Je 
fais mal en agissant ainsi. » II est caracteristique que le reve ne s’exprime jamais 
de cette fa^on abstraite et logique, mais toujours a l’aide de paraboles et 
d’allegories. Cette particularity caracterise egalement les langues primitives ; 
leurs tournures fleuries nous surprennent toujours. Dans les monuments des 
literatures antiques, les paraboles de la Bible, par exemple, ce qui est exprime 
aujourd’hui par l’expression abstraite l’etait alors par Linage figuree. Meme un 
esprit aussi philosophique que Platon n’a pas craint de definir certaines idees 
fondamentales par le detour de symboles. 

Notre corps conserve les traces de son developpement phylogenetique ; il en 
est de meme de l’esprit humain. II est done possible de voir dans le langage 
allegorique de nos reves un reliquat archai'que. 

Le vol de la pomme de notre exemple est, en outre, un de ces motifs oniriques 
types, qui reapparaissent en multiples variations dans quantite de reves. C’est en 
meme temps un theme mythologique bien connu, que nous retrouvons non 
seulement dans le recit biblique, mais aussi en d’innombrables mythes et 
legendes, provenant de toutes les epoques et de toutes les latitudes. II constitue 
une de ces images universellement humaines, susceptibles de renaitre, 
autochtones, en chacun de nous et en tout temps. La psychologie du reve ouvre 
ainsi la voie a une psychologie comparative generale, dont nous pouvons 
attendre une comprehension du developpement et de la structure de Lame 
humaine, analogue a celle que nous a apportee l’anatomie comparee pour l’etude 
du corps humain. 

Le reve nous communique done, en un vocabulaire symbolique, e’est-a-dire a 
l’aide de representations imagees et sensorielles, des idees, des jugements, des 
conceptions, des directives, des tendances, etc., qui, refoules ou ignores, etaient 
inconscients. Le reve, derivant de I’activite de I’inconscient, donne une 
representation des contenus qui y sommeillent; non pas de tous les contenus qui 
y figurent, mais seulement de certains d’entre eux qui, par voie dissociation, 
s’actualisent, se cristallisent et se selectionnent, en correlation avec I’etat 
momentane de la conscience. Cette constatation est, au point de vue pratique, 
d’une grande importance. Si nous voulons interpreter un reve correctement, il 
nous faut une connaissance approfondie de la situation consciente 
correspondante ; le reve nous en revele la face inconsciente et complementaire, 
e’est-a-dire qu’il contient les materiaux constelles dans l’inconscient, de par la 
situation consciente momentanee. 

Si l’on n’est pas au courant des donnees conscientes, il est impossible 



d’interpreter un reve de fa^on satisfaisante — exception faite, evidemment, des 
reussites dues au hasard. Illusions ceci par un exemple : 

Je re^ois, un jour, un monsieur en premiere consultation. II me declare etre 
curieux de sciences et s’interesser egalement, d’un point de vue litteraire, aux 
choses de la psychanalyse. II me dit qu’il est fort bien portant et qu’il ne me 
consulte pas en qualite de malade mais par pure curiosite psychologique ; il 
ajoute etre largement a son aise et jouir de nombreux loisirs, durant lesquels il 
s’adonne a ses multiples curiosites. Il desire faire ma connaissance pour que je 
l’introduise dans les arcanes de l’analyse et de sa theorie. Il regrette, d’ailleurs, 
de presenter, lui, homme normal, si peu d’interet pour moi, habitue a avoir 
affaire a des « fous ». Il m’avait ecrit quelques jours auparavant pour que je lui 
fixe un rendez-vous. Dans le courant de la conversation, nous en venons 
rapidement a parler des reves et je lui demande s’il n’en a pas eu la nuit 
precedente. Il me repond affirmativement et me raconte ce reve : 

Je suis dans une piece aux murs nus, ou une personne, une sorte d’infirmiere, 
me re^oit ; elle veut me contraindre a m’asseoir a une table, sur laquelle se 
trouve un flacon de kefir que je dois ingurgiter. Je desirais aller chez le docteur 
Jung, mais l’infirmiere me repondit que j’etais dans un hopital et que le docteur 
Jung n’avait pas le temps de me recevoir. 

Le contenu manifeste du reve montre, deja, que la consultation projetee a 
entraine l’inconscient a prendre position d’une fa^on que nous ne comprenons 
pas encore. Les associations sont les suivantes : 

« Les murs nus » : — « Une espece de salle d’attente glaciale, comme dans un 
edifice public ; un bureau d’entree dans un hopital. Je n’ai jamais ete dans un 
hopital comme malade. » 

« L’infirmiere » : — « Elle etait repoussante et louchait, je me souviens d’une 
tireuse de cartes, qui etait en meme temps chiromancienne ; je la consultais pour 
me faire predire l’avenir. Durant une maladie j’eus une diaconesse comme 
infirmiere. » 

« Le flacon de kefir » : — « Le kefir me degoute. Je ne peux pas l’avaler. Ma 
femme en prend continuellement et je la taquine a cause de cela, car elle a la 
marotte de pretendre que l’on doit toujours faire quelque chose pour sa sante. Il 
me vient a l’esprit que j’ai sejourne dans un sanatorium — j’avais les nerfs 
epuises - et il m’y fallait boire du kefir. » 

Ici je l’interrompis et lui demandai si sa nevrose avait completement disparu 
depuis ; question fort indiscrete ! Il essaya de l’eluder, mais il dut finalement 
avouer qu’il avait toujours bel et bien sa nevrose, et que, en realite, sa femme le 
pressait depuis longtemps de venir me consulter. Cependant, poursuivit-il, sa 
nervosite n’est pas telle qu’il ait besoin d’un traitement ; il n’est tout de meme 



pas « toque », alors que je ne soigne que des detraques. Ce qui l’interesse c’est 
seulement de connaitre mes theories psychologies, etc. 

Ces materiaux devoilent dans quel sens le consultant falsifiait la situation. II 
lui convenait de penetrer chez moi en tant que philosophe et psychologue et de 
releguer b existence de sa nevrose a l’arriere-plan. Le reve, cependant, la lui 
rappelle de fa^on tres desagreable et 1’ oblige a etre franc. II lui faut boire cette 
coupe jusqu’a la lie. La tireuse de cartes abat les jeux et lui devoile ce qu’il 
attend, au fond, de moi. Comme le reve le lui dit, il doit d’abord se soumettre a 
un traitement, avant de parvenir jusqu’a moi, c’est-a-dire d’entamer avec moi 
une controverse theorique. 

Le reve rectifie la situation. II y ajoute ce qui en fait encore partie et il 
ameliore ainsi 1’ attitude generale du patient. Voila pourquoi nous avons besoin 
de r analyse du reve dans notre therapeutique. 

Je ne voudrais cependant pas que cet exemple donnat l’impression que tous 
les reves sont d’une aussi grande simplicity ou d’un type analogue. A mon avis, 
il est vrai, tous les reves ont une relation complementaire avec les donnees 
conscientes, mais il s’en faut de beaucoup que, dans tous, cette fonction 
compensatrice apparaisse aussi clairement que dans notre exemple. Quoique le 
reve contribue au gouvernement de l’individu par lui-meme en rassemblant 
machinalement tout ce qui a ete refoule, neglige, ignore, sa portee compensatrice 
n’en est pas moins souvent confuse pour nous, qui ne disposons que de 
connaissances tres imparfaites sur la nature et les besoins de l’ame humaine. Car 
il existe des compensations psychiques fort lointaines. Rappelons-nous dans ces 
cas que bhomme, dans une certaine mesure, est un representant de l’humanite 
tout entiere et de son histoire. Ce qui fut possible en grand dans l’histoire de 
l’humanite peut se presenter, a l’echelle, dans l’individu. Celui-ci, dans certaines 
circonstances, eprouve les besoins qui tenaillerent l’humanite. Il n’y a done pas 
lieu d’etre surpris, si les compensations religieuses jouent un grand role dans les 
reves. Que cela se produise, et justement a notre epoque peut-etre avec une 
acuite particuliere, n’est que la consequence naturelle du realisme immanent de 
notre vision du monde. 

La conception de la portee compensatrice des reves n’est ni une invention 
nouvelle, ni le produit artificiel d’une interpretation tendancieuse. Montrons-le 
grace a l’exemple historique d’un reve bien connu, figurant au chapitre IV des 
propheties de Daniel : Nabuchodonosor, a l’apogee de sa puissance, eut, selon 
son propre recit, le reve suivant— : 

9. — Voici les visions de mon esprit pendant que j’etais sur ma couche. 

10. — Je regardais, et voici, il y avait au milieu de la terre un arbre d’une 
grande hauteur. 



11. — Cet arbre etait devenu grand et fort, sa cime s’elevait jusqu’aux deux, et 
on le voyait des extremites de toute la terre. 

12. — Son feuillage etait beau, et ses fruits abondants ; il portait de la 
nourriture pour tous ; les betes des champs s’abritaient sous son ombre, les 
oiseaux du ciel faisaient leur demeure parmi ses branches, et tout etre vivant 
tirait de lui sa nourriture. 

13. — Dans les visions de mon esprit, que j’avais sur ma couche, je regardais, 
et voici, un de ceux qui veillent et qui sont saints descendit des deux. 

14. — II cria avec force et parla ainsi : Abattez 1’ arbre, et coupez ses 
branches ; secouez le feuillage, et dispersez les fruits ; que les betes fuient de 
dessous, et les oiseaux du milieu de ses branches ! 

15. — Mais laissez en terre le tronc ou se trouvent les racines, et liez-le avec 
des chaines de fer et d’airain, parmi l’herbe des champs. Qu’il soit trempe de la 
rosee du ciel, et qu’il ait, comme les betes, l’herbe de la terre pour partage ! 

16. — Son coeur d’homme lui sera ote, un coeur de bete lui sera donne ; et sept 
temps passeront sur lui—. 


Dans la deuxieme partie du reve 1’arbre se personnifie, de sorte qu’il saute aux 
yeux que le grand arbre, c’est le roi revant. D’ailleurs Daniel interprete le songe 
ainsi. II signifie, sans malentendu possible, une tentative de compensation du 
delire des grandeurs, qui, selon les textes, evolua en une alienation mentale 
reelle. Cette conception, qui voit dans les phenomenes oniriques un processus de 
compensation, correspond, a mon avis, a la nature des faits biologiques en 
general : les theories freudiennes ont une tendance analogue, lorsqu’elles 
attribuent au reve un role compensateur relatif au maintien du sommeil. Comme 
Freud l’a montre, nombreux sont les reves ou transparaissent les modalites selon 
lesquelles certaines excitations sensorielles, susceptibles d’arracher le dormeur a 
son sommeil, sont defigurees et amenees, dans leur deguisement, a flatter la 
volonte de dormir et a affermir l’intention de ne pas se laisser deranger. De 
meme, comme Freud l’a encore montre, il existe d’autres reves tres frequents, ou 
des stimulations perturbatrices intrapsychiques, comme l’apparition de 
representations personnelles capables de declencher des reactions affectives 
puissantes, sont travesties et enrobees dans un contexte onirique, qui estompe 
suffisamment l’acuite des representations pour interdire les decharges affectives 
excessives. 

Mais ceci ne doit pas nous empecher de constater que ce sont justement les 
reves qui apportent le plus de derangement au sommeil ; il en existe meme - 
plus frequents qu’on ne le pense - dont la structure dramatique amene, pour ainsi 



dire logiquement, un paroxysme affectif, paroxysme si parfaitement realise dans 
le reve, que le dormeur se trouve forcement arrache a son sommeil par les 
emotions dechainees. Freud explique ces reves en disant que la censure n’est 
plus parvenue a reprimer 1’ emotion penible. II me semble que cette explication 
ne rend pas compte des faits. Tout le monde connait ces reves qui s’emparent 
avec evidence, et on ne peut plus mal a propos, des evenements penibles et des 
preoccupations de l’etat de veille, pour en decrire avec une minutieuse clarte les 
aspects les plus importuns. II serait a mon avis injustice d’invoquer ici la 
protection du sommeil et l’inhibition des affects comme fonction du reve. 
Retrouver confirmation de cette fonction dans ces reves ne necessite rien moins 
qu’un renversement radical de la realite des faits. Ceci est vrai egalement dans 
les cas ou des debordements imaginatifs, sexuels et refoules, se pressent dans les 
images manifestes d’un reve. 

J’en suis done venu a penser que la conception freudienne, qui ne distingue 
essentiellement dans les reves que la realisation de souhaits et la protection du 
sommeil, est trop etroite, alors que l’idee fondamentale d’une fonction 
biologique compensatrice est certainement a retenir. Cette fonction n’est que 
subsidiairement compensatrice par rapport au sommeil. Son objet principal e’est 
la vie consciente. Les reves se component comme des compensations de la 
situation consciente qui les a vus naitre. Ils protegent le sommeil dans la plus 
grande mesure possible, e’est-a-dire automatiquement, en reponse a l’influence 
et a Femprise de cet etat; mais ils savent aussi l’interrompre quand leur fonction 
le demande et quand leurs contenus qui font contrepoids ont une intensite 
suffisante pour en suspendre le cours. Un element inconscient compensateur 
s’amplifie intensement, lorsqu’il a une importance vitale pour l’orientation de la 
conscience. 

Des 1906, j’ai attire T attention sur les relations compensatrices existant entre 
le conscient et les complexes autonomes— et souligne en meme temps leur 
opportunity Flournoy, simultanement et independamment de mes travaux, faisait 
de meme —. De ces observations se degage la possibility de pulsions 
inconscientes orientees vers une fin. Mais soulignons que l’orientation finale de 
l’inconscient n’a rien de commun avec les intentions conscientes concomitantes ; 
en regie generale meme, la teneur de l’inconscient contraste avec l’etat 
conscient ; e’est en particulier le cas quand le comportement conscient suit une 
ligne de conduite par trop exclusive, qui menace de porter atteinte aux necessites 
vitales du sujet, plus l’attitude consciente est d’un extremisme exclusif, 
s’eloignant ainsi des possibilites vitales optima, et plus il faut compter avec 
l’apparition possible de reves vivaces et penetrants, au contenu richement 



contraste, mais judicieusement compensateur, comme expression de 
I’autoregulation psychologique de I’individu. De meme que le corps reagit de 
fa^on adequate a une blessure, a une infection ou a un mode de vie anormal, de 
meme les fonctions psychiques reagissent a des troubles perturbateurs et 
dangereux par des moyens de defense appropries. Le songe fait partie a mon avis 
de ces reactions opportunes, en introduisant dans la conscience, grace a un 
assemblage symbolique, les materiaux constelles dans l’inconscient par les 
donnees de la situation consciente. On trouve dans ces materiaux inconscients 
toutes les associations que leur effacement rendait subliminales, mais qui 
cependant possedent assez d’energie pour se manifester durant le sommeil. 
Evidemment l’opportunite du songe et de ses images n’eclate pas aux yeux a 
premiere vue ; 1’analyse du contenu manifeste du reve est necessaire pour 
degager les elements compensateurs de son contenu latent. La plupart des 
reactions de defense du corps humain sont aussi de nature obscure et en quelque 
sorte indirecte ; il a fallu des connaissances approfondies et des recherches 
precises pour mettre a jour leur role salutaire. Rappelons-nous la signification de 
la fievre et des suppurations dans une blessure infectee. 

Les phenomenes psychiques compensateurs etant presque toujours 
essentiellement individuals, cette circonstance accroit beaucoup les difficultes 
rencontrees pour mettre en evidence leur nature compensatrice. Un debutant, en 
particulier, s’egarera facilement. L’on s’attendrait, par exemple, d’apres la 
theorie des compensations, a ce qu’un sujet qui a une attitude exagerement 
pessimiste a l’egard de la vie, fasse des reves sereins et optimistes. Cette attente 
ne se realisera que si la personne est sensible a ces sortes d’encouragement. Mais 
si son temperament y est rebelle, ses reves, judicieusement, broieront du noir 
plus encore que ne le fait sa conscience. Ils appliquent le principe similia 
similibus curantur. 

II n’est done pas facile de degager les lois qui president a la compensation 
onirique. La compensation, dans son essence, est intimement liee a la nature tout 
entiere de l’individu. Les compensations possibles sont innombrables et 
inepuisables bien qu’avec de l’experience on finisse par voir se cristalliser 
certains principes fondamentaux. 

Je ne pretends nullement, en proposant la theorie des compensations, qu’elle 
soit la seule dont le reve soit justiciable, ou qu’elle rende completement compte 
de tous les phenomenes de la vie onirique. Le reve est une apparition 
extraordinairement complexe, aussi complexe et insondable que les phenomenes 
de conscience. II serait bien hasardeux de pretendre expliquer tous les 
phenomenes conscients grace a une theorie les ramenant, sans distinction, a la 
satisfaction de desirs ou d’instincts ; il est de meme tout aussi peu probable que 



les phenomenes oniriques se plient a une explication pareillement simpliste. 
Dans le meme ordre d’idees, il ne nous sera pas davantage possible de nous 
borner a une conception des phenomenes oniriques qui met seulement en relief 
leur role compensateur et secondaire par rapport aux contenus conscients. 
L’opinion generale, il est vrai, accorde a la conscience, pour ce qui est de 
l’existence meme de l’individu, une portee autrement plus considerable qu’elle 
n’en impartit a l’inconscient. Mais cette opinion courante devra sans doute etre 
soumise a une revision, car plus notre experience s’enrichit, plus la certitude 
s’affermit que la fonction de l’inconscient jouit dans la vie de la psyche d’une 
importance que nous ne faisons encore qu’entrevoir. C’est justement 
l’experience analytique qui decele, d’une fa^on de plus en plus probante, les 
influences de l’inconscient sur la vie consciente de l’ame - interferences dont 
l’existence et la signification avaient echappe jusqu’ici. Selon ma conviction, 
nee d’une longue experience et d’innombrables examens, l’activite generale de 
1’esprit et la productivity de la psyche sont probablement autant le fruit de 
l’inconscient que celui du conscient. Si cette vue est exacte, c’est non seulement 
la fonction inconsciente qui est compensatrice et relative par rapport a la 
conscience, mais aussi la conscience qui est subordonnee a la teneur 
inconsciente momentanement constellee. Ainsi le conscient n’aurait pas seul le 
privilege de 1’orientation active vers un but et une intention ; l’inconscient, dans 
certaines circonstances, serait egalement susceptible d’assumer une direction 
orientee vers une fin. 

S’il en est ainsi, le reve peut avoir, le cas echeant, la valeur d’une idee positive 
directrice, ou d’une representation dirigee, d’une portee vitale superieure aux 
ebauches conscientes correspondantes. Cette possibility, qui a mon avis est 
reelle, s’accorde avec le consensus gentium, puisque la superstition de tous les 
peuples et de toutes les epoques voit dans le songe un oracle revelateur de verites 
futures. Si l’on neglige l’exageration et le fanatisme de representations aussi 
universellement repandues, elles livrent toujours une parcelle de verite. Maeder a 
energiquement souligne l’activite prospective et finale du songe ; elle se presente 
sous la forme d’une fonction inconsciente, appropriee, qui, d’ebauche en 
ebauche, prepare la solution de conflits et de problemes actuels, et cherche a la 
representer grace a des symboles elus a tatons —. 

Distinguons la fonction prospective du songe de sa fonction compensatrice. 
Cette derniere envisage l’inconscient dans sa dependence du conscient, auquel il 
adjoint tout cet ensemble d’elements qui, a l’etat de veille, n’ont pas atteint le 
seuil, pour des causes de refoulement, ou simplement parce qu’ils ne possedaient 
pas l’energie necessaire pour parvenir d’eux-memes jusqu’au conscient. Cette 
compensation represente une autoregulation fort appropriee de l’organisme 



psychique. 

La fonction prospective, au contraire, se presente sous la forme d’une 
anticipation, surgissant dans l’inconscient, de l’activite consciente future ; elle 
evoque une ebauche preparatoire, une esquisse a grandes lignes, un projet de 
plan executoire. Son contenu symbolique renferme, a l’occasion, la solution d’un 
conflit. Maeder l’a illustre de fa^on lumineuse. La realite des reves prospectifs 
de cette nature est indeniable. 

II serait injustifie de les qualifier de prophetiques, car ils le sont, au fond, tout 
aussi peu qu’un pronostic medical ou meteorologique. II ne s’agit la que d’une 
anticipation des probability, combinaison precoce qui peut, il est vrai, concorder 
a l’occasion avec le corns reel des evenements, mais qui peut egalement ne pas 
concorder du tout, ou ne pas concorder en tous points. Ce n’est que s’il y a 
concordance jusque dans les moindres details que l’on pourrait parler de 
propheties. Les pronostics de la fonction prospective du reve sont souvent 
franchement superieurs aux conjectures conscientes ; l’on ne saurait s’en etonner 
puisque le reve resulte d’une brassage d’elements subliminaux, d’une 
conjonction de toutes ces sensations, de tous ces sentiments et de toute ces 
pensees qui, du fait de leur relief estompe, ont echappe a la conscience. En outre, 
le reve dispose encore de traces de souvenirs inconscients, qui ne sont plus en 
etat d’influencer efficacement la vie consciente. Le reve est done souvent, au 
point de vue pronostic, dans une situation beaucoup plus favorable que le 
conscient. 

La fonction prospective forme a mon avis un attribut essentiel du reve ; l’on 
fera cependant bien de ne pas la surestimer ; sinon l’on serait facilement tente de 
voir dans le reve une espece de psychopompe qui, douee de sagesse superieure, 
serait capable d’engager 1’existence dans des voies infaillibles. Autant l’on sous- 
estime, d’une part, la portee psychologique du reve, autant, d’autre part, le 
danger est grand, pour quiconque etudie les songes et pratique leur 
interpretation, de surestimer la validite de l’inconscient pour la vie reelle. Quoi 
qu’il en soit, l’experience actuelle nous autorise a penser que l’inconscient n’est 
pas loin de posseder une importance sensiblement egale a celle du conscient. II y 
a, sans aucun doute, des attitudes conscientes que l’inconscient surpasse, e’est-a- 
dire des attitudes conscientes tellement mal adaptees a la nature de 
1’individuality totale, que le comportement inconscient simultanement constelle 
en offre une expression bien superieure. Mais ceci n’est pas monnaie courante ; 
bien souvent le reve n’elargit la vie consciente que par la contribution de 
quelques fragments ; dans ce cas, l’attitude consciente est, d’une part, adaptee 
dans une mesure presque suffisante a la realite, et, d’autre part, elle satisfait, a 
peu pres, a la nature essentielle du sujet. Ne prendre plus ou moins 



exclusivement en consideration dans ce cas que la perspective inconsciente 
fournie par le songe, en negligeant la situation consciente, serait de la derniere 
maladresse et aurait pour seul resultat de desaxer et de detruire l’activite 
consciente. Ce n’est qu’en presence d’un comportement conscient 
manifestement insuffisant et deficient que l’on est en droit d’attribuer a 
l’inconscient une validite superieure. Une telle appreciation repose sur des 
criteres dont la recherche pose un probleme delicat. II est manifeste que nous ne 
pourrons jamais apprecier la valeur d’une attitude consciente, en nous pla^ant 
uniquement a un point de vue collectif. Cela necessitera bien plus une etude 
approfondie de 1’individuality en question, et ce n’est que grace a une 
connaissance poussee du caractere individuel que nous pourrons determiner dans 
quelle mesure l’attitude consciente est insuffisante. Si je fais porter l’accent sur 
la connaissance du caractere individuel, cela ne signifie point qu’il faille negliger 
totalement les exigences du point de vue collectif. Comme l’on sait, l’individu 
est conditionne autant par ses liens collectifs que par son individuality propre. Si 
l’attitude consciente est a peu pres suffisante, le reve aura une signification 
purement compensatrice. C’est ce cas qui constitue, sans doute, la regie pour 
l’homme normal, menant dans des circonstances normales une vie interieure 
normale. Pour ces raisons, la theorie compensatrice me parait fournir une 
formule exacte en general, et en accord avec les faits ; elle confere au reve une 
fonction compensatrice d’une grande importance pour l’autoregulation de 
l’organisme psychique. 

Quand un individu s’ecarte de la norme et que son attitude consciente, tant 
objective que subjective, devient de plus en plus inadaptee, la fonction de 
l’inconscient, d’habitude purement compensatrice, gagne en importance et prend 
rang de fonction prospective dirigeante, susceptible d’imprimer a l’attitude 
consciente un cours totalement different, nettement preferable au cours 
precedent, comme Maeder l’a montre dans ses travaux deja cites. Dans cette 
mbrique doivent figurer des reves du genre de celui de Nabuchodonosor. II est 
clair qu’ils se rencontrent chez des individus qui sont restes en de^a de leur 
propre valeur. II est egalement clair que de semblables carences sont tres 
frequentes. C’est pourquoi il y a souvent lieu de considerer un reve sous 1’aspect 
de sa signification prospective. 

Mentionnons maintenant une autre face de la question, qu’il ne faut pas 
negliger. Nombreuses sont les personnes dont l’attitude consciente, adaptee a 
l’ambiance exterieure, cadre mal avec le caractere personnel. Ce sont des 
individus dont l’attitude consciente et l’effort d’adaptation outrepassent les 
ressources individuelles : ils semblent meilleurs et plus precieux qu’ils ne sont. 
Cet excedent d’activite interieure n’est evidemment jamais alimente grace aux 



seules facultes individuelles ; ce sont en grande partie les reserves dynamiques 
de la suggestion collective qui y pourvoient. Ces personnes s’agrippent a un 
niveau plus eleve que celui qui leur revient de nature, grace, par exemple, a 
l’efficacite d’un ideal commun, au rayonnement d’un avantage collectif ou au 
soutien aveugle de la societe. Interieurement, elles ne sont pas a la hauteur de 
leur situation exterieure, et c’est pourquoi, dans tous ces cas, l’inconscient joue 
le role negatif et compensateur d’une fonction reductrice. II est clair qu’une 
reduction ou qu’une depreciation represente, dans ces conditions, une 
compensation au point de vue de 1’autoregulation de l’individu, et que cette 
reduction peut avoir un caractere eminemment prospectif (voir le reve de 
Nabuchodonosor). Le mot « prospectif » evoque volontiers en nous l’image de 
quelque chose de constructif, de preparatoire et de synthetique. Ces reves 
reducteurs nous obligent a separer nettement la notion prospective de ces 
evocations, car ils ne sont, en fait, rien moins que preparatories, constructifs ou 
synthetiques ; le reve reducteur, au contraire, desagrege, desunit, deprecie et 
meme detruit et amoindrit. Ceci ne veut evidemment pas dire que 1’assimilation 
d’un facteur de reduction doive forcement endommager l’individu tout entier ; 
au contraire cette assimilation a souvent des suites hautement salutaires en 
s’attaquant seulement a l’attitude et non a la personnalite totale. Mais cette 
efficacite secondaire ne modifie en rien le caractere du reve, reducteur et 
retrograde en son essence, qu’il vaudrait mieux ne pas qualifier de 
« prospectif ». II est, ainsi, a recommander, pour des motifs de clarte, d’appeler 
ces reves des reves reducteurs, et la fonction correspondante la fonction 
reductrice de Vinconscient, bien qu’au fond il s’agisse toujours de la meme 
fonction de compensation. Habituons-nous done a attendre, en fait, de 
l’inconscient, une diversite d’aspects comparable a la richesse nuancee de la vie 
consciente. II modifie ses apparences et ses fonctions tout autant que cette 
derniere, et e’est d’ailleurs pourquoi il est si delicat de donner une idee vivante 
de la nature de l’inconscient. 

Ce sont les recherches de Freud qui, les premieres, ont eclaire la fonction 
reductrice de l’inconscient, 1’interpretation freudienne se limitant en general 
essentiellement aux bas-fonds sexuels infantiles, personnels et refoules de 
l’individu. Des recherches ulterieures ont attire l’attention sur des elements 
archai'ques, e’est-a-dire sur les survivances fonctionnelles, phylogenetiques, 
historiques et supra-individuelles qui dorment au sein de l’inconscient. Nous 
pouvons done affirmer aujourd’hui, avec certitude, que la fonction reductrice du 
reve actualise des materiaux qui sont composes essentiellement de desirs sexuels 
infantiles et refoules (Freud), de volonte de puissance infantile (Adler), et d’un 
reliquat d’instincts, de pensees et de sentiments archai'ques et collectifs. La 



reproduction de tels elements, lourds de desuetude, est d’une efficacite 
incomparable, lorsqu’il s’agit de saper une superbe disproportionnee, de rappeler 
a un individu la vanite du neant humain et de le ramener a son conditionnement 
physiologique, historique et physiologique. Le mirage d’une grandeur et d’une 
importance fallacieuses se dissipe au contact revelateur d’un reve reductif ; 
celui-ci analyse le comportement conscient avec un sens critique impitoyable, 
mettant au grand jour des materiaux accablants, caracterises par un 
enregistrement parfait de toutes les petitesses et de toutes les faiblesses. C’est 
une impossibility en soi de qualifier de prospectif un reve de cette nature, 
puisque tout, jusqu’a la derniere fibre, y est retrospectif et ramene a un passe que 
l’on croyait aboli depuis longtemps. Cette circonstance n’empeche evidemment 
le contenu onirique ni d’etre compensateur par rapport aux faits de conscience, 
ni de posseder une orientation finaliste, car la tendance reductrice peut avoir a 
l’occasion un grand role a jouer dans l’adaptation de l’individu. II n’en est pas 
moins vrai que le contenu onirique a un caractere reductif. 

II arrive frequemment que les malades eprouvent d’eux-memes spontanement 
la relation existant entre le texte onirique et la situation consciente ; selon les 
sentiments que cette intuition leur inspire, ils verront dans le reve un contenu 
prospectif, reductif ou compensateur. Cependant, cela ne se presente pas dans 
tous les cas et il nous faut meme souligner qu’en general, precisement au debut 
d’un traitement analytique, le malade a une tendance insurmontable, celle de 
s’enteter a concevoir les resultats de T etude analytique de ses materiaux a travers 
la fa^on de voir pathogene (done fausse), qui etait la sienne jusqu’alors. 

Ces cas exigent un certain soutien de la part du medecin, qui achemine son 
malade vers un stade ou la comprehension exacte du songe est rendue possible. 

Cette complication confere une importance capitale a l’idee que le medecin se 
fait de la psychologie consciente de son malade. II ne faudrait pas imaginer que 
l’analyse des reves soit purement et simplement l’application pratique d’une 
methode dont on s’est approprie les tours de main ; elle presuppose, au contraire, 
une connaissance intime des conceptions analytiques dans leur ensemble, une 
penetration a laquelle on ne peut pretendre qu’en se faisant analyser soi-meme. 
La plus grosse bourde, en effet, que puisse commettre, a l’occasion, un analyste, 
e’est de supposer chez l’analyse une psychologie parente de la sienne propre. 
Cette projection peut, une fois par hasard, se verifier, mais la plupart du temps 
demeurera pure projection. Tout ce qui est inconscient est, par le fait meme, 
projete ; e’est pourquoi Tanalyste doit au moins prendre conscience des contenus 
principaux de son inconscient, afin que des projections inconscientes ne viennent 
pas alterer la clarte de son jugement. Quiconque analyse les reves de tierces 
personnes ne devrait jamais perdre de vue qu’il n’y a pas de theorie simple des 



phenomenes psychiques, de leur nature, de leurs causes ou de leurs buts. Un 
critere general de jugement nous fait done defaut. Nous savons qu’il existe des 
phenomenes conscients et inconscients, des phenomenes sexuels, intuitifs, 
intellectuels, moraux, esthetiques, religieux, volitifs, etc. Mais nous ne savons 
rien de certain sur leur nature. Nous savons seulement que l’etude de la psyche, a 
partir d’un point donne, et sous un angle bien defini, fournit des details precieux 
certes, mais qui ne concourent jamais en une theorie justifiant l’emploi de 
methodes deductives. Nous n’avons pas non plus de theories de l’inconscient 
qui, delimitant son contenu qualitatif, permettraient du meme coup d’interpreter 
les images oniriques en harmonie avec des faits bien etablis. L’hypothese de la 
sexualite et de ses aspirations, celle de la volonte de puissance, sont des fa^ons 
de voir qui ont leur valeur, mais auxquelles il faut faire le grief de ne rendre 
compte en aucune fa^on de la profondeur et de la richesse de l’ame humaine. Si 
nous disposions d’une theorie de cette envergure, nous pourrions nous contenter 
de l’apprentissage pour ainsi dire artisanal de la methode ; il ne s’agirait plus, 
alors, que de dechiffrer certains signes figurant des contenus codifies 
correspondents ; il suffirait pour cela de connaitre par coeur des regies 
semeiologiques. L’appreciation exacte de la situation consciente serait aussi 
superflue que lors d’une ponction lombaire. Mais, pour le malheur des 
specialistes surmenes de notre epoque, Tame se montre de prime abord 
refractaire a toute methode qui cherche et se borne a la saisir sous /’un de ses 
aspects, a l’exclusion de tous les autres. 

Nous ne savons actuellement que peu de chose des contenus de l’inconscient: 
ils sont subliminaux et complementaires par rapport au conscient, done 
essentiellement relatifs. C’est pourquoi l’on ne comprendra un reve qu’en 
fonction de la situation consciente. 

Les reves reducteurs, prospectifs, bref compensateurs, sont loin d’epuiser 
l’abondance des significations possibles. Il existe une sorte de reve que l’on peut 
appeler tout simplement un reve reactif. L’on serait tente d’introduire dans cette 
mbrique tous les reves qui paraissent n’etre dans 1’ensemble que la reproduction 
d’un episode puissamment affectif de la vie consciente. Mais l’analyse de ces 
reves devoile rapidement les motifs profonds qui ont valu a ces experiences une 
reproduction fidele en songe. Il s’en degage, en effet, que les peripeties vecues 
possedent, outre les aspects escomptes, un cote revelateur et symbolique qui 
avait echappe au sujet et qui entraine la reproduction onirique. Ces reves ne sont 
done pas ici a leur place. Doivent y figurer seulement ceux ou certains faits 
objectifs ont cree un traumatisme psychique, dont les aspects, non purement 
psychiques, sont caracterises en meme temps par une lesion physique du systeme 
nerveux. Ces cas de chocs violents furent tres nombreux du fait de la guerre ; 



l’on doit s’attendre en leur presence a de nombreux reves reactifs purs, dans 
lesquels le traumatisme forme la composante plus ou moins determinante. 

II peut etre important pour l’activite globale de Tame, que 1’element 
traumatique, petit a petit, grace a une reactivation frequente, perde de son 
autonomie, et qu’il reprenne ainsi son rang dans la hierarchie psychique ; il serait 
cependant errone d’appeler compensateur un tel reve qui, au fond, n’est que la 
repetition du traumatisme. Le reve semble bien restituer un element autonome 
qui s’est separe du reste de la psyche, mais il apparait bientot que 1’assimilation 
consciente de celui-ci n’attenue en rien l’ebranlement generateur. Le reve 
continue ses « reproductions » comme devant ; 1’element traumatique, etant 
devenu autonome, poursuit son activite de lui-meme, jusqu’a l’extinction du 
stimulus traumatique. « Realiser » consciemment auparavant de quoi il s’agit ne 
sert a rien. 

Dans la pratique, il n’est pas aise de decider si un reve est du a un traumatisme 
ou s’il reproduit symboliquement une situation traumatisante. L’analyse peut 
trancher la question : 1’interpretation exacte de la scene traumatisante en 
interrompt aussitot la repetition, alors qu’une reproduction reactive n’en est pas 
le moins du monde affectee. 

Il est evident que nous rencontrons les memes reves reactifs au cours d’etats 
physiques pathologiques, de vives douleurs, par exemple, influen^ant tres 
fortement le deroulement du reve. A mon avis, les excitations somatiques n’ont 
qu’exceptionnellement une portee determinante. En general, elles sont integrees 
dans E expression symbolique de 1’ element inconscient, source du reve ; 
autrement dit elles sont utilisees comme moyens d’expression. Il n’est pas rare 
que les reves trahissent une combinaison symbolique, intime et singuliere, entre 
une maladie physique indeniable et un probleme psychique donne, le malaise 
corporel semblant quasiment etre l’expression mimique de la situation 
psychique. Je cite cette particularite plus pour etre complet que pour m’attarder 
dans ce domaine riche en enigmes. Il me semble cependant qu’il existe entre les 
troubles physiques et psychiques certaines correlations dont on sous-estime en 
general la portee ; portee qui, d’autre part, est demesurement exageree par 
certains groupements, qui ne veulent voir dans le trouble physique qu’une 
expression du trouble psychique, comme c’est par exemple le cas pour les 
adeptes de la Christian Science. Si je fais ici cette constatation, c’est que les 
reves apportent des eclaircissements d’un puissant interet sur la question de la 
collaboration fonctionnelle du corps et de l’ame. 

Bon gre mal gre il nous faut, par ailleurs, accorder au phenomene telepathique 
le rang de determinante possible du reve. L’on ne saurait aujourd’hui douter de la 
realite generale de ce phenomene. Il est evidemment bien simple, en se refusant 



a l’examen des materiaux qui en temoignent, de nier son existence ; mais c’est la 
une attitude bien peu scientifique, qui ne merite aucune consideration. J’ai eu 
l’occasion de constater que les phenomenes telepathiques exercent egalement 
une influence sur les reves ; depuis les temps les plus recules nos ancetres 
l’affirmaient. Certaines personnes sont a ce point de vue particulierement 
receptives et ont frequemment des reves d’un caractere telepathique marque. 
Reconnaitre, de fait, le phenomene telepathique ne signifie point que l’on 
reconnait sans condition les conceptions theoriques courantes sur la nature de 
Yaction a distance. Le phenomene existe sans aucun doute possible, mais sa 
theorie me parait devoir etre exceptionnellement compliquee. Dans tous les cas il 
faut tenir compte de la possibility dissociations concordantes, de deroulements 
psychiques paralleles qui, comme on Pa montre, jouent un grand role, 
particulierement au sein d’une meme famille, ou ils se manifestent, entre autres, 
par une similitude ou une ressemblance etroite des fa^ons d’etre —. II faut de 
meme tenir compte des cryptomnesies, facteur que Flournoy a, pour sa part, mis 
en relief—, et qui est susceptible d’occasionner, le cas echeant, les phenomenes 
les plus etonnants et les plus baroques. Les materiaux subliminaux se 
manifestant dans le reve, rien d’etonnant a ce que la cryptomnesie y surgisse 
parfois de fa^on souveraine. J’ai eu l’occasion d’analyser assez souvent des 
reves telepathiques, la signification telepathique de certains d’entre eux etant 
inconnue au moment de l’analyse. Celle-ci degageait des materiaux subjectifs, 
au meme titre que tout autre reve, et de ce fait le reve avait une signification en 
harmonie avec la situation momentanee du sujet. L’analyse ne donnait en rien a 
penser que le reve fut telepathique. Je n’ai jusqu’a present jamais rencontre de 
reve dont la teneur telepathique ait reside avec certitude dans les materiaux 
associatifs glanes au cours de l’analyse (c’est-a-dire dans le contenu latent du 
reve). Elle residait toujours dans la forme manifeste du reve. 

La litterature des reves telepathiques ne cite en general que ceux au cours 
desquels un evenement particulierement affectif se trouve anticipe de fa^on 
« telepathique » dans le temps ou dans l’espace ; done seulement ceux dont 
1’evenement possede, en quelque sorte, un retentissement humain (par exemple 
un deces) qui en explique ou au moins en aide a comprendre le pressentiment, ou 
la perception a distance. Les reves telepathiques qu’il me fut donne d’observer 
correspondaient en majorite a ce type. Un petit nombre, par contre, se 
singularisaient par un contenu manifeste du reve ou la constatation telepathique 
avait trait a des choses totalement denuees d’interet, par exemple au visage d’un 
personnage inconnu et indifferent, a un assemblage de meubles dans un endroit 
et dans des conditions indifferentes, a l’arrivee d’une lettre banale, etc. En 



constatant ici l’absence d’interet, je veux simplement dire que ni par les 
interrogations habituelles, ni par 1’analyse je n’ai rencontre d’element dont 
1’importance aurait « justifie » le phenomene telepathique. Devant ces cas, l’on 
est encore plus porte qu’en presence des cas cites plus haut a penser au pretendu 
hasard. Malheureusement ces hasards hypothetiques apparaissent chaque fois 
comme un asylum ignorantiae, comme un cache-misere. Personne ne songera a 
nier 1’existence de hasards infiniment curieux, mais que le calcul des probability 
fasse prevoir leur retour, voila qui fait mal presager de la nature de ces pretendus 
hasards. Certes, je ne professerai jamais que les lois qui les regissent soient 
« supranormales ». Je dis seulement qu’elles sont inaccessibles a notre savoir 
balbutiant. Ainsi, les teneurs telepathiques si discutees possedent un caractere de 
realite qui met au defi toutes les previsions du sens commun. N’embrassant 
aucune conception theorique au sujet de ces phenomenes, je crois qu’il est bon 
cependant d’en reconnaitre et d’en souligner la realite. Pour les recherches 
oniriques, ces considerations represented un enrichissement. 

En opposition a Vopinion freudienne bien connue, selon laquelle le reve, dans 
son essence, n’est que la realisation d’un desir, je pretends avec mon ami et 
collaborateur A. Maeder que le reve est une autorepresentation, spontanee et 
symbolique, de la situation actuelle de I’inconscient. Notre conception 
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s’apparente ici a celle de Silberer. Cette concordance est d’autant plus 
rejouissante qu’elle est le resultat de travaux independants les uns des autres. 

Notre conception s’oppose, a premiere vue, a la formule freudienne par son 
renoncement delibere a exprimer quoi que ce soit sur le sens du reve. Elle 
avance seulement que le reve est une representation symbolique des contenus 
inconscients. Elle ne discute pas la question de savoir si ces contenus sont ou ne 
sont pas toujours des voeux realises. Des recherches ulterieures, comme Maeder 
l’a expressement rapporte, nous ont montre clairement que le langage sexuel des 
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reves ne saurait etre toujours soumis au malentendu d’une acception concrete ; 
ce langage sexuel est un langage archaique qui est naturellement plein des 
analogies les plus immediates sans se superposer pour cela chaque fois a une 
allusion sexuelle active. C’est pourquoi il est injustice de prendre le langage 
sexuel du reve dans son acception concrete, alors que d’autres contenus sont 
decretes symboliques. Des que les expressions sexuelles du langage onirique 
sont con^ues comme les symboles de choses infiniment plus complexes, il se 
degage aussitot une conception autrement profonde de la nature du songe. 

Maeder l’a fort joliment decrit grace a un exemple pratique donne par Freud 5 . 
Tant qu’on s’obstine a voir dans le langage sexuel du reve son seul concretisme, 
on en reste forcement a des solutions immediates, exterieures et concretes, ou a 



l’inaction correspondante, faite soit de resignation opportune, soit de paresse et 
de lachete habituelles. Mais il ne saurait y avoir ni realisation mentale du 
probleme, ni formation d’une attitude a son egard. Au contraire l’abandon 
consequent du malentendu concretiste y conduit aussitot. Celui-ci reside, comme 
nous Pavons vu, dans une acception litterale du langage sexuel inconscient et 
dans un rapprochement entre les personnages oniriques et des personnes reelles. 
Nous sommes naturellement portes a supposer que le monde est comme nous le 
voyons ; avec une egale legerete, nous supposons que les hommes sont comme 
nous nous les figurons ; ceci en l’absence de toute physique qui nous 
demontrerait le caractere adequat de la representation et de la realite. Quoique la 
possibility d’erreur grossiere y soit beaucoup plus considerable que pour les 
perceptions des sens, nous n’en projetons pas moins, sans la moindre gene, et 
ordinairement avec une irreflexion totale, notre propre psychologie dans autrui. 
Chacun se cree ainsi un ensemble de relations plus ou moins imaginaires, 
reposant uniquement sur des projections de cette sorte. Chez les nevroses, 
frequents sont les cas ou des projections fantastiques constituent les seules voies 
possibles de relations humaines. Un individu que je per^ois essentiellement 
grace a ma projection est une imago ou un porteur d’imago ou de symbole. Tous 
les contenus de notre inconscient sont constamment projetes dans notre 
entourage, et ce n’est que dans la mesure ou nous discernons nos propres 
projections, nos imagines, dans certaines particularity des objets, que nous 
parvenons a les differencier des attributs reels de ceux-ci. Quand nous ne 
sommes pas conscients de l’origine projective de telle qualite perdue dans 
l’objet, nous n’avons d’autre ressource que de croire sans examen a 
l’appartenance reelle a l’objet de cette qualite surprenante. Toutes nos relations 
humaines fourmillent de pareilles projections ; et quiconque ne pourrait, dans sa 
sphere personnelle, se representer clairement ce que nous voulons dire, n’aurait 
qu’a songer a la psychologie de la presse chez les belligerants. Cum grano salis, 
Pon voit toujours ses propres fautes inavouees chez Padversaire. Les polemiques 
personnelles nous en fournissent des exemples frappants. Quiconque ne possede 
pas un rare degre de maitrise de soi ne planera pas au-dessus de ses projections. 
La projection des contenus inconscients est une donnee naturelle, normale. Cela 
cree chez Pindividu relativement primitif cette fusion caracteristique avec l’objet 
que Levy-Bruhl a designee avec pertinence du terme d’identite ou de 
participation mystique —. Ainsi tout contemporain normal, qui n’a pas, plus que 
de coutume, pris conscience de lui-meme, est lie a son entourage par tout un 
systeme de projections inconscientes. Le caractere de contrainte qui marque ces 
relations, leur aspect a magique » ou « mystique-imperatif » demeure 
inconscient tant que « tout va bien ». Mais que survienne une demence 



paranoiaque, et toutes ces interdependances inconscientes, d’origine projective, 
apparaitront sous forme d’autant d’idees obsedantes paranoiaques —; elles sont 
agrementees, en regie generale, des materiaux inconscients qui, notons-le, 
constituaient deja durant l’etat normal le contenu de ces projections. Ainsi tant 
que l’elan vital, la libido, peut utiliser ces projections comme des passerelles 
agreables et utiles, reliant l’individu et le monde, ces projections represented 
des facilites positives pour la vie. Mais des que la libido choisit une autre voie, et 
des qu’elle commence a se retirer des liens projectifs anterieurs, les projections 
existantes agissent alors comme des obstacles a peine surmontables, en entravant 
avec efficacite toute emancipation veritable des objets devenus inactuels. Un 
phenomene caracteristique apparait alors : le sujet s’efforce de devaloriser et de 
ravaler de son mieux les objets precedemment adores, afin de parvenir a en 
liberer sa libido. Mais comme l’identite precedente repose sur la projection de 
contenus subjectifs, une separation pleine et entiere ne peut avoir lieu que si le 
sujet reprend possession de Vimago portee par l’objet, avec toute sa 
signification. Ce retour au detenteur se produit quand celui-ci prend conscience 
du contenu inconscient projete, c’est-a-dire quand il reconnait consciemment la 
« valeur symbolique » de l’objet en question. 

Les projections dont nous venons de parler sont tres frequentes ; cela est 
certain, aussi certain que la meconnaissance systematique de leur nature 
projective. L’on ne saurait etre surpris, en presence de ces faits, de voir le sens 
commun, naif, supposer en toute bonne foi et de prime abord que, quand on reve 
de Monsieur X, cette image onirique « Monsieur X » est identique avec le 
Monsieur X de la realite. Ce parti pris simpliste est bien en accord avec 
l’absence generale d’esprit critique ; on ne voit aucune difference entre l’objet en 
soi et la representation que l’on s’en fait. Consideree d’un oeil tant soit peu 
critique - personne ne le niera - l’image onirique n’a qu’un rapport tout 
exterieur et fort tenu avec l’objet qu’elle parait designer. En realite, cette image 
est un complexe de facteurs psychiques, complexe qui s’est forme entierement 
grace, il est vrai, a certaines sollicitations exterieures - au sein de l’individu 
intime, et qui par suite se compose en substance de facteurs subjectifs, fort 
caracteristiques pour l’individu lui-meme, mais qui n’ont souvent absolument 
rien a faire avec l’objet reel designe. Nous comprenons toujours autrui comme 
nous nous comprenons nous-memes ou du moins comme nous cherchons a nous 
comprendre. Ce que nous ne comprenons pas en nous-memes, nous ne le 
comprenons pas chez les autres et inversement. Ainsi, pour des raisons dont on 
n’a que l’embarras du choix, 1’image d’autrui que nous portons en nous est en 
general hautement subjective. Comme l’on sait, meme une connaissance intime 
ne saurait impliquer une appreciation d’autrui a son exacte valeur. 



Des qu’on s’aventure, comme le fit l’ecole freudienne, a trouver « impropres » 
et « symboliques » certains contenus manifestes du reve, et a decreter que le 
reve, evoquant - il est vrai - un clocher d’eglise, designe cependant le phallus, 
nous n’avons plus qu’un pas a faire pour dire, a notre tour, que le reve parle 
souvent « sexualite », sans designer pour autant chaque fois la sexualite. Et de 
meme que l’ecole freudienne n’hesite pas, a juste titre, a dire que le reve parle du 
Bon Dieu pour designer le pere, de meme nous disons que le reve parle souvent 
du pere, en faisant allusion, au fond, au reveur lui-meme. Nos imagines sont les 
parties integrantes de notre ame, et quand notre reve reproduit d’aventure 
quelques representations, celles-ci sont avant tout nos representations, a 
Elaboration desquelles la totalite de notre etre a contribue ; ce sont des facteurs 
subjectifs qui, dans le reve, non pour des motifs exterieurs, mais de par les 
mouvements les plus tenus de notre ame, se groupent de telle ou telle fa^on, 
exprimant tel sens ou tel autre. Toute cette genese est essentiellement subjective, 
et le reve est ce theatre ou le reveur est a la fois la scene, l’acteur, le souffleur, le 
regisseur, Eauteur et le critique. Cette verite si simple forme la base de cette 
conception de la signification onirique que j’ai designee sous le terme 
d’interpretation sur le plan du sujet — . Cette interpretation, comme son nom 
l’indique, voit dans toutes les figures du reve des traits personnifies de la 
personnalite du reveur. Cette conception n’a pas ete sans rencontrer certaines 
resistances. Les arguments des uns reposent sur les premisses naives de la 
mentalite normale courante, dont nous venons de parler ; ceux des autres 
proviennent de la question de principe de savoir lequel du plan du sujet ou du 
plan de I’objet est le plus important. En verite, la vraisemblance theorique du 
« plan du sujet » me parait inattaquable. Le deuxieme probleme, en revanche, est 
notablement plus epineux, l’image en moi d’un objet etant a la fois elaboree 
subjectivement et conditionnee objectivement. Done, quand j’en reproduis 
l’image en moi, celle-ci est soumise a un double conditionnement, tant subjectif 
qu’objectif. Pour trancher, dans chaque cas d’espece, quel est l’aspect qui 
predomine et qu’il faut principalement retenir - il ne peut s’agir evidemment que 
d’une prevalence - il faut rechercher si e’est a sa signification subjective ou a sa 
signification objective que l’image doit d’etre reproduite. Quand je reve, par 
exemple, d’une personne avec laquelle en realite je suis intimement et vitalement 
lie, Einterpretation sur le plan de l’objet est certainement la plus proche. Quand, 
par contre, je reve de fa^on affective d’une personne qui, dans la realite, m’est 
aussi lointaine qu’indifferente, e’est Einterpretation sur le plan du sujet qui parait 
la plus a propos. Il est possible cependant - et ce cas est meme tres frequent dans 
la pratique - que la personne indifferente me fasse aussitot songer a une autre 
personne avec laquelle je suis lie par des liens affectifs intenses. Autrefois on 



aurait pense : la personne indifferente s’est substitute a 1’autre afin d’exclure la 
gene qui s’attache a celle-la. Je recommande dans ce cas de suivre avec sagesse 
la voie de la nature et de dire : la reminiscence manifestement affective a cede la 
place dans le reve a ce Monsieur X, indifferent, ce qui suggere 1’interpretation du 
reve sur le plan du sujet. En effet, le remplacement est un travail du reve qui 
equivaut en fait a un refoulement de la reminiscence desagreable ; mais si cette 
reminiscence se laisse mettre de cote si facilement, c’est qu’elle ne possede pas 
une importance de premier plan. Son remplacement me montre que cet affect 
existe en moi independamment de l’objet a l’egard duquel il s’exer^ait et que, 
dans ce sens, il peut etre depersonnalise. Je puis done me situer en marge de mon 
affect et ainsi le surmonter. Ce serait retomber dans 1’imbrication affective 
personnelle que d’amoindrir la depersonnalisation heureusement survenue dans 
le reve, en la traitant de simple refoulement. Il est plus judicieux d’estimer que la 
substitution reussie de la personne indifferente a la personne desagreable est 
equivalente a une depersonnalisation de mon affect. Par ce fait meme, la valeur 
affective, e’est-a-dire la masse libidinale correspondante, est devenue 
impersonnelle ; en d’autres termes, elle est liberee de la liaison personnelle qui la 
fixait a son objet, ce qui me permet dorenavant d’elever sur le plan du sujet le 
conflit reel anterieur et de chercher a comprendre dans quelle me sure il ne 
constitue qu’un conflit subjectif, relevant uniquement de moi seul. Citons pour 
plus de clarte un court exemple : 

J’eus autrefois, avec un Monsieur A, un conflit personnel et penible au cours 
duquel je me persuadai de plus en plus que les torts principaux etaient de son 
cote. J’eus a cette epoque le reve suivant: 

J’ai consulte un avocat au sujet d’une certaine affaire ; a mon grand 
etonnement il n’exige pas moins de cinq mille francs pour la consultation, ce qui 
suscite de ma part des protestations energiques. 

L’avocat est une reminiscence incolore et sans relief de ma vie d’etudiant, 
dont les annees furent marquees par force disputes et controverses. La brusquerie 
de 1’ avocat me fait penser avec emportement a la personnalite de A et au conflit 
en cours. Je puis demeurer sur le plan de l’objet et dire : derriere l’avocat 
s’embusque Monsieur A, done e’est Monsieur A qui cherche a m’exploiter et il 
est dans son tort. Un etudiant sans ressources m’avait prie, vers la meme epoque, 
de lui preter cinq mille francs. Monsieur A est assimile a un pauvre etudiant 
necessiteux et, en outre, incompetent, puisqu’il debute dans les etudes. De quel 
droit un tel individu s’arrogerait-il des pretentions et emettrait-il des opinions ? 
Voila qui comblerait mes desirs : mon adversaire, deprecie « en douceur », serait 
« mis au rancart » et ma quietude sauvegardee. En realite, contre toute attente, 
j’etais arrache par la fin de ce reve au sommeil et je me reveillais en proie a une 



colere violente au sujet des pretentions abusives de l’avocat. La realisation de 
mon desir m’avait done bien peu tranquillise. 

Passons maintenant au plan du sujet; je dis alors : derriere Pavocat se profile 
certainement toute cette desagreable affaire A. Mais il est remarquable que mon 
reve aille chercher et mettre en avant cette pale silhouette de juriste, entrevue 
durant ma vie d’etudiant. A l’avocat j’associe : disputes procedurieres, ergotage, 
entetement a avoir raison, a avoir toujours raison - et ceci evoque des souvenirs 
de ma vie d’etudiant, au cours de laquelle, entete et bute, je defendais souvent 
ma these, avec et sans raison, arguant d’une apparence de droit pour conquerir au 
moins un semblant de superiority Tout ceci n’a pas ete, je le sens tres nettement, 
sans jouer un certain role dans mon differend avec Monsieur A. 

Ainsi, ce serait done moi-meme, e’est-a-dire un element de mon moi encore 
inadequat a ma realite presente, qui, raisonneur comme alors, cherche a me 
dominer, a m’ exploiter a son profit, a accaparer comme par chantage une masse 
illegitime de libido. Si le litige avec Monsieur A s’eternise, e’est que mon moi 
raisonneur se refuse a abandonner la partie avant d’avoir obtenu « juste 
satisfaction ». Le plan du sujet nous a aiguilles vers une conception lourde de 
sens, tandis que 1’interpretation sur le plan de l’objet demeurait infructueuse, car 
peu m’importe la demonstration illusoire que les reves realisent nos desirs. 

Si lumineuse que soit Tinterpretation sur le plan subjectif dans un cas 
semblable, elle peut n’en etre pas moins totalement sans valeur dans un conflit 
different, ou une relation d’importance vitale est en jeu. Dans ces cas, il faut 
evidemment rapporter le personnage onirique a la personne ou a l’objet reel. Les 
criteres a appliquer se degagent, dans chaque cas d’espece, des donnees 
conscientes, exception faite des cas ou un transfert entre en jeu. Le transfert— 
determine tres facilement des erreurs de jugement qui font de temps en temps 
apparaitre le medecin comme un deus ex machina hors duquel il n’y a ni salut, ni 
realite. C’est la ce qu’est le medecin pour son malade. Le medecin doit, dans ces 
cas, decider, en toute conscience et en toute independance, dans quelle mesure il 
represente vraiment un probleme reel pour son patient. Des que le plan objet 
devient monotone et infructueux pour 1’interpretation, il est temps de voir dans 
la personne du medecin le symbole des contenus inconscients et projetes du 
patient. Si l’analyste ne se livre pas a ce travail, il est expose a une double 
eventualite : soit devaloriser et ainsi detruire le transfert en le ramenant a des 
voeux infantiles, soit, au contraire, prendre le transfert au pied de la lettre et se 
sacrifier a ses exigences (en depit souvent des resistances inconscientes du 
malade). Cette deuxieme eventualite n’est pas sans entrainer de graves 
dommages pour les deux partenaires, le plus gravement atteint etant en general 
le medecin. Si, au contraire, on parvient a concevoir pour T interpretation le 



personnage du medecin comme un element de 1’equation personnelle du patient, 
si on parvient a l’elever sur le plan du sujet, tous les contenus subjectifs projetes 
durant le transfert peuvent faire retour au malade avec leur valeur originelle, 
alors que sur le plan de l’objet leur sort inevitable etait d’etre degrades. 

Sans doute, le lecteur qui n’est point un specialiste de 1’analyse n’appreciera 
pas outre mesure ces digressions sur le plan du sujet et le plan de l’objet. Mais 
plus on approfondit les problemes souleves par le reve et moins il est possible 
d’ecarter les points de vue techniques de ma pratique et du traitement. Car il a 
fallu, pour que Ton progresse dans ce domaine, la cruelle et ineluctable 
contrainte qui emane toujours, pour le medecin, d’un cas difficile et qui lui fait 
sans relache songer a perfectionner ses moyens d’action, afin de pouvoir etre, 
dans ces cas-la aussi, d’une aide secourable. Nous sommes redevables aux 
difficultes du traitement quotidien de nos malades d’etre accules a des 
conceptions qui ebranlent jusqu’aux fondements de notre mentalite courante. 
Quelle verite de La Palice que de parler de la subjectivity d’une imago ! Pourtant 
cette constatation a un je ne sais quoi de philosophique qui sonne mal aux 
oreilles de certains empiristes. Cela resulte, comme nous l’avons montre plus 
haut, de l’attente irreflechie qui identifie sans recours 1 'imago et son objet. Toute 
perturbation apportee a une presupposition aussi immediate a le don d’irriter. 
Pour la meme raison l’idee d’un « plan du sujet » attire peu de sympathie, car 
elle bouleverse aussi le postulat candide de l’identite des contenus de la 
conscience et des objets correspondants. Un des aspects de notre mentalite, 
comme les evenements en temps de guerre le montrent eloquemment, se revele 
dans les jugements, marques au coin d’une naivete outranciere, que nous portons 
sur l’adversaire, et qui, emis par nous, relatent et trahissent, par une espece de 
renversement, la mesure de notre propre incurie ; on accable au fond tout 
simplement son adversaire de tous les manquements que l’on n’ose s’avouer a 
soi-meme. La poutre est toujours dans l’oeil du voisin ; c’est toujours le voisin 
que l’on critique et que l’on condamne ; c’est toujours lui que l’on aspire a 
eduquer et a ameliorer. Inutile de donner ici des exemples ; la presse en 
fourmille journellement. Il va de soi que ce qui s’y deroule en grand se retrouve 
en plus petit chez chacun. Notre mentalite est encore si primitive, qu’elle ne s’est 
liberee qu’en quelques rares fonctions, et qu’en quelques domaines bien 
circonscrits, de l’identite originelle avec l’objet. Le primitif joint a un minimum 
de conscience de soi un maximum de compenetration, avec l’objet, qui est 
susceptible d’exercer sur lui sa magie contraignante. Toute la magie et toute la 
religion primitive reposent sur ces influences et interferences magiques, qui 
emanent de l’objet et dont il ne faut chercher l’origine que dans des projections 
sur l’objet de contenus inconscients. La conscience de soi au cours des 



millenaries s’est peu a peu degagee d’un etat d’identite originelle ; elle a 
progresse parallelement a une differenciation toujours plus poussee du sujet et de 
l’objet. Cette differenciation suggera que certaines proprietes, attributes dans le 
passe par erreur a l’objet, relevaient en realite du sujet. Les Romains avaient 
cesse de croire qu’ils etaient des perroquets rouges ou qu’ils appartenaient au 
totem du crocodile, mais ils continuaient a croire a la force magique du verbe. 
Sous ce rapport, il a fallu attendre jusqu’au XVIII e siecle, le « siecle des 
lumieres », pour que fut accompli le pas decisif. Nul n’ignore d’ailleurs que nous 
sommes encore fort eloignes d’une maitrise de nous-memes correspondant a 
notre savoir actuel. Lorsque la colere, a propos d’une futilite, nous etreint 
jusqu’a l’emportement, il ferait beau voir que le motif de notre fureur ne residat 
pas tout entier dans telle chose aga^ante ou tel individu insupportable. Partant, 
nous attribuons a ces choses la puissance de nous mettre hors de nous, voire de 
nous infliger insomnies et lourdeurs d’estomac. Nous pestons done, sans gene et 
sans reserve, contre cette detestable pierre d’achoppement, injuriant de ce fait 
une partie inconsciente de nous-memes, qui se trouve projetee dans 1’ element 
perturbateur. Notre colere n’a pu prendre corps qu’en vertu de cette projection. 

Semblables projections sont legions. Les unes sont favorables, facilitant 
comme un pont entre deux rives le passage de la libido ; d’autres sont 
defavorables, sans aller pratiquement pourtant jusqu’a former des entraves, car 
les projections pejoratives sont en general localisees hors du cercle des relations 
intimes. Le nevrose, toutefois, fait exception : il entretient avec son entourage, 
consciemment ou a son insu, des relations d’une intensite telle qu’il ne parvient 
pas a empecher les projections nefastes de se nicher, elles aussi, dans les objets 
les plus voisins, ou elles ne laissent pas de susciter des conflits. Ceci le met en 
demeure de se rendre compte de ses projections primitives avec une acuite bien 
plus intense que ne l’a jamais fait l’homme normal. Celui-ci cultive, il est vrai, 
les memes projections, mais elles sont mieux reparties : l’objet des projections 
favorables est proche, celui des projections pejoratives se trouve situe a plus 
grande distance. Il en est de meme, comme l’on sait, chez le primitif : etranger, 
pour lui, est synonyme d’ennemi et de mauvais. Chez nous, jusqu’a la fin du 
moyen age, « 1’etranger » (Fremde) et « la misere » (Elend) etaient des termes 
identiques. Cette localisation, cette repartition joint l’utile a l’agreable ; e’est 
pourquoi l’individu normal n’eprouve nul besoin de rendre conscientes ses 
projections, quoique cet etat, fait d’illusions, ne soit pas depourvu de dangers. La 
psychologie de la guerre a fortement accuse tous ces traits : tout ce que notre 
propre nation fait est bien fait, tout ce que les autres nations font est mal. Le 
centre de toutes les infamies se trouve toujours a une distance de plusieurs 
kilometres derriere les lignes ennemies. Cette psychologie primitive est aussi 



celle de chacun en son particulier ; c’est pourquoi toute tentative d’elever a la 
conscience ces projections, inconscientes de toute eternite, se heurte a une 
antipathie active. II est certain que nous serions heureux d’ameliorer nos 
relations avec nos congeneres, mais evidemment a la condition qu’ils comblent 
nos attentes, c’est-a-dire qu’ils se comportent comme les porteurs dociles de nos 
projections. Cependant, si ces projections sont rendues conscientes, des 
difficultes nouvelles peuvent venir entraver les relations avec les autres 
hommes ; car cela signifie la destruction de cette passerelle d’illusions, par ou se 
liberaient nos flots d’amour et de haine, la destruction de ce pont aux chimeres, 
qui creait si facilement des debouches a nos redoutables vertus reformatrices 
« d’amelioration » et de « relevement » d’autrui. Ces difficultes de relation, 
croissantes, determinent a leur tour, au sein du sujet replie sur lui-meme, une 
accumulation de libido, qui pourvoira a l’acheminement vers la conscience de 
nouvelles projections negatives. Le sujet se trouve dorenavant place a pied 
d’oeuvre, face a une lourde tache. Toutes les abjections et toutes les friponneries, 
dont on n’a pas craint de croire autrui capable, et dont, une vie durant, on s’est 
scandalise, ne faudrait-il pas en prendre sa part ? Ce precede a quelque chose 
d’irritant. On se rend compte, on est meme intimement persuade que, si tous les 
hommes se livraient a cet examen de conscience, la vie aurait des chances de 
devenir un peu plus supportable, ce qui n’empeche pas d’eprouver - tout de bon 
- une aversion violente a s’y soumettre soi-meme. Si les autres le faisaient, quel 
soulagement ! Mais l’entreprendre personnellement, l’idee seule en est deja 
insupportable ! Le nevrose cependant, sous Vaiguillon de sa nevrose, est 
contraint de faire ce progres ; il n’en est pas ainsi pour Vhomme normal, dont 
les troubles psychiques, par contre, se concretiseront de fagon vivante, sur le 
plan social ou politique, sous forme de manifestations psychologiques 
collectives, par exemple sous forme de guerre. 

L’existence reelle d’un ennemi, bouc emissaire charge de tous les peches 
capitaux, quel indeniable soulagement pour la conscience ! Quelle satisfaction 
que de clouer ouvertement au pilori le fauteur de troubles ; l’on peut dorenavant 
proclamer bien haut qui est le responsable, ce qui souligne l’origine exterieure 
du desastre, et met l’attitude personnelle a l’abri de toute suspicion. Des que l’on 
se represente clairement les penibles consequences personnelles de la conception 
du plan du sujet, une objection s’impose a l’esprit : est-il possible que tous ces 
traits facheux, blames chez les autres, se retrouvent en nous et soient notre 
propre apanage ? S’il en etait ainsi, les grands moralistes, les educateurs 
clairvoyants et les bienfaiteurs de l’humanite seraient les plus mal lotis, tels, 
pour ainsi dire, le Christ crucifie entre les deux larrons ! II y aurait beaucoup a 
dire sur la mitoyennete du Bien et du Mal et, de fa^on plus generale, sur les 



rapports etroits qui soudent en un couple deux tendances antithetiques et qui font 
que les « extremes se touchent » ; mais cela nous entrainerait trop loin de notre 

sujet . II ne faut evidemment pas exagerer 1’interpretation sur le plan du sujet; il 
ne s’agit dans tout cela que d’estimer les appartenances d’une fa^on un peu plus 
critique et rigoureuse. Ce qui frappe a la vue d’une personne ou d’une chose peut 
etre une qualite reelle, propre a la personne ou inherente a la chose. Mais plus 
l’impression est subjective, plus la qualite perdue a des chances d’emaner de 
quelque projection. II faut, d’ailleurs, separer avec soin la qualite reelle inherente 
a l’objet - sans laquelle la projection dont il est charge serait bien improbable - 
de la signification possedee par l’investissement libidinal electif de cette qualite. 
Certes, il n’est pas exclu qu’une qualite psychologique se trouve projetee sur un 
objet qui n’en recele pas la moindre trace (comme, par exemple, la projection de 
vertus magiques sur des objets inanimes). Mais il n’en est pas ainsi pour les 
traits de caractere et les modalites de comportement projetes couramment. Dans 
ces cas-la, il est frequent de voir l’objet constituer, par quelque affinite, une 
occasion de choix pour la projection, qui, du meme coup, s’en trouve quasiment 
provoquee. C’est ce qui se passe, en particulier, quand une qualite psychique se 
trouve projetee sur une personne qui la possede deja a titre inconscient, etat ou 
elle possede une efficience attractive specifique sur l’inconscient d’un sujet en 
mal de projection, foute projection determine une contre-projection chaque fois 
que la qualite projetee par le sujet echappe a 1’investigation et a la conscience de 
la personne-objet qui en est le receptacle. Ainsi, un analyste reagit a un transfert 
par un contre-transfert, quand le transfert initial le nimbe de proprietes qui, pour 
ne pas lui etre conscientes - tout medecin qu’il est - n’en sont pas moins vivaces 
en lui. Le contre-transfert a une signification tout aussi precise que le transfert du 
malade : il tend a l’etablissement des rapports intimes indispensables a la 
realisation de certains contenus inconscients. Mais, tout comme le transfert, le 
contre-transfert a quelque chose de contraignant, d’obsedant ; c’est un 
assujettissement provenant de 1’identification « mystique », c’est-a-dire 
inconsciente, avec l’objet. Des liaisons inconscientes de cette nature suscitent 
toujours des repulsions, des resistances, conscientes si le sujet, dans sa fa^on 
d’etre, tient a ne disposer que librement de sa libido et se refuse a se la laisser 
soutirer par ruse ou pression ; inconscientes, au contraire, si le sujet plutot passif 
aime se la laisser ravir. C’est pourquoi le transfert et le contre-transfert creent 
des relations anormales et intenables qui tendent a leur autodestruction. 

Il arrive que l’objet, receptacle d’une projection, ne presente qu’une parcelle 
de la qualite projetee. La signification de la projection est alors purement 
subjective et incombe en entier au sujet, dont le jugement prete a une nuance 



minime de l’objet une valeur hors de proportion. 

Mais, meme quand la projection concorde avec une qualite reellement 
inherente a 1’objet, le contenu projete n’en existe pas moins dans le sujet ou il 
forme une partie de I’imago de l’objet. Cette imago de l’objet est une grandeur 
psychologique qu’il ne faut pas confondre avec la perception sensorielle de 
l’objet ; elle consiste en une image existant en marge de toutes perceptions, et 
pourtant alimentee par celles-ci. Sa vitalite independante, douee d’une 
autonomie relative, demeure inconsciente tant qu’elle coincide exactement avec 
la vie propre de l’objet. C’est pourquoi la vitalite et l’independance de Vimago 
echappent a la conscience qui les projette a son insu dans l’objet, c’est-a-dire les 
confond avec 1’independence de 1’objet. Mais, par ce fait, naturellement, l’objet 
se trouve dote par le sujet d’une plus-value exageree, d’une existentialite 
ecrasante, qui reposent sur la projection de I’imago dans l’objet, ou mieux sur 
leur identite postulee a priori; l’objet exterieur se trouve de la sorte prendre pied 
dans la vie interieure et y participer ; ainsi par voie inconsciente, un objet 
exterieur peut exercer une action psychique immediate sur le sujet, son identite 
avec r imago l’ayant en quelque sorte introduit au sein meme des rouages de 
l’organisme psychique du sujet. De la la puissance « magique » qu’un objet peut 
detenir par rapport a des individus. Les primitifs nous en fournissent des 
exemples frappants ; ils traitent, par exemple, leurs enfants ou toutes choses 
auxquelles ils pretent une ame, comme ils traitent leur ame propre. Ils n’osent 
rien entreprendre a leur egard de peur d’outrager l’ame qui habite l’enfant ou 
l’objet. C’est la raison pour laquelle les enfants doivent rester jusqu’a la puberte 
aussi frustes que possible. 

J’ai dit plus haut que l’existence propre de I’imago, animee et independante, 
passe inaper^ue et demeure inconsciente, parce qu’elle se trouve identifiee a 
l’objet et integree dans ce que nous croyons etre sa vitalite propre. S’il en etait 
vraiment ainsi, la mort de l’objet devrait declencher de curieux effets 
psychologiques, l’objet a sa mort ne s’aneantissant pas radicalement, mais 
poursuivant une vie immaterielle. Ne savons-nous pas qu’il en est bien ainsi ? 
L ’imago inconsciente, delestee de l’objet qui lui fait pendant, se presente comme 
l’esprit du defunt, exer^ant des lors sur le sujet des effets « surnaturels », que 
l’on est bien oblige de concevoir comme des phenomenes psychiques. Les 
projections inconscientes du sujet ont inocule certaines valeurs inconscientes de 
celui-ci a I’imago de l’objet et ont contribue a identifier imago et objet. Lors de 
l’aneantissement reel de l’objet, les projections survivent. Ces phenomenes 
jouent un role d’une extraordinaire importance dans la vie des peuples primitifs 
et dans celle des peuples civilises, antiques et modernes. II prouvent avec eclat 
l’existence relativement autonome d’imagines dans l’inconscient. Si elles 



habitent l’inconscient, cela tient certainement a ce qu’elles ne furent jamais 
consciemment distinguees des objets. 

II n ’est de progres, il n ’est de perfectionnement des conceptions humaines, qui 
ne soient solidaires d’un progres de la conscience individuelle : l’homme s’est 
peipi en marge des choses, et, par l’action, s’est impose en face de la nature. La 
pensee psychologique, dans son orientation nouvelle, devra suivre hardiment la 
meme voie : il eclate aux yeux que Tidentite de T objet et de T imago subjective 
confere a T objet une importance qui ne lui revient pas en propre, bien qu’il l’ait 
detenue en toute eternite. Car Tidentite est un fait absolument originel. Elle n’en 
constitue pas moins pour le sujet un etat de primitivite, que ses lourds 
inconvenients condamnent a disparaitre. L’hypertrophie de la valeur de T objet 
represente justement une des circonstances particulierement susceptibles 
d’entraver le developpement du sujet. La fascination par un objet, d’emprise 
quasi « magique », oriente puissamment la conscience subjective dans le sens de 
cet objet, et se met en travers de toute tentative de differenciation individuelle, 
dont le premier terme devrait evidemment resider dans une confrontation de 
Vimago et de Tobjet. Comment la ligne generale de la differenciation 
individuelle peut-elle etre preservee tant que des facteurs extrinseques 
interviennent de fa^on arbitraire et « magique » dans Teconomie psychique 
subjective ? Le retrait des imagines, qui conferent aux objets ce que leur 
signification a d’excessif, restitue au sujet la masse d’energie dissociee, dont il a 
le plus grand besoin pour son propre developpement. 

Proposer a Thomme moderne de comprendre sur le plan du sujet ses imagines 
oniriques, c’est, toute proportion gardee, comme si Ton tentait d’expliquer a un 
primitif, tout en faisant l’autodafe de ses fetiches et de ses figures ancestrales, 
que les « pouvoirs guerisseurs » sont d’une essence spirituelle, et que, loin 
d’habiter les objets livres aux flammes, ils dorment dans Tame humaine. Le 
primitif ressentirait une aversion legitime a Tegard d’une conception aussi 
heretique ; comme lui, Thomme moderne eprouve un haut-le-corps, fait de 
desagrement et de crainte inavouee, a l’idee de trancher a la legere Tidentite, 
sanctifiee de toute eternite, de Yimago et de l’objet. Il faut avouer qu’un tel 
divorce aurait pour notre psychologie des consequences incalculables : il n’y 
aurait plus personne a accuser, a rendre responsable, plus personne a remettre 
dans le droit chemin, a rendre meilleur, plus personne a punir ! Au contraire, en 
toute chose, il faudrait commencer par soi-meme, exiger de soi et de soi seul, ce 
que Ton exige des autres ! Ces bouleversements disent eloquemment pourquoi la 
conception sur le plan du sujet des imagines du reve n’est pas de celles qui 
peuvent laisser indifferent. 

Outre ces difficultes d’ordre moral, il en est d’autres de nature intellectuelle. 



L’on m’a deja fait 1’objection que cette conception du plan du sujet represente un 
probleme philosophique ; 1’ application de son principe conduit bientot aux 
confins des conceptions du monde, ou, par le fait meme, elle ne saurait se 
reclamer plus longtemps de la science. Je ne trouve pas qu’il y a lieu d’etre 
surpris de voir la psychologie voisiner avec la philosophic, car l’acte de pensee, 
assise de toute philosophic, n’est-il pas une activite psychique, qui, comme telle, 
releve directement de la psychologie ? La psychologie ne doit-elle pas embrasser 
l’ame dans son extension totale, ce qui inclut philosophic, theologie et maintes 
autres choses encore ? En face de toutes les philosophies aux bigarrures infinies, 
de toutes les religions richement diversifies, se dressent, supreme instance peut- 
etre de la verite ou de l’erreur, les donnees immuables de l’ame humaine. 

Notre psychologie, qui se preoccupe avant tout de necessites pratiques, se 
formalise peu de voir certains des problemes qu’elle souleve heurter, de-ci de-la, 
des prejuges bien etablis. Si la question des conceptions du monde est un 
probleme psychologique, il nous faudra l’aborder, que la philosophic releve ou 
ne releve pas de la psychologie. De fa^on analogue, les questions des religions 
constituent pour nous, tout d’abord, une interrogation d’ordre psychologique. La 
psychologie medicale contemporaine, en general, s’ecarte prudemment de ces 
domaines ; mais c’est la une carence regrettable, qui s’accuse d’elle-meme par le 
fait que les nevroses psychogenes trouvent souvent, n’importe ou ailleurs, des 
possibilites curatives superieures a celles dont dispose la medecine classique. 

Les conceptions qui ne voient dans les reves que des satisfactions de voeux 
infantiles, ou des arrangements astucieux destines finalement a satisfaite une 
volonte de domination egalement infantile, forment un cadre bien trop etrique 
pour rendre compte de la complexion du reve. Celui-ci, comme chaque maille du 
reseau psychique, se presente comme une resultante de la psyche tout entiere. 
C’est pourquoi nous devons etre prepares a rencontrer dans le reve les multiples 
facteurs qui, depuis les temps les plus recules, ont joue un role dans la vie de 
l’humanite. La vie humaine, en son essence, ne se laisse ni ramener, ni reduire a 
telle ou telle tendance fondamentale ; bien au contraire, elle se construit a partir 
d’une multitude d’instincts, de besoins, de necessites, de conditionnements tant 
physiques que psychiques ; le reve, en corollaire, echappera a tout monisme ; 
quelque seduisante que puisse etre, dans sa simplicite, une telle explication, nous 
pouvons etre surs qu’elle est erronee, car y aura-t-il jamais commune mesure 
entre une theorie simple des instincts et l’ame humaine, dont le mystere n’egale 
que la puissance ? Ceci s’etend egalement a l’expression de l’ame, le reve. Si 
nous voulons lui rendre tant soi peu justice, nous devons avoir recours a des 
instruments, que seules nous livreront des investigations laborieuses dans les 
differents secteurs des sciences de 1’esprit et des civilisations. Ce ne sont pas 



quelques gaillardises de corps de garde, ni la preuve de certains refoulements qui 
resoudront le probleme du reve. L’on a fait grief a mes travaux de ce que leur 
tendance pouvait avoir de « philosophique » (voire « theologique »), insinuant 
que « j’utilisais » l’aspect philosophique et son pouvoir explicatif, comme mes 
adversaires certains faits des sciences naturelles. La philosophie, l’histoire, 
l’histoire des religions, les sciences naturelles ne me servent qu’a la 
representation des enchainements et de la phenomenologie psychiques. Si, 
d’aventure, j’emploie un concept de Dieu, ou un concept tout aussi 
metaphysique d’Energie, c’est que j’y suis bel et bien contraint, car ce sont la 
des grandeurs qui preexistent dans Lame depuis le premier commencement. Je 
ne me lasse pas de repeter que ni la loi morale, ni l’idee de Dieu, ni une 
quelconque religion ne s’est jamais saisie de l’homme de l’exterieur, tombant en 
quelque sorte du ciel; I’homme au contraire, depuis Vorigine, porte tout cela en 
lui, et c’est d’ailleurs pourquoi, l’extrayant de lui-meme, il le recree toujours a 
nouveau. C’est done une idee parfaitement oiseuse que de penser qu’il suffit de 
faire la guerre a l’obscurantisme pour dissiper ces fantomes. L’idee de loi 
morale, l’idee de Dieu font partie de la substance premiere et inexpugnable de 
l’ame humaine. C’est pourquoi toute psychologie sincere, qui n’est pas aveuglee 
par je ne sais quelle superbe d’esprit fort, se doit d’en accepter la discussion. Ni 
l’ironie mordante, ni les vaines explications ne parviendront a les dissiper. En 
physique nous pouvons nous passer d’un concept de Dieu ; en psychologie, par 
contre, la notion de la divinite est une grandeur immuable avec laquelle il faut 
compter, tout comme avec des « affects », des « instincts », le « concept de 
Mere », etc. La confusion originelle de 1 ’imago et de son objet etouffe toute 
differentiation entre « Dieu » et l’» imago de Dieu » ; c’est pourquoi l’on vous 
incrimine de theologie et l’on comprend Dieu chaque fois que vous parlez du 
« concept de Dieu ». La psychologie comme science n’a pas a entreprendre 
l’hypostase de 1 ’imago divine ; elle doit simplement, conformement aux faits, 
compter avec la fonction religieuse, avec l’image de Dieu. La psychologie, de 
fagon analogue, opere avec la notion d’instinct, sans, pour cela, s’attribuer la 
competence de rechercher ce que l’instinct est en soi, ou si meme c’est une 
chose en soi, etc. Chacun sait a quels faits psychologiques repond le terme 
d’instinct, quelque indeterminee et obscure que soit sa nature profonde. De 
meme il est clair que la notion de Dieu, par exemple, correspond a un certain 
complexe de faits psychologiques et qu’elle represente ainsi une potentiality 
donnee avec laquelle il faut compter. Une question n’en demeure pas moins au- 
dela de toute psychologie : celle de savoir ce que Dieu est en soi. Je regrette de 
devoir repeter de pareilles evidences. 

J’ai, dans ce qui precede, formule l’essentiel de ce que j’avais a dire en fait de 



considerations generates sur la psychologie onirique. J’ai intentionnellement 
laisse de cote les details qui doivent etre reserves a la casuistique. La discussion 
de ces generalites nous a fait aborder de vastes problemes, que l’on ne peut pas 
s’abstenir de citer lorsque l’on traite des songes. II y aurait evidemment encore 
beaucoup a dire sur les buts de 1’analyse onirique ; mais comme elle constitue 
1’instrument du traitement analytique, on ne saurait le faire avec profit qu’en 
correlation avec une description generale du traitement complet. Cependant, une 
description detaillee du traitement et de sa nature necessite encore certains 
travaux preparatories propres a eclaircir quelques aspects particuliers du 
probleme. La question du traitement analytique est extremement complexe, en 
depit des auteurs qui, se surpassant en simplifications, semblent vouloir faire 
croire que rien n’est plus facile que d’extirper les « racines » connues du mal. 
Que l’on se garde de toute legerete coupable ! Combien je prefererais voir la 
discussion approfondie des problemes capitaux, que l’analyse a mis a jour, 
reservee a des savants serieux et consciencieux —. Pour le reste, il serait 
vraiment temps que la psychologie universitaire ouvrit les yeux a la realite et 
qu’elle s’interessat, a cote des experiences de laboratoire, a l’ame humaine 
reelle. On ne devrait plus voir de professeurs interdire a leurs eleves de 
s’interesser a la psychanalyse ou d’en utiliser les notions. On ne devrait plus 
adresser a notre psychologie le reproche « d’utiliser de fa^on peu scientifique 
des experiences puisees dans la vie de tous les jours ». Je sais que la psychologie 
generale pourrait tirer le plus grand profit d’une etude serieuse des problemes 
oniriques, pour peu qu’elle parvienne a se liberer de ce prejuge tout a fait 
inconsidere et profane que le reve n’est que l’echo d’excitations somatiques. 

La surestimation de l’importance somatique est aussi en psychiatrie l’une des 
principals causes de la stagnation de la psychopathologie, qui ne prospere que 
dans la mesure ou elle est directement fecondee par l’analyse. Le dogme : « les 
maladies mentales sont des maladies du cerveau » est une survivance du 
materialisme qui fleurissait vers 1870. II s’est transforme en un prejuge 
absolument injustifiable qui enraie tout progres. Meme s’il etait vrai que toutes 
les maladies mentales fussent des maladies du cerveau, il n’y aurait encore la 
aucune contre-indication a 1’etude scientifique de leur aspect psychique. Ce 
prejuge n’en est pas moins utilise pour discrediter et condamner de prime abord 
toutes les tentatives faites dans ce sens. Cependant la preuve que toutes les 
maladies mentales sont des maladies du cerveau n ’a jamais ete apportee, et ne 
le sera sans doute jamais ; car ce serait vouloir prouver que si un individu pense 
ou agit de telle ou telle fa^on, c’est que telle ou telle albumine s’est dissociee ou 
reformee dans tel ou tel tissu cellulaire. Une telle hypothese mene directement a 
l’evangile materialiste : « L’homme est ce qu’il mange. » Cette fa^on de penser 



pretend reduire la vie de 1’ esprit a un fonctionnement d’assimilation et de 
desassimilation dans les cellules cerebrales, assimilation et desassimilation qui 
sont necessairement toujours figurees comme des syntheses ou des 
disintegrations de laboratoire ; car comment nous les representer autrement, 
comment nous les representer comme la vie les cree, tant que nous ne 
connaissons pas et que nous ne pouvons pas suivre en pensee les processus 
vitaux ? Et pourtant c’est ainsi qu’il faudrait pouvoir reconstituer la vie 
cellulaire, si l’on desire assurer la validite de la conception materialiste. Mais, ce 
faisant, on aurait deja depasse le materialisme, puisque la vie apparaitrait, non 
comme une fonction de la matiere, mais comme un processus existant en soi et 
auquel force et matiere seraient subordonnees. La vie comme fonction de la 
matiere exigerait generado aequivoca. II faudra sans doute en attendre encore 
longtemps la preuve. Rien ne nous autorise, si ce n’est l’exclusivisme, 
l’arbitraire et V absence de temoignage, a concevoir la vie de fa^on materialiste. 
Nous avons tout aussi peu le droit de reduire la psychologie a un fonctionnement 
cerebral, sans compter que toute tentative dans ce sens est vouee a l’absurde, 
comme le montrent toutes celles qui furent deja entreprises. Le phenomene 
psychique doit etre considere sous son aspect psychique et non pas comme 
processus organique et cellulaire. Autant l’on s’emporte contre les « fantomes 
metaphysiques », des que quelqu’un s’avise d’expliquer les processus cellulaires 
de fa^on vitaliste, autant Lhypothese physique est accreditee comme 
scientifique, quoiqu’elle ne soit en rien moins fantastique que la premiere. Mais 
elle a l’avantage de cadrer avec le prejuge materialiste et c’est pourquoi 
n’importe quelle absurdite est sacree scientifique, des qu’elle permet de muter du 
psychique en physique. Esperons que les temps ne sont plus eloignes ou nos 
hommes de science se debarrasseront de ce restant de materialisme creux et 
suranne. 

1 Voir en particulier les travaux de Erobenius. 

2 Voir Metamorphoses de V ame et ses symboles, preface et traduction de Yves 
Le Lay, Georg, Geneve, et Albin Michel, Paris, 1953. 

3 Voir les travaux de Silberer sur « la Lormation des symboles », Jahrbuch fur 
psychoanalytische Lorschungen, volumes III et IV, Lranz Deuticke, Leipzig und 
Wien, 1912. 

4 Nous nous rencontrons ici avec Adler. 

5 Jahrbuch fur psychoanalytische Lorschungen, ouvrage cite, volume V, 1913, 
page 675. 

6 Voir C. G. Jung : Reponse a Job, traduction du D r Roland Cahen, Buchet- 



Chastel, Paris, 1963. 



7. Signification individuelle du reve 


Utilisation therapeutique de Vanalyse onirique est encore l’objet de bien des 
controverses. De nombreux praticiens considerent que l’analyse onirique est 
indispensable au traitement pratique des nevroses ; par ce fait meme, ils 
conferent au reve une importance psychique fonctionnelle equivalente a celle de 
la conscience. D’autres, par contre, denient toute validite a l’analyse onirique, 
ravalant les reves au rang de sous-produit psychique insignifiant. Toute 
conception, cela va de soi, qui attribue a l’inconscient un role determinant dans 
l’etiologie des nevroses prete egalement au reve, exteriorisation immediate de 
cet inconscient, une portee pratique essentielle. II est de meme certain que la 
conception opposee, qui nie Tinconscient, ou au moins lui refuse toute efficience 
etiologique, decretera la superfluity de l’analyse onirique. On pourrait deplorer 
que, de nos jours, plus d’un demi-siecle apres qu’un Cams a forge le concept 
d’un inconscient, plus d’un siecle apres qu’un Kant a parle du « champ infini des 
representations obscures », deux cents ans apres qu’un Leibniz a postule un 
inconscient psychique, sans parler des travaux d’un Janet, d’un Flournoy et de 
beaucoup d’autres, qu’apres tous ces temoignages la realite de l’inconscient soit 
encore revoquee en doute. Cette etude etant consacree a la pratique, je ne veux 
pas me laisser entrainer ici a une apologie de Tinconscient ; mais nous ne 
pouvons pas nous dissimuler que le probleme particulier de l’analyse onirique se 
pose ou ne se pose pas selon que l’on postule ou que l’on recuse l’inconscient. 
Sans l’hypothese de l’inconscient, le reve n’est qu’un ludus naturae, qu’un jeu 
de la nature, qu’un absurde agglomerat de bribes eparses, dechets de la vie 
diurne. S’il en etait ainsi, un debat sur l’utilisation pratique de l’analyse des 
reves n’aurait pas 1’ombre d’une excuse. Nous ne pouvons aborder ce sujet 
qu’en nous appuyant sur une acceptation prealable de l’inconscient, car le but 
que se propose l’analyse onirique n’est pas de se livrer a je ne sais quels jeux de 
l’esprit, mais de rechercher et de rendre conscients des contenus inconscients 
jusqu’alors et qui semblent devoir participer a l’explication et au traitement 
d’une nevrose. Pour quiconque declare inacceptable l’hypothese de 
l’inconscient, la question de l’utilisation de l’analyse onirique ne se pose pas. 

Si nous nous fondons sur notre hypothese que l’inconscient a une portee 
etiologique et que les reves sont 1’exteriorisation immediate d’une activite 
psychique inconsciente, la tentative de les analyser et de les interpreter est, d’un 
point de vue scientifique pur, une entreprise theoriquement justifiee. Qu’elle 
reussisse, et nous sommes en droit d’en attendre, en marge de tout effet 
therapeutique eventuel, la mise en lumiere de l’etiologie psychique et la 



revelation de sa structure. Cependant les trouvailles scientifiques ne doivent 
constituer pour le praticien qu’un a-cote, heureux certes, mais accessoire, de son 
activite therapeutique ; aussi l’eventualite d’eclaircir en theorie les arriere-plans 
etiologiques justifierait-elle a peine la pratique de l’analyse onirique ; a moins 
que le medecin ne se promette un effet therapeutique de cette mise en lumiere 
revelatrice : car, des lors, ^utilisation de l’analyse onirique devient un devoir 
medical. On sait que Vecole freudienne adopte en grande partie ce point de vue ; 
elle accorde une portee therapeutique considerable a la decouverte et a 
l’explication, c’est-a-dire a la prise de conscience des facteurs inconscients. 

Si l’on suppose cette attente justifiee par les faits, il ne reste plus qu’a se 
demander si l’analyse onirique contribue (seule ou en relation avec d’autres 
methodes), ou ne contribue r pas a la decouverte de l’etiologie inconsciente. On 
connait la reponse affirmative de Freud, reponse que je puis confirmer en grande 
partie : certains reves, en particulier les reves initiaux, c’est-a-dire ceux du debut 
immediat du traitement, eclairent, souvent de toute la clarte desirable, le facteur 
etiologique essentiel. En voici un exemple : 

Un homme de haute position sociale vient me consulter. II souffre d’angoisses, 
d’incertitudes, de vertiges qui vont parfois jusqu’aux vomissements, a 
l’engourdissement cerebral, a la gene respiratoire ; en bref, un etat qui ressemble 
a s’y meprendre au mal des montagnes. Le patient a eu une carriere 
exceptionnellement brillante : fils ambitieux d’un paysan pauvre, il commen^a 
modestement dans la vie ; mais, nature douee, il s’eleva d’echelon en echelon 
grace a un incessant labeur jusqu’a une situation dirigeante, eminemment 
favorable a une nouvelle ascension sociale. En fait, il venait d’atteindre le 
tremplin d’ou il aurait pu songer aux grandes envolees, si sa nevrose, tout a 
coup, n’etait venue contrecarrer ses projets. Le malade ne pouvait s’empecher 
d’exprimer sa deconvenue en une de ces phrases bien connues, qui commencent 
par les mots stereotypes : « Justement maintenant que... , etc. » La 
symptomatologie du mal des montagnes parait etre particulierement appropriee 
pour exprimer de fagon imagee la situation specifique du malade. Il me raconta 
d’ailleurs deux reves qu’il avait eus la nuit precedente. 

Voici le premier : 

Je me trouve a nouveau dans mon village natal. Dans la rue, un groupe de 
petits paysans avec lesquels je suis alle a l’ecole. Feignant de ne pas les 
reconnaitre, je les depasse. J’entends alors Fun d’eux dire en me montrant : 
« (Vest pas souvent qu’il revient au village. » 

Sans la moindre acrobatie d’interpretation ce reve rappelle l’humilite des 
debuts, et on comprend ce que cette allusion veut dire ; elle signifie de toute 
evidence : « Tu oublies que tu as commence tout en bas. » 



Void le deuxieme reve : 

Je suis tres presse car je pars en voyage. Je cherche a rassembler mes bagages 
et ne trouve rien. Le temps presse car le train va bientot partir. A la fin, je 
parviens a reunir tout mon saint-frusquin et me precipite dans la me ; mais je 
m’aper^ois que j’ai oublie ma serviette contenant des papiers importants ; je 
retourne la chercher, me hatant a en perdre le souffle ; je finis par la trouver, 
cours a la gare, mais avance a grand-peine. Enfin, dans un supreme effort, je me 
jette sur le quai, mais c’est pour voir le train quitter la gare. II decrit une courbe 
singuliere en forme d’S ; il est tres long, et je pense que si le mecanicien ne fait 
pas attention et donne toute la vapeur des qu’il atteindra la ligne droite, les 
wagons de queue seront encore dans la courbe et que 1’ acceleration les fera 
derailler. En fait, le mecanicien donne toute la vapeur, j’essaie de crier, les 
wagons de queue oscillent de fa^on alarmante et finissent par derailler. C’est une 
catastrophe epouvantable. Je me reveille tout angoisse. 

Ici encore, il est aise de comprendre l’imagerie du reve ; il decrit d’abord la 
precipitation nerveuse et vaine avec laquelle le malade cherche a aller toujours 
de l’avant. Mais comme le mecanicien en tete avance sans se soucier de ce qui 
suit, a l’arriere surviennent cette perte d’equilibre, ces oscillations c’est-a-dire la 
nevrose - qui engendrent le deraillement. 

Le patient a manifestement atteint, a son stade actuel, le point culminant de 
son existence ; son origine modeste et les difficultes de sa longue ascension ont 
epuise ses forces. Au lieu de se contenter des resultats acquis, son ambition le 
pousse vers des buts encore plus eleves, dans une atmosphere ou le souffle 
risque de lui manquer et a laquelle il n’est pas adapte. C’est alors que survient la 
nevrose jetant l’alarme. 

Par la suite, des circonstances exterieures m’empecherent de poursuivre le 
traitement; d’ailleurs mon opinion n’avait guere obtenu l’assentiment du patient. 
Aussi, la destinee ebauchee dans le reve suivit-elle son cours. Par ambition le 
patient voulut tenter sa chance, ce qui entraina un echec professionnel, un 
deraillement si complet, que la catastrophe entrevue devint realite—. 

Ce que l’anamnese— consciente ne permettait que de supposer, a savoir que 
le mal des montagnes etait comme la representation symbolique d’un epuisement 
ascensionnel, le reve le transforme en certitude. Il y a la un facteur de toute 
premiere importance qui parle en faveur de 1’utilisation de 1’analyse onirique : le 
reve decrit la situation intime du reveur, situation dont le conscient ne veut rien 
savoir, ou dont il n’accepte la verite et la realite qu’a contrecoeur. Consciemment 
le malade ne voit pas le moindre motif d’interrompre son chemin ; par ambition, 
au contraire, il aspire a atteindre de plus hautes cimes et il nie son incapacity, qui 



ne fut que trop clairement demontree par la suite des evenements. En pared cas, 
le domaine conscient seul nous laisse toujours incertain. Une anamnese peut 
donner lieu a telle ou telle interpretation. Apres tout, n’importe quel simple 
soldat peut porter en son sac son futur baton de marechal, et tel fils d’humbles 
parents est parvenu aux supremes honneurs ! Pourquoi ne serait-ce pas le cas 
ici ? Mon jugement peut porter a faux ; pourquoi mon opinion serait-elle mieux 
fondee que cede de mon malade ? C’est ici qu’intervient le reve, exteriorisation 
d’un processus psychique inconscient, involontaire, soustrait a l’influence 
consciente, qui represente la verite, la realite interieure telle qu’elle est; non pas 
telle que je la suppose ou que je la desire, mais bien telle qu’elle est. C’est 
pourquoi je me suis fixe pour regie de considerer tout d’abord les reves comme 
des manifestations physiologiques : si du sucre apparait dans l’urine, c’est de 
sucre qu’il s’agit et non d’albumine ou d’urobiline ou de tel autre corps qui 
repondrait peut-etre beaucoup mieux a mon attente. C’est-a-dire qu’a mes yeux 
le reve est une donnee de valeur pour le diagnostic. 

Ce petit exemple, comme tous les reves d’ailleurs, nous donne plus que nous 
n’en attendions. Non seulement d nous fournit l’etiologie de la nevrose, mais 
aussi un pronostic et, ce qui est mieux encore, il nous indique ou doit intervenir 
la therapeutique : nous devons empecher le malade de foncer a toute vapeur ; il 
se le dit a lui-meme en toutes lettres dans le reve. 

Que cette allusion nous suffise ici, et revenons a notre preoccupation initiate 
de savoir si les reves sont susceptibles de reveler l’etiologie d’une nevrose. 
L’exemple cite en decrit un cas positif. Mais je pourrais vous rapporter un tres 
grand nombre de reves initiaux, meme choisis parmi ceux dont la signification 
est transparente, et qui pourtant ne presentent pas la moindre trace de facteur 
etiologique. Laissons provisoirement de cote les reves dont Einterpretation 
necessite une analyse approfondie. 

Il y a des nevroses, on le sait, dont l’etiologie reelle n’apparait qu’en tout 
dernier lieu, et il en est d’autres dont l’etiologie est d’une importance toute 
relative. Ceci nous ramene a l’hypothese d’ou nous sommes partis, a l’idee que 
la prise de conscience du facteur etiologique constitue une piece maitresse de la 
therapeutique. Cette supposition inclut encore en grande partie la vieille theorie 
du traumatisme psychique. Il est indubitable que de nombreuses nevroses ont 
une origine traumatique, mais je conteste qu’il en soit ainsi de toutes les 
nevroses ; toutes n’ont pas pour origine de penibles experiences enfantines, 
vecues et par la suite determinantes. Si je m’en prends a cette conception, c’est 
qu’elle incite le medecin a concentrer son attention sur le passe, sur 
l’enchainement causal, a fixer son esprit sur l’origine en negligeant le but des 
choses, pourtant tout aussi essentiel ; et cela souvent pour le plus grand 



dommage du patient qui est contraint a rechercher, parfois durant des annees, 
l’introuvable experience traumatisante de son enfance, tout en negligeant des 
choses d’importance immediate. Une attitude purement causale est trop 
etriquee ; elle ne satisfait ni a la nature du reve ni a celle de la nevrose. Aussi, 
aborder un reve avec la seule preoccupation du facteur etiologique, c’est porter 
un grace prejudice a son travail elaborateur et se fermer a ce qu’il a de plus 
productif. L’exemple cite plus haut revele l’etiologie avec clarte ; mais en outre, 
sous forme d’anticipation, il forme un pronostic et livre une indication 
therapeutique. Et que l’on pense a la multitude de reves initiaux qui ne soufflent 
mot de l’etiologie, mais traitent de tout autres questions, par exemple de 
l’attitude vis-a-vis du medecin. Voici, en exemple, trois reves d’une meme 
malade ; elle consulta successivement trois analystes et chacun des reves marque 
le debut du traitement de l’un d’eux. Voici le premier : 

Je devrais traverser la frontiere, mais ne la trouve nulle part et personne ne 
peut me dire ou elle est. 

Ce traitement, infructueux, fut interrompu a bref delai. Voici le deuxieme 
reve : 

Je devrais traverser la frontiere. II fait nuit noire et je ne trouve pas la maison 
de la douane. Apres avoir cherche longtemps, je decouvre une petite lumiere 
dans le lointain, et pense que c’est la que la frontiere se trouve. Mais pour y 
parvenir je dois franchir une vallee et une foret obscures ou je perds 
l’orientation. Je m’aper^ois alors de la presence de quelqu’un qui soudain se 
cramponne a moi comme un fou, et je m’eveille baignee d’angoisse. 

Ce traitement fut interrompu au bout de quelques semaines, apres qu’une 
identification inconsciente entre l’analyste et l’analysee eut cause une 
desorientation totale. 

Le troisieme reve eut lieu au debut de notre traitement; le voici: 

Je dois traverser une frontiere ; a vrai dire je l’ai deja traversee et me trouve 
dans un batiment de la douane suisse. Je n’ai avec moi que mon sac a main et 
pense n’avoir rien a declarer. Mais le douanier plonge la main dans mon sac et 
en retire a mon grand ahurissement deux matelas entiers. 

La malade s’est mariee durant notre traitement, au debut duquel elle eprouvait 
une aversion insurmontable contre le mariage. L’etiologie de ses resistances 
nevrotiques ne s’est precisee qu’apres de longs mois et pas la moindre allusion 
n’y est faite dans les trois reves cites ; tous trois, sans exception, prefigurent les 
difficultes qui vont naitre au contact du medecin traitant correspondant. 

Ces exemples, que Eon pourrait multiplier, montrent que les reves sont 
souvent des anticipations qui perdent tout leur sens a etre examinees d’un point 
de vue purement causal. Ces reves livrent sur la situation analytique des 



informations irrecusables et il est de la plus grande importance therapeutique de 
les apprecier a leur juste valeur. Le premier medecin, comprenant la situation 
avec exactitude, a adresse la malade au second. Chez celui-ci la malade a elle- 
meme tire les consequences de son reve et a interrompu le traitement. Quant a 
moi, mon interpretation l’a de^ue—, mais le passage de la frontiere, accompli 
selon le reve, lui a ete d’un grand secours pour perseverer en depit de toutes les 
difficultes. 

Les reves initiaux sont souvent d’une clarte et d’une transparence etonnantes. 
Au corns de 1’analyse ces caracteres se perdent rapidement; si, par exception, ils 
persistent, on peut etre assure que l’analyse n’a pas encore eu prise sur une partie 
essentielle de la personnalite. En general, peu apres le debut du traitement, les 
reves deviennent plus obscurs et plus confus, ce qui augmente beaucoup les 
difficultes d’interpretation ; d’autant plus que, les circonstances aidant, un plan 
sera bientot atteint ou, en verite, le medecin ne dominera plus la situation. Nous 
n’en voulons pour preuve que cette pretendue obscurite croissante des reves, 
constatation toute subjective de la part du medecin. Rien n’est obscur a qui 
comprend ; seule 1’incomprehension fait apparaitre les choses inintelligibles et 
confuses. En eux-memes, les reves sont naturellement clairs, c’est-a-dire qu’ils 
sont precisement ce qu’ils doivent etre en fonction des circonstances 
momentanees. Quand par la suite, a un stade plus avance du traitement ou apres 
quelques annees, on reconsidere ces reves, on se prend la tete a deux mains, se 
demandant comment on a pu etre aveugle a ce point. Quand, l’analyse 
progressant, on se heurte a des reves qui, compares aux lumineux reves initiaux, 
sont d’une obscurite marquee, le medecin devrait se garder d’accuser les reves 
de confusion ou le malade de resistances intentionnelles ; il devrait voir la un 
signe marquant, de sa part, le debut d’une phase d’incomprehension. (Dans un 
meme ordre d’idees, le psychiatre qui nomme « confus » l’etat d’esprit de son 
malade, devrait s’avouer qu’il commet une projection et se declarer lui-meme 
confus ; car en realite, c’est sa comprehension qui est rendue confuse par le 
comportement singulier de son patient.) En outre, il est d’une grande importance 
therapeutique de s’avouer a temps sa non-comprehension, car rien n’est moins 
profitable au malade que d’etre toujours compris. Le malade, de toute fa^on, 
n’est que trop porte a s’en remettre au savoir mysterieux du medecin et a 
l’engluer dans sa vanite professionnelle, a s’installer litteralement dans la 
comprehension « profonde » et « sure d’elle-meme » de l’analyste ; il perd de ce 
fait tout sens du reel, ce qui est une des causes essentielles des transferts obstines 
et des retards apportes au succes de la cure. 

La comprehension, on ne l’oublie que trop, est un acte mental eminemment 
subjectif ; il peut etre unilateral, le medecin comprenant, et non le malade ; le 



medecin considere dans ce cas qu’il est de son devoir de convaincre le malade ; 
si celui-ci ne se laisse pas persuader, il lui reprochera ses resistances. Or, dans ce 
cas, c’est-a-dire lorsque la comprehension est unilaterale, je prefere parler, en 
toute tranquillite, d’incomprehension, car, au fond, il est assez peu capital que le 
medecin comprenne ; en revanche, tout depend de la comprehension ou de 
1’incomprehension du malade ; c’est pourquoi il faut tendre, bien plus qu’a de la 
comprehension, a un plein accord reciproque, fruit de reflexions communes. Le 
danger lors d’une comprehension unilaterale, c’est que le medecin ne porte sur le 
reve, a partir d’une conception preetablie, un jugement conforme a l’orthodoxie 
de telle ou telle doctrine, ou meme a la verite fondamentale, mais qui n’obtient 
pas Tadhesion spontanee du malade et qui equivaut pratiquement a une erreur, 
en particulier parce qu’il anticipe son developpement et par la le paralyse. Car il 
ne s’agit pas d’enseigner au malade une verite (on n’atteint ainsi que la tete, 
l’etre pensant !) ; c’est le malade lui-meme, au contraire, qui doit, en se 
developpant, se hisser a cette verite, ce qui atteint le coeur, emeut I’etre entier et 
jouit d’une tout autre efficacite. 

Si 1’interpretation unilaterale du medecin n’est qu’en accord avec une theorie 
onirique ou telle autre doctrine preetablie que Ton voudra, la persuasion 
eventuelle du malade et avec elle un certain succes curatif reposeront 
essentiellement sur la suggestion, dont il vaut mieux ne pas etre dupe. L’effet 
suggestif n’a en soi, il est vrai, rien de condamnable, mais il n’en reste pas moins 
que ses succes ont des homes, lesquelles ne sont que trop connues ; et il entraine 
a la longue des consequences secondaires sur l’independance du caractere, qui 
en font regretter l’emploi. Quiconque traite par 1’analyse croit, de ce fait, 
implicitement, a la portee et a la valeur de la prise de conscience, grace a 
laquelle des parcelles de personnalite jusqu’alors inconscientes sont placees sous 
la souverainete de la conscience, de son choix et de sa critique. Le malade ainsi 
se trouve accule a des problemes qu’il doit trancher par un jugement raisonne et 
une decision consciente : il n’y a la rien de moins qu’une provocation directe de 
la fonction ethique, qui en appelle elle-meme a la personnalite tout entiere. 
L’intervention analytique se situe ainsi, a l’egard de la personnalite et de sa 
maturite, sur un plan notoirement plus eleve que celui de la suggestion, sorte de 
moyen magique, agissant dans l’ombre, sans adresser la moindre exigence 
d’ordre moral a la personne. La suggestion est toujours un moyen trompeur, un 
simple expedient qui, incompatible avec le principe du traitement analytique, 
doit etre evite dans les limites du possible. Naturellement elle ne peut etre 
evincee que lorsque le medecin a conscience de la menace latente de son 
immixtion. Inconsciemment, il ne subsistera encore que trop d’effet suggestif ! 

Quiconque veut eviter la suggestion consciente doit considerer que 



1’interpretation d’un reve est sans valeur tant qu’elle n’a pas acquis l’assentiment 
du patient. 

L’observation de ce precepte fondamental me parait indispensable a 1’etude 
des reves auxquels j’ai fait allusion plus haut et dont l’inintelligibilite fait 
presager qu’ils ne seront compris ni du medecin, ni du malade. De tels reves 
devraient toujours etre envisages par le medecin comme un novum, comme une 
source d’informations relatives a des conditions inconnues, desquelles il a autant 
a apprendre que son malade. II serait naturel que le medecin renon^at chaque 
fois a tout prejuge theorique, et qu’il soit mu par le desir de decouvrir une 
theorie onirique toute nouvelle, car ici s’ouvre un immense champ 
d’investigations aux pionniers de l’avenir. Pretendre que les reves ne sont que la 
realisation de desirs refoules est une conception depuis longtemps caduque. 
Certes, il est aussi des reves qui realisent de toute evidence des voeux ou des 
apprehensions. Mais que ne pourrait-on y trouver en outre ! Les reves peuvent 
etre faits de verites ineluctables, de sentences philosophiques, d’illusions, de 
fantaisies desordonnees, de souvenirs, de projets, d’anticipations, voire de 
visions telepathiques, d’experiences intimes irrationnelles, et de je ne sais quoi 
encore. Car il est une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue : la moitie de notre 
vie ou presque se deroule dans un etat d’inconscience plus ou moins poussee. 
Les exteriorisations specifiques de l’inconscient qui surgissent dans le conscient, 
ce sont les reves. L’ame a un aspect diurne, la conscience ; elle a aussi un aspect 
nocturne, le fonctionnement psychique inconscient qui se laisse concevoir 
comme semblable aux fantasmes d’une imagination reveuse. Or, la conscience 
n’est pas constitute uniquement de desirs et de craintes mais d’une infinite 
d’autres choses encore ; de meme, et selon toute vraisemblance, l’ame de nos 
reves recele une richesse de possibilites vitales, comparable ou meme superieure 
a celle de la conscience, qui, par nature, est synonyme de concentration, de 
limitation et d’exclusivisme. 

Dans ces conditions, il n’est pas injustice, il est meme indispensable de ne pas 
restreindre d’avance doctrinairement le sens d’un reve. Nombreux sont les 
sujets, il faut bien le savoir, qui jusque dans leurs reves imitent le jargon 
technique ou theorique de leur medecin, selon la vieille sentence : Canis panem 
somniat, piscator pisces, le chien reve de pain, le pecheur de poissons, ce qui 
n’implique pas que les poissons dont le pecheur reve soient toujours et 
seulement poissons —. Il n’est langage dont il ne puisse etre abuse. Avec quelle 
facilite ne peut-on ici etre mystifie ! On dirait meme que l’inconscient a une 
certaine tendance a empetrer le medecin, au risque d’etouffement, dans ses 
propres theories. C’est pourquoi je me deprends dans l’analyse onirique, autant 
que faire se peut, de toute theorie ; pas entierement il est vrai, car un minimum 



de theorie nous est toujours necessaire pour concevoir clairement les choses. 
Ainsi, c’est une attente theorique de penser qu’un reve doit avoir un sens, ce qui 
ne saurait etre prouve strictement pour tous les reves, car il en est qui ne sont 
compris ni du malade, ni du medecin. Cependant, il me faut croire a ce postulat 
dans lequel je puise le courage de m’attarder aux songes. Une autre bribe de 
theorie necessairement postulee, c’est que le reve ajoute une donnee essentielle a 
la connaissance consciente et que par suite un reve qui n’y satisfait pas est 
insuffisamment interprets ; cette hypothese, elle aussi, est ineluctable, car, 
formulee ou implicite, elle justifie mes efforts analytiques. En revanche, toutes 
les autres hypotheses, relatives par exemple a la fonction et a la structure du 
reve, sont de simples regies artisanales et doivent demeurer en permanence 
susceptibles de perfectionnements ulterieurs. Il ne faut jamais, au cours de ces 
travaux, perdre de vue que l’on se meut sur des sables mouvants ou l’insecurite 
est la seule certitude. N’etait la crainte du paradoxe, on adjurerait l’analyste des 
reves « de ne pas trop chercher a comprendre ! » 

En presence d’un reve obscur il ne s’agit pas, tout d’abord, de comprendre et 
d’interpreter, mais d’etablir avec soin le contexte. J’entends par la non pas la 
pratique des « associations libres » qui, partant des images du reve, se perdent a 
l’infini, mais un examen soigneux, a tatons, des liaisons associatives qui se 
groupent sans contrainte autour du reve. La plupart des malades doivent etre 
eduques a cette tache, car ils eprouvent, comme le medecin, la tendance 
insurmontable a vouloir tout de suite comprendre et interpreter ; en particulier, 
lorsque grace a des lectures ou a une analyse precedente qui a tourne court, ils 
possedent une certaine formation, souvent synonyme de deformation : ils 
associent de fa^on theorique (c’est-a-dire, comme je viens de l’indiquer, en 
s’efformant de comprendre et d’interpreter) sans parvenir, souvent, a depasser ce 
stade. Ils desirent d’emblee, comme le medecin, arracher son secret au reve 
qu’ils tiennent pour une facade dissimulant un sens reel. La pretendue facade, 
cependant, dans la plupart des constructions, n’est nullement un decor trompeur 
et deformant, mais correspond a Eensemble de E edifice dont elle trahit le plan, 
souvent a premiere vue. De meme, l’image manifeste du reve est le reve lui- 
meme et en recele tout le sens. Lorsqu’on trouve du sucre dans l’urine, c’est bien 
du sucre et non une facade dissimulant de l’albumine. Ce que Freud appelle la 
« facade du reve » c’est son inintelligibilite, c’est-a-dire en realite la projection 
de notre incomprehension ; on ne parle de la facade d’un reve que lorsqu’on n’a 
pas acces a sa signification. C’est pourquoi il vaut mieux dire qu’un reve est 
comparable a un texte inintelligible, indechiffrable. On n’a que faire alors de 
l’idee de facade ; il n’est plus besoin de lui preter des significations cachees : il 
faut tout d’abord apprendre a le lire. 



Le mieux, a cette fin, est d’en etablir le contexte. La methode dite des 
associations libres y conduit tout aussi peu qu’elle permettrait de dechiffrer une 
inscription hittite. Les associations libres, naturellement, reveleront tous mes 
complexes, mais je n’ai, pour ce faire, nul besoin de reve ; autant partir d’un 
ecriteau ou d’une quelconque phrase de journal ! Les associations libres 
« donneront » mes complexes mais n’achemineront qu’exceptionnellement vers 
le sens du reve. Pour comprendre celui-ci, je dois m’en tenir aussi etroitement 
que possible a ses images. Lorsque quelqu’un reve d’une « table de sapin », il ne 
suffit pas qu’on y associe par exemple sa table de travail, pour le motif bien 
simple que celle-ci n’est pas en sapin. Le reve cependant indique expressement 
une « table de sapin ». Supposons qu’aucune autre association ne vienne a 
l’esprit du reveur, cet arret a une signification objective : il indique l’existence au 
voisinage immediat de l’image onirique d’une obscurite particuliere qui pourrait 
donner a penser. Une tierce personne associerait a une « table de sapin » des 
douzaines de choses. L’absence d’associations chez le reveur est en elle-meme 
significative. J’ai dans ce cas Lhabitude de dire a mon malade : « Supposez que 
j’ignore tout de ce qu’est une « table de sapin ». Faites-moi une description de sa 

nature et de son histoire, telle que je comprenne de quoi il s’agit\ » 

On parvient de la sorte a etablir a peu pres le contexte complet d’une image 
onirique. Lorsque cela a eu lieu pour le reve entier, on peut risquer l’aventure 
d’une interpretation. 

Chaque interpretation est une hypothese, une tentative pour dechiffrer un texte 
inconnu. Il est rare qu’un reve tant soit peu obscur et isole puisse etre interprets 
avec la moindre certitude. C’est pourquoi j’attribue peu de poids a 
1’interpretation d’un seul reve. L’interpretation n’atteint a une assurance relative 
qu’au cours d’une serie de reves, les reves ulterieurs redressant les erreurs qui 
ont pu se glisser dans 1’interpretation des reves precedents. Autre avantage, les 
themes et les motifs fondamentaux y acquierent un relief beaucoup plus accuse. 
C’est pourquoi j’invite mes malades a tenir un journal exact de leurs reves et des 
interpretations ; je les invite aussi a preparer leurs reves comme je 1’indique plus 
loin (page 280), de sorte qu’ils viennent a la consultation munis de reves rediges 
et de leurs contextes. A un stade plus avance, je les charge aussi de proposer une 
interpretation. De la sorte, le malade apprend a composer avec son inconscient, 
sans l’aide du medecin. 

Si les reves n’etaient que des sources d’informations relatives a des elements 
etiologiques importants, il n’y aurait pas d’inconvenient a confier au medecin 
tous les travaux que necessite leur interpretation. Ou encore, si les reves ne 
servaient au medecin que pour y puiser des indications utiles ou des reflexions 



psychologies, mon precede serait certainement superflu. Mais, comme il y a 
lieu de penser, mes exemples l’ont confirme, que les reves recelent plus que ce 
que le medecin est susceptible d’utiliser pour ses propres fins, leur analyse 
requiert du reveur lui-meme une attention toute particuliere. Car c’est parfois 
une question de vie ou de mort. En voici un exemple impressionnant qui, parmi 
beaucoup d’autres, m’est reste grave en memoire : un de mes collegues 
medecins, de peu mon aine, se plaisait lors de nos rencontres a me taquiner sur 
« ma manie d’interpreter les reves ». Un jour, me rencontrant dans la rue, il 
m’interpella : « Comment allez-vous ? Toujours plonge dans les reves ? A 
propos, j’ai eu dernierement un reve stupide ; veut-il aussi dire quelque chose ? » 
Voici ce qu’il avait reve : 

Je fais l’ascension d’un haut sommet et me trouve sur un neve incline. Je 
monte toujours plus haut et il fait un temps splendide. Plus je monte, plus mon 
bien-etre grandit; mon sentiment est tel que je pense : Ah ! si je pouvais monter 
ainsi eternellement ! Lorsque j’arrive a la cime, je suis transports de bonheur ; 
mon impression de plenitude est telle que je sens pouvoir continuer a m’elever 
dans l’espace ; je m’y risque et m’eleve dans les airs. Je me reveillai dans 
l’extase la plus parfaite. 

Je lui repondis : « Mon cher collegue, comme je vous sais alpiniste 
incorrigible, il me faut au moins vous adjurer de renoncer a Eavenir aux 
excursions solitaires. Quand vous irez en montagne, engagez deux guides 
auxquels vous promettrez sur l’honneur une obeissance absolue. » Il rit et s’ecria 
en prenant conge : « Vous etes bien toujours le meme ! » Je ne le revis plus. 
Deux mois plus tard survint le premier accident : au cours d’une excursion 
entreprise seul, il fut surpris par une avalanche et recouvert ; une patrouille 
militaire qui passait par la put encore le degager. Trois mois apres ce fut la fin : 
lors d’une excursion sans guide, en compagnie d’un ami plus jeune, il fit a la 
descente, comme l’observa un guide qui se trouvait en dessous, une enjambee 
litteralement dans le vide, s’ecroula sur l’ami qui le precedait, et ils furent tous 
deux precipites dans le gouffre ou ils s’ecraserent. C’etait bien la l’extase, au 
sens plein du terme —. 

Jamais je n’ai pu, en depit de tout le scepticisme et des critiques qui 
s’agitaient en moi, me resoudre a ne voir dans les reves qu’une quantite 
negligeable. Quand ils nous paraissent insenses, c’est nous qui sommes insenses, 
prives, selon toute apparence, de cette finesse d’esprit necessaire pour dechiffrer 
les messages enigmatiques de notre etre nocturne. La psychologie medicale 
devrait d’autant plus se faire un devoir d’exercer sa sagacite par des travaux 
systematiques sur les reves, que la moitie au moins de notre vie psychique a 
notre etre nocturne pour theatre ; et de meme que la conscience etend ses 



ramifications jusque dans nos nuits, l’inconscient aussi emerge dans notre vie 
diurne. Personne ne doute de l’importance de la vie consciente et de ses 
experiences ; pourquoi douter alors de la signification des deroulements 
inconscients ? Ils sont aussi notre vie ; en eux, elle palpite autant, si ce n’est 
parfois davantage, qu’en notre existence diurne ; et ils sont parfois plus 
dangereux, parfois plus salutaires que celle-ci. 

Les reves nous informant de la vie intime et secrete du patient et nous 
devoilant des composantes personnelles, responsables, dans la vie diurne, de 
symptomes nevrotiques, il devient impossible de ne soigner le malade que dans 
et par le conscient : le recours a l’inconscient devient ineluctable, recours qui, 
dans l’etat actuel de notre savoir, ne semble pouvoir s’accomplir que sous forme 
d’une assimilation au conscient, aussi poussee que possible, des contenus 
inconscients. 

Par « assimilation » il faut ici entendre 1’interpretation reciproque des 
contenus conscients et inconscients, et non pas 1’appreciation, l’assujettissement 
et la deformation unilateral des contenus inconscients par la tyrannie 
consciente, comme on le pense et le pratique communement. Il regne sur la 
valeur et la signification des contenus inconscients les conceptions les plus 
fausses : Vecole freudienne, on le sait, voit l’inconscient sous un jour des plus 
negatifs, de meme qu’elle tient l’homme primitif pour un monstre. Les contes de 
nos nourrices, rapportant les exactions de l’effroyable homme primitif, joints a la 
theorie de l’inconscient infantile, pervers et criminel, sont parvenus, en 
defigurant cette chose naturelle qu’est, par essence, l’inconscient, a le presenter 
sous les traits d’un monstre redoutable. Comme si c’etait un apanage du 
conscient que d’enchasser tout ce qui est bon, raisonnable, beau, tout ce qui fait 
la valeur de la vie ! La guerre mondiale avec son cortege d’abominations — ne 
nous a-t-elle pas encore dessille les yeux ? Ne realisons-nous toujours pas que 
notre conscient est encore plus diabolique et pervers que cet etre de nature, 
l’inconscient ? 

Ma theorie de 1’assimilation de l’inconscient s’est vu reprocher dernierement 
de saper la culture et de livrer ses supremes valeurs a la primitivite. Une telle 
interpretation ne peut etre fondee que sur l’hypothese totalement erronee de la 
monstruosite de l’inconscient. Cette hypothese elle-meme emane de la crainte 
ressentie devant la nature et la realite depouillee. La theorie freudienne a 
invente, pour liberer l’homme des griffes imaginaires de l’inconscient, le 
concept de sublimation ; or, ce qui existe reellement echappe, en tant que tel, a 
l’alchimie de la sublimation, et ce qui parait se laisser sublimer ne fut jamais ce 
qu’une fausse interpretation l’avait laisse paraitre. 

L’inconscient n’est pas un monstre demoniaque ; c’est un organisme naturel, 



indifferent au point de vue moral, esthetique et intellectuel, qui ne devient 
reellement dangereux que lorsque notre attitude consciente a son egard est 
desesperement fausse. Plus nous refoulons en nous-memes, plus s’accusent les 
perils encourus du fait de l’inconscient. Des 1’instant ou le patient commence a 
assimiler ses donnees jusqu’alors inconscientes, les dangers diminuent. La 
dissociation de la personnalite, la separation minutieuse et craintive entre notre 
etre nocturne et notre etre diurne s’attenue a mesure que 1’assimilation progresse. 
Ce que mon critique apprehende — le conscient subjugue par l’inconscient - se 
produit au contraire electivement lorsque l’inconscient, par l’interdit des 
refoulements, des interpretations fausses et des depreciations inconsiderees, est 
empeche de participer a la vie. 

On commet en general, lorsqu’on considere la nature de l’inconscient, l’erreur 
fondamentale suivante : on suppose que ses contenus sont univoques et pourvus 
d’un signe indicatif, d’un coefficient immuable. Cette conception, a mon humble 
avis, est par trop naive. L’ame, pareille a un systeme autoregulateur, est en 
equilibre, comme est en equilibre la vie corporelle. A tout exces repondent, 
aussitot et par necessite, des compensations sans lesquelles il n’y aurait ni 
metabolisme normal, ni psyche normale. Dans ce sens on peut proclamer que la 
theorie des compensations est une regie fondamentale du comportement 
psychique. Une insuffisance en un point cree un exces en un autre. De meme, les 
rapports entre le conscient et l’inconscient sont aussi de nature compensatrice : 
ceci constitue une des regies techniques les mieux verifiees de 1’analyse 
onirique. II y a toujours profit dans la pratique de l’analyse a se poser la 
question : quelle est 1’attitude consciente que le reve tend a compenser ? 

La compensation n’est pas seulement faite en general de la realisation illusoire 
d’un desir ; c’est, bien plus, une realite qui, si on la refoule, ne s’en affirme que 
davantage. La soif ne s’apaise pas a etre reprimee ! C’est pourquoi, tout d’abord, 
il y a lieu de prendre au serieux le contenu du reve, de lui conferer la dignite du 
reel et de l’accueillir dans l’attitude consciente comme facteur codeterminant. Si 
l’on s’en abstient, on perpetue l’attitude consciente excentree, excentrique, qui a 
deja suscite la compensation inconsciente. La maniere de parvenir a une notion 
exacte de soi-meme et a une conduite equilibree de son existence devient, des 
lors, proprement inconcevable. 

Si d’aucuns se complaisaient - on craint precisement que ma critique n’y 
pousse - a mettre la teneur inconsciente a la place des contenus conscients, elle 
refoulerait naturellement ces derniers, operation a la suite de laquelle les 
contenus precedemment conscients reparaitraient, compensateurs, dans 
l’inconscient. De ce fait l’inconscient changerait completement de visage : il 
deviendrait pointilleux, raisonnable, en opposition on ne peut plus frappante 



avec ce qu’il etait anterieurement. On ne croit pas en general l’inconscient 
capable de ce renversement, quoique celui-ci soit frequent et reponde a une de 
ses fonctions primordiales—. C’est pourquoi tout reve est un organe 
d’information et de controle et, de ce fait, l’adjuvant le plus efficace dans 
1’edification de la personnalite. 

En soi, l’inconscient ne recele pas de produits explosifs, a moins qu’une 
conscience presomptueuse ou lache n’en ait accumule en lui secretement : un 
motif de plus de ne pas se detourner sans y prendre garde. 

Pour toutes ces raisons, a chaque tentative d’interpretation onirique, je 
m’astreins a la regie heuristique— suivante : je me demande quelle est l’attitude 
consciente qui est compensee par le reve. Ce faisant, j’etablis un rapport des plus 
etroits entre le reve et la situation consciente du reveur ; je vais jusqu’a pretendre 
qu’il est impossible d’interpreter un reve, meme a une grossiere approximation 
pres, si l’on est dans l’ignorance de la situation consciente. Seule la 
connaissance de la situation consciente permet de preciser le signe sous lequel il 
faut placer les contenus inconscients. Car le reve n’est pas un evenement isole, 
totalement scinde de la vie eveillee et de ses caracteres. S’il nous parait tel, c’est 
l’oeuvre de notre incomprehension, une pure illusion subjective. En realite regne 
entre le conscient et le reve une stricte causalite et un enchevetrement de 
relations d’une extreme finesse. 

La juste appreciation des contenus inconscients necessite une importante et 
delicate procedure ; donnons-en un exemple. Un jeune homme me soumet le 
reve suivant: 

Mon pere quitte la maison dans sa nouvelle auto. II conduit avec une grande 
maladresse et cette betise apparente m’exaspere : il roule en zigzag, fait marche 
arriere, risque de mettre la voiture a mal et finit par defoncer un mur, 
emboutissant la voiture. Je lui crie, en proie a la colere la plus vive, de se 
conduire raisonnablement. Mon pere alors eclate de rire et je m’aper^ois qu’il est 
completement ivre. 

Le reve ne repose sur aucun evenement reel de cette sorte. Le reveur est 
persuade que, meme si son pere etait ivre, il ne se conduirait jamais ainsi. Lui- 
meme est un automobiliste tres prudent, tres modere quant a l’alcool, en 
particulier quand il doit rouler ; rien ne l’irrite autant que les chauffards et les 
ailes ecornees. Entre le pere et le fils existent les meilleurs rapports. Le reveur 
admire son pere qui a fort bien reussi dans la vie. Sans grand effort 
d’interpretation, il saute aux yeux que le reve esquisse une image du pere on ne 
peut plus defavorable. Quelle est la signification de ce reve pour le fils ? Dans 
quel sens repondre a cette question ? Ses relations avec son pere ne sont-elles 



bonnes qu’en apparence ? Faut-il n’y voir en realite que des resistances 
surcompensees ? Dans cette alternative, le contenu du reve comporte un indice 
positif et il faudrait dire : « Voila quelles sont au fond vos relations avec votre 
pere. » Cependant les relations reelles entre le pere et le fils ne temoignant 
d’aucune ambiguite nevrotique, il serait injustifie d’assombrir les sentiments du 
jeune homme par une conception aussi devastatrice. Du point de vue 
therapeutique, ce serait une bevue. 

Mais alors, si les relations entre le pere et le fils sont reellement bonnes, 
pourquoi le reve doit-il inventer de toutes pieces une histoire aussi 
invraisemblable, propre a discrediter le pere ? Ce reve ne peut que repondre a 
une tendance presente dans l’inconscient du reveur. Existerait-il, malgre tout, 
quelques resistances, faites de jalousie ou de quelque autre cause mesquine ? 
Avant de nous resoudre a charger la conscience du jeune homme, ce qui chez les 
etres jeunes et sensibles n’est pas sans entrainer des consequences parfois 
dangereuses, demandons-nous non plus « pour quelle cause », mais « en vue de 
quoi » le reveur a fait ce reve ? La reponse a cette deuxieme question serait : 
l’inconscient du reveur pretend manifestement ravaler le pere. Si cette 
depreciation est une realite compensatrice actuellement necessaire, la conclusion 
qui s’impose est la suivante : les relations entre le pere et le fils ne sont pas 
seulement bonnes, elles sont meme trop bonnes. Or, en fait, notre reveur est ce 
que les Fran^ais appellent un « fils a papa », qui mene, encore trop sous l’aile 
paternelle, ce que je nomme une vie provisoire. La git pour lui un danger precis : 
a force de protection paternelle, le jeune homme risque de ne pas discerner sa 
nature, de passer a cote de sa realite propre ; c’est pourquoi l’inconscient a 
recours a ce blaspheme abracadabrant, qui ravale le pere et met le reveur en 
valeur. Certes, un precede bien immoral ! Un pere a courte vue y verrait motif a 
pousser les hauts cris ; et cependant le reve constitue une compensation des plus 
salutaires : il cree entre le pere et le fils une opposition, sans laquelle le fils ne 
prendrait jamais conscience de lui-meme. 

Cette derniere interpretation etait la bonne : elle tomba juste, c’est-a-dire 
qu’elle obtint spontanement l’adhesion du reveur, sans qu’aucune valeur reelle, 
importante, s’en trouvat lesee, ni chez le fils, ni chez le pere. Cette interpretation 
cependant ne fut possible qu’en interrogeant successivement les divers elements 
de la phenomenologie consciente, marquant les relations entre le pere et le fils. 
Sans la connaissance de la situation consciente, le sens reel du reve serait 
demeure en suspens. 

Il est d’une importance capitale, en vue de 1’assimilation des contenus 
oniriques, qu’aucune valeur reelle de la personnalite consciente ne soit lesee, 
voire detruite ; car si la personnalite consciente est amoindrie, il ne reste, pour 



ainsi dire, plus persorme qui soit en etat d’assimiler. La reconnaissance de 
l’inconscient n’a rien de commun avec un de ces bouleversements sociaux qui 
portent au pinacle ce qu’il y avait de plus inferieur et inversement, retablissant 
ainsi exactement ce meme etat qu’il s’etait propose d’ameliorer. II faut veiller 
strictement a ce que demeurent les valeurs de la personnalite consciente, la 
compensation par l’inconscient n’etant efficace qu’en cooperation avec une 
conscience qui jouit de son integrity. Au cours de Tassimilation, il ne s’agit 
jamais de T alternative : ceci ou bien cela, mais toujours du rapprochement de 
ceci et de cela. 

II est indispensable pour Tinterpretation d’un reve de posseder une 
connaissance exacte de la situation consciente qui lui correspond ; de meme, 
pour penetrer son symbolisme, il est tout aussi important de prendre en 
consideration les convictions philosophiques, religieuses et morales du sujet 
conscient. On ne saurait trop recommander de ne pas considerer le symbolisme 
du reve dans la pratique de fa^on semiotique, c’est-a-dire de ne pas voir, dans les 
symboles, des signes ou des symptomes a signification et a caracteres fixes ; les 
symboles du reve - veritables symboles - sont les expressions de contenus que 
le conscient n’a encore ni apprehendes, ni enserres dans la formule de quelque 
concept ; en outre, ils doivent etre consideres sous Tangle de leur relativite, en 
fonction de la situation consciente momentanee. Je disais qu’il est 
recommandable de proceder ainsi dans la pratique ; en theorie, il existe des 
symboles dont la signification est a peu pres fixe, mais qu’il faut se garder avec 
intransigeance, au cours de Tinterpretation, de mettre en rapport avec des choses 
connues et des concepts forges d’avance. Toutefois, s’il n’existait pas de tels 
symboles a signification fixe en principe, nous serions dans T impossibility de 
preciser quoi que ce soit de la structure de l’inconscient ; nos efforts de 
discrimination ne pourraient s’accrocher a rien de stable. 

On peut s’etonner de ce que j’attribue, meme aux symboles relativement fixes, 
des contenus de caracteres indetermines. N’etait cette indetermination, ces 
symboles ne seraient pas des symboles, mais des signes ou des symptomes. 
L’ecole freudienne, on le sait, suppose Texistence de « symboles » sexuels figes 
(c’est-a-dire dans ce cas de signes —) et leur attribue, une fois pour toutes, le 
contenu en apparence clair de la sexualite. Mais, precisement, le concept de 
sexualite chez Freud est d’une extensibility indefinie ; par suite, il est tellement 
vague et imprecis que Ton peut y faire entrer tout ce que Ton veut. Le mot, 
certes, a une resonance connue, mais la chose qu’il designe demeure cependant 
un X miroitant et indefinissable, variant entre les extremes d’une activite 
glandulaire physiologique et les eclairs sublimes de la plus haute spirituality. 
C’est pourquoi je prefere m’arreter a l’idee que le symbole designe une entite 



inconnue, difficile a saisir, et en derniere analyse, jamais entierement 
definissable, plutot que de nbappuyer sur une conviction dogmatique, edifiee sur 
b illusion qu’un terme familier a l’oreille indique forcement une chose connue. 
Prenons pour exemple les symboles dits phalliques qui, pretend-on, ne designent 
rien d’autre que le membre viril. Sous l’angle de la psyche, cependant, la verge 
semble elle-meme etre le symbole d’un autre contenu difficile a definir —, 
illustre par le fait que les anciens et les primitifs, qui utilisaient les symboles 
phalliques avec grande liberalite, n’eurent jamais l’idee de confondre phallus, 
symbole rituel—, et penis, la verge. Le phallus, de toute antiquite, a designe le 
« mana » createur, « L’extraordinairement efficace », selon une expression de 
Lehmann, la force fecondante et medicinale, exprime aussi de fa^on equivalente 
par le taureau, Pane, la grenade, l’Yoni, le bouc, b eclair, le sabot du cheval, la 
danse, la copulation magique dans le champ, la menstruation et encore, comme 
dans le reve, par une foule d’autres analogies. A l’origine de toutes celles-ci, par 
consequent aussi de la sexualite, figure une image archetypique, de caractere 
difficile a definir, et dont le symbole primitif du « mana » parait 
psychologiquement se rapprocher le plus. 

Tous ces symboles sont relativement fixes, sans que nous ayons pour cela, en 
presence d’un cas concret, la certitude a priori de devoir les interpreter ainsi dans 
la pratique ou les necessites peuvent etre d’un tout autre ordre. Certes, si notre 
tache etait d’interpreter un reve theoriquement, c’est-a-dire en allant au fond des 
choses avec toutes les ressources de la science, il nous faudrait mettre ces 
symboles en rapport avec leurs archetypes. Dans la pratique cependant, cela 
pourrait constituer precisement une erreur, la situation psychologique 
momentanee du patient reclamant peut-etre des mesures tout autres que des 
digressions sur les theories oniriques. Cbest pourquoi il faut recommander de 
prendre surtout en consideration dans la pratique la signification qu’ont les 
symboles en rapport avec la situation consciente, c’est-a-dire d’en user comme 
s’ils n’etaient pas stables. En d’autres termes, qu’on renonce a tout savoir 
prealable, qu’on se garde de toute suffisance infaillible et qu’on recherche ce 
que les choses signifient pour le malade ! Naturellement, de ce fait, 
binterpretation theorique tourne court et ne depasse pas en general un timide 
debut. Mais, si le praticien s’abandonne trop au maniement des symboles fixes, 
il s’encroute dans la routine et dans un dogmatisme redoutable, qui lui masquent 
frequemment la realite vivante du malade. Je regrette de ne pouvoir donner un 
exemple ; il exigerait plus de details circonstancies que je n’en puis fournir dans 
le cadre de ce travail. J’ai d’ailleurs traite de ce sujet dans d’autres publications 
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Le debut du traitement est souvent marque par un reve qui devoile au medecin 
le programme de l’inconscient dans toute son ampleur. Mais, pour des motifs 
d’ordre pratique, il est totalement impossible de faire pressentir au patient la 
profonde signification de ce reve. Ici aussi, ce sont des considerations pratiques 
qui nous limitent. C’est a la connaissance des symboles relativement stables que 
le medecin doit la comprehension qu’il a du reve, a l’insu de son malade. Cette 
comprehension peut avoir une grande valeur pour le diagnostic et le pronostic. Je 
fus un jour mande au chevet d’une jeune fille de dix-sept ans. Un specialiste 
avait parle d’une atrophie musculaire progressive a son debut, un autre penchait 
pour de Physterie, ce qui me fit appeler en consultation. Physiquement, le cas 
justifiait tous les soup^ons, cependant il presentait aussi des symptomes 
hysteriques. J’interrogeai la malade sur ses reves ; elle me repondit aussitot: oui, 
j’ai des reves terrifiants ; je viens de faire le reve suivant: 

Je rentre la nuit a la maison ; il regne un silence de mort; la porte du salon est 
entrouverte et j’aper^ois ma mere pendue au lustre, balancee au gre du vent froid 
qui penetre par la fenetre. Puis je reve qu’un bruit epouvantable retentit la nuit 
dans la maison ; je nPenquiers de ce qui se passe et decouvre qu’un cheval affole 
galope dans l’appartement. Finalement, il trouve la porte du corridor, et se 
precipite par la fenetre du couloir du quatrieme etage sur la chaussee ; je le vois 
avec frayeur etendu, fracasse, sur le sol. 

Le caractere nefaste de ces reves, a lui seul, eveille deja P attention et met en 
garde ; cependant, qui n’a eu a Poccasion des cauchemars ? Etudions de plus 
pres la signification des deux symboles principaux, « la mere » et « le cheval ». 
Il doit s’agir d’entites equivalentes puisque toutes deux agissent de fa^on 
parallele, elles se suicident. La mere est un archetype qui evoque l’origine, la 
nature, la creation passive (d’ou la matiere, de materia), par suite aussi la nature 
materielle, V abdomen (matrice), 1’aspect instinctif, impulsif, le cote 
physiologique, le corps que nous habitons et qui nous contient ; car « la mere » 
est un vase, une forme creuse (comme P abdomen) qui porte et qui nourrit; elle 
incarne done aussi le fonctionnement vegetatif (auquel elle preside), 
psychiquement parlant l’inconscient, les assises de la conscience. L’interiorite du 
fruit contenu dans la mere evoque en outre l’obscurite nocturne et angoissante 
(etroitesse). Ces allusions, on le voit, renferment une bonne part de l’evolution 
mythologique et philologique de la notion de « la mere », ou encore une partie 
essentielle de ce que la philosophic chinoise appelle le Yin. Cela ne saurait 
constituer une acquisition individuelle de cette jeune fille de dix-sept ans ; nous 
rencontrons la un heritage collectif, encore present et vivant dans le langage 
d’une part, represente, d’autre part, dans la structure hereditaire de la psyche ; on 
le retrouve par suite chez tous les peuples, dans tous les temps. 



Ce mot de « mere », a resonance si familiere, parait se rapporter a la mere que 
l’on connait le mieux, a la mere individuelle, a « ma mere » ; en tant que 
symbole, cependant, il plonge ses racines dans un arriere-plan qui echappe 
obstinement a toute formule conceptuelle et que l’on ne peut que pressentir de 
fa^on vague, sous forme d’existence corporelle, proche de la nature, secrete, 
periphrase qui est deja trop etroite et qui exclut de nombreux aspects significatifs 
indispensables. Le faitpsychique originel, a la base, est d’une complexite inouie, 
complexite qui ne peut etre pressentie que par une representation intuitive d’une 
immense ampleur. C’estprecisementpourquoi il faut des symboles. 

Si nous reportons dans le reve la signification trouvee pour le symbole de la 
mere, nous obtenons 1’interpretation suivante : la vie inconsciente se detruit elle- 
meme. C’est la le message adresse au conscient et a quiconque a des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre. 

Le cheval est un archetype tres repandu dans la mythologie et le folklore. En 
tant qu’animal il incarne la psyche non humaine, le sous-humain, la bete en 
nous, et ainsi le psychisme inconscient ; c’est pourquoi les chevaux du folklore 
sont clairvoyants, clairaudiants et parfois meme doues de la parole. Animaux 
porteurs, les chevaux sont en etroite relation avec 1’archetype de la mere 
(Walkyries qui portent le heros abattu au Walhalla, Cheval de Troie, etc.). 
Animal sur lequel l’homme s’assied, le cheval evoque l’abdomen et les poussees 
instinctives qui nous assaillent. Le cheval est dynamisme et vehicule ; il porte 
vers un but comme un instinct, mais comme les instincts il est sujet a la panique, 
les facultes nobles du conscient lui faisant defaut. Le cheval est proche parent de 
la magie, c’est-a-dire des efficacites irrationnelles, des charmes, en particulier les 
chevaux noirs, chevaux nocturnes, annonciateurs de la mort. 

« Le cheval », on le voit, est un equivalant de « la mere », a une nuance pres, 
la signification se depla^ant de « vie originelle » (la mere) a « vie purement 
animale et corporelle » (le cheval). Reportons ce sens dans le reve ; il en resulte 
1’interpretation : la vie animale se detruit elle-meme. 

Les deux themes font done entendre un son de cloche a peu pres identique, le 
deuxieme, comme c’est le cas en general, s’exprimant de fa^on plus specifique. 
On remarquera le tact extreme du reve : il ne parle pas de la mort de Vindividu. 
Il est notoire que l’on reve facilement de sa propre mort ; cela n’est alors pas 
serieux. Lorsqu’il y va reellement de la vie de l’etre, le reve parle un autre 
langage. 

Les deux parties du reve indiquent done une grave maladie organique a issue 
fatale. Ce pronostic fut bientot confirme. 

Cet exemple peut donner une idee approximative de la nature des symboles 
relativement fixes. Ils sont infiniment nombreux, se distinguant les uns des 



autres par des deplacements subtils des nuances et des significations. La 
constatation scientifique de leur nature n’est possible que grace a des recherches 
portant sur la mythologie comparee, le folklore, l’histoire des religions et 
l’histoire linguistique. Dans le reve, plus que dans le conscient, se revele la 
nature de la psyche, ensemble de stratifications deposees au cours de l’histoire 
du developpement humain. Dans le reve s’exteriorisent les images et les 
tendances qui emanent de la nature la plus primitive de I’ame. Par 1’assimilation 
des contenus inconscients, nous contribuons a un rapprochement entre cette 
nature et la vie consciente momentanee, qui n’a que trop tendance a s’ecarter des 
lois naturelles ; nous ramenons ainsi le malade au code de la vie qui lui est 
propre. 

Je n’ai traite dans ce qui precede que de l’elementaire. Le cadre de cette etude 

ne nous permet pas d’assembler une a une chaque pierre, et de reconstituer ainsi 

l’edifice qu’eleve l’inconscient au cours de chaque analyse, et qu’il paracheve 

jusqu’a la restauration definitive de la personnalite totale. La voie des 

assimilations successives conduit bien au-dela du succes curadf interessant 

specialement le medecin ; elle mene en definitive vers ce but lointain qui, motif 

peut-etre primordial, occasionna la vie, je veux dire vers la realisation pleine et 

entiere de tout Vindividu, Vindividuation. Nous autres medecins sommes sans 

doute les premiers observateurs conscients de ce processus obscur de la nature. 

Mais, en regie generale, nous n’assistons qu’a Vepisode pathologique, perturbe, 

de ce developpement et perdons de vue le malade une fois gueri. Cependant, ce 

n’est qu’apres la guerison que nous aurions l’occasion reelle d’etudier le 

processus normal qui s’etend sur des annees et des dizaines d’annees. Si l’on 

avait quelque connaissance des buts auxquels tend le developpement inconscient 

et si le medecin ne puisait pas precisement ses connaissances psychologiques 

dans la phase maladive et perturbee, l’impression que laissent dans 1’esprit d’un 

observateur les processus reveles par les reves serait moins decousue et l’on 

pourrait reconnaitre avec plus de clarte quel est le dessein supreme des 

symboles. A mon avis, aucun medecin ne devrait, perdre de vue que tout procede 

psychotherapeutique, et en particulier le procede analytique, fait irruption dans 

un ensemble, dans un detours oriente - tantot en tel endroit, tantot en tel autre - 

decouvrant chemin faisant certaines phases qui, dans leurs tendances 

particulieres, paraissent etre contradictoires. Chaque analyse ne revele qu’une 

partie ou qu’un aspect du phenomene fondamental; c’est la raison pour laquelle 

les comparaisons casuistiques n’engendrent tout d’abord qu’une confusion 
2 

desesperante . Aussi, est-ce malgre tout volontiers que je me suis cantonne dans 
des considerations elementaires et pratiques, car ce n’est qu’au voisinage 



immediat de Tempirisme quotidien qu’il est possible d’arriver a un accord a peu 
pres satisfaisant. 


1 Voir aussi au sujet des « associations libres » ci-dessous, page 277 (NdT) 

2 Souligne par nous car ces lignes expliquent une bonne part de Teparpillement 
et des luttes intestines de la psychologie contemporaine (NdT) 



8. Du reve au mythe 


A cote de la methode des associations —, il en existe d’autres qui permettent 
aussi d’acceder a l’inconscient. La premiere, nous l’avons vu, nous a fait 
penetrer dans une couche assez superficielle, dans un inconscient en quelque 
sorte relatif, dans un inconscient personnel. La malade, par exemple, dont 
l’enfant a ete emporte par la fievre typhoide —, aurait pu aussi bien - on ne peut 
s’empecher de le penser - etre consciente des mobiles de son acte. Ce cas nous 
montre ce que nous devons nous representer par la notion d’inconscient 
personnel ; il forme une couche psychique faite d’elements qui pourraient etre 
tout aussi bien conscients, mais qui, pour certains motifs, de nature fort diverse, 
demeurent inconscients. Cette absorption d’evenements de notre vie dans 
l’inconscient personnel est, durant notre existence, monnaie courante. Quand 
nous concentrons toute notre attention sur un certain travail qui monopolise 
l’energie psychique disponible, nous ne pouvons pas en meme temps penser a 
une autre tache ; celle-ci disparait de notre horizon momentane a un degre tel 
qu’a son ressouvenir il peut se produire comme un choc en nous ; cette 
disparition complete et frequente est due au fait que notre energie psychique est 
impuissante a maintenir a un degre suffisant de conscience un nombre eleve 
d’elements. Il nous faut utiliser le potentiel d’energie psychique dont nous 
disposons a eclairer fortement l’indispensable, l’accessoire demeurant dans 
1’ombre, ou, avec « le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire » —> 
nous ne le distinguons plus, et ou il tombe en desuetude. C’est dans ce domaine 
obscur, cette « lisiere de la conscience », comme l’intitule W. James, que penetre 
l’experience dissociations. Or, il va de soi qu’en de nombreux cas il n’est pas 
suffisant de mettre a jour les elements psychiques qui pourraient etre tout aussi 
bien conscients. Dans un de nos exemples, celui de la veuve de cinquante-six 
ans, nous avons decouvert— grace a l’experience dissociations, que cette 
femme deplore le depart de son fils ; nous n’avons ainsi penetre que dans un 
domaine ou des etres reflechis et introspectifs s’orientent sans difficult^, et guere 
au-dela. Mais dans ce cas, et c’est pourquoi une experience dissociations fut 
necessaire, il s’agissait d’une personne pleine de convoitise, qui ne voulait 
s’avouer qu’elle avait «jete le grappin » sur son fils. Il est penible, pour des etres 
que la faiblesse morale fait hesiter et chez lesquels la crainte de la verite 
1’emporte, de devoir faire et de devoir se faire de tels aveux. Cependant, le sens 
commun ne peut s’empecher de se dire que la malade aurait pu avoir conscience 
des motifs de ses tribulations. L’experience des associations ne fait pas, au point 



de vue therapeutique, penetrer assez profondement, car il faut toujours se poser 
la question essentielle de savoir ce qui figure derriere ces complications « 
humaines, trop humaines ». Certes, cette femme avait par trop mis l’embargo sur 
son fils et elle esperait au fond d’elle-meme demeurer l’unique detentrice de ce 
fils-amant. Mais qu’est-ce qui en elle motivait cet attachement outrancier ? Si je 
dois traiter cette malade, il ne suffit pas que je lui dise qu’elle a precede a un 
deplacement affectif et que son fils jouait pour elle le role d’un amant de 
remplacement. Ce ne lui serait pas d’un grand secours therapeutique. Pour que 
nos entretiens lui soient profitables, il me faut voir clair dans ces couches de son 
ame ou resident les motifs qui conditionnerent son attitude et qui expliquent 
seuls pourquoi les choses en arriverent la. Or, ^experience d’associations, en 
general, ne penetre pas a une profondeur suffisante pour fournir les 
eclaircissements necessaries. Peut-etre cette femme souffrait-elle originairement 
d’un vieux complexe paternel ? Celui-ci n’apparaitrait pas clairement dans une 
experience d’associations a l’epoque ou on la tente, car ce sont les complexes 
relatifs au fils qui sont actuels, au premier plan, et non pas ceux relatifs au pere ; 
les revelations de l’experience se rapporteront essentiellement au fils ; le 
complexe paternel demeurant tout d’abord dans l’ombre, nous ne l’entreverrions 
peut-etre que dans une experience ulterieure, une fois que les problemes relatifs 
au fils auraient ete liquides. Ce n’est qu’alors qu’il aurait des chances d’etre mis 
en evidence. Je ne voudrais d’ailleurs pas donner ma tete a couper qu’il en serait 
ainsi ; cette eventualite est simplement la plus probable et la plus favorable ; 
encore exigerait-elle de longs delais avant de pouvoir etre realisee. Or, le temps 
est dans ce domaine un facteur essentiel, et c’est pourquoi la psychotherapie, de 
bonne heure, deja bien avant Freud, a dirige son attention sur les reves. 

Les medecins de 1’anti quite accordaient un grand poids aux reves ; ils 
supposaient que ces derniers pouvaient eventuellement fournir des 
renseignements sur la nature de la maladie. Un grand nombre de reves de 
l’antiquite, de ce fait, nous ete conserves, tels ceux qui ont ete recueillis par les « 
Therapeutes ». Ceux-ci formaient une secte qui habitait dans la vallee du 
Jourdain et sur les rives de la mer Morte ; certains de leurs recits sont parvenus 
jusqu’a nous. Ils etaient consultes habituellement quand, dans les cours, les 
devins officiels etaient au bout de leur science ou ne fournissaient, par crainte 
des responsabilites, qu’une interpretation edulcoree. Ces Therapeutes 
guerissaient beaucoup grace a la therapie psychique et ils s’interessaient 
regulierement aux reves. Saint Jean-Baptiste a ete probablement un des leurs. 

Les reves sont des manifestations qui, a y regarder de pres, correspondent aux 
complexes. Le reve surgit durant le sommeil, qui nous plonge dans une 
inconscience apparente, mais qui nous laisse cependant un reliquat d’activite 



psychique ; celui-ci pourvoit au deroulement de 1’imagination onirique et a sa 
fixation, incertaine il est vrai, par le souvenir. Un certain raisonnement meme 
n’est pas etranger au reve ; on s’y livre parfois a des reflexions, se demandant ce 
qu’il signifie, d’ou il provient, a quoi pretend l’image que l’on per^oit, les restes 
de conscience qui subsistent durant le sommeil suffisant a 1’occasion a toutes ces 
operations. Les reves eclatent dans l’etat de conscience crepusculaire du au 
sommeil comme les complexes dans la pleine conscience. Ce parallelisme 
constate entre les reves et les complexes, et qui incite a les rapprocher les uns 
des autres, s’illustre aussi par la forte affectivite qui marque frequemment les 
images oniriques et qui, nous l’avons vu, est egalement un attribut des 
complexes. Ceux-ci, en outre, lorsqu’ils nous assaillent, ne se presentent jamais 
a notre esprit dans leur forme complete ; seuls quelques-uns de leurs lambeaux 
atteignent a la conscience. Si le souvenir d’un evenement nous poursuit, ce sont 
par exemple des bribes de conversation qui nous reviennent a la memoire : « Elle 
a dit alors... je lui ai repondu... » ; c’est ainsi qu’un complexe echafaude un 
dialogue tel qu’il s’est ou qu’il aurait pu se produire dans la realite ; de meme, 
apres une dispute, on en debat seul encore pendant des heures, opposant theses et 
antitheses. Il n’y a pas loin de la a la demarche propre du reve qui, en partie a 
l’aide de materiaux precedemment acquis, ebauche ses constructions apres que 
certaines regies oniriques, par le jeu de leur interposition, sont venues introduire 
entre le reve et la vie diurne une discontinuite, une rupture qui ouvre la porte a 
une chatoyante diversite. A-t-on vecu dans la journee un episode impressionnant, 
on peut etre sur, quand l’etat psychique est bon, que l’on revera la nuit - si reve 
il y a - de tout autre chose. Ainsi, on a constate que des fiances revent rarement 
l’un de l’autre ; si cela se produit, c’est souvent l’indice d’une situation 
problematique, les reves evin^ant en general les images qui suscitent de trop 
fortes impressions. Voici d’autres exemples de la discontinuite habituelle entre la 
vie diurne et le reve : j’ai observe, ayant note tous mes reves durant mon 
expedition en Afrique, n’avoir jamais reve d’un negre, mais seulement de 
Blancs. Je ne relevai que 1’exception suivante : 

Un negre venait a moi avec un fer a friser enorme et me recommandait le port 
des cheveux crepus ; il portait une jaquette blanche. 

En me reveillant, je me demandai ou je pouvais bien avoir vu ce bonhomme ; 
c’etait aux Etats-Unis, mon coiffeur habituel ! On avait constate durant la guerre 
que, tant que les soldats revaient de chez eux, tout se passait bien ; en revanche, 
on savait qu’il etait bon de les retirer des premieres lignes des qu’ils se mettaient 
a rever de guerre et d’explosions. En fait, la plupart des combattants, tant que 
leur etat psychique demeurait satisfaisant, revaient de leur foyer, de vie civile et 
jamais de guerre. Ces exemples temoignent de la discontinuite qui s’oppose 



normalement a la prolongation pure et simple dans le reve des evenements et des 
complexes vecus dans la vie consciente. 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons dire que les reves, par la fa^on dont ils 
apparaissent, trahissent une singuliere parente avec les complexes : un mauvais 
reve peut vous poursuivre tout le lendemain, vous gatant l’humeur et la journee, 
ou encore l’on se reveille « au milieu » d’un reve qui vous laisse en proie a des 
maux de tete ou a des repugnances immotivees, etc. En fait les reves ne sont 
point aussi puerils qu’on le pretend couramment. Freud s’est attache aux reves, 
car il avait pressenti qu’ils contiennent des materiaux qui relevent des complexes 
et qui sont comparables a ceux-ci. II s’est efforce de mettre au point une 
technique, qui permette de les atteindre, la methode des associations libres. Elle 
consistait a prendre une a une les differentes images d’un reve et a reunir au sujet 
de chacune d’elles toutes les idees qui se presentaient a l’esprit du reveur en 
correlation avec cette image. La methode en soi aurait ete excellente s’il ne 
s’etait glisse dans son execution des postulats theoriques, qu’il nous faudra 
encore discuter — et si on avait aussi tenu compte des faits suivants : si, a partir 
d’un point de depart quelconque, on etablit une chaine dissociations, on aboutit 
immanquablement a un complexe, sans avoir besoin d’un reve pour cela. Nous 
en avons fait 1’experience en utilisant comme trame des associations les themes 
les plus banaux, par exemple un avis municipal : « II est interdit sous peine de 
contravention... » et meme une inscription russe. A peine quelques chainons 
associatifs et deja on patauge dans les complexes, pour la detection desquels les 
reves sont superflus. La preoccupation centrale de Freud etait d’aboutir a des 
complexes, et il a utilise pour cela les reves, comme nous avons fait de l’avis 
municipal, sans se demander au fond ce que les reves qu’il utilisait signifiaient 
en eux-memes. Nous l’avons dit, il aurait pu utiliser aussi bien un jeu de cartes 
ou une page de dictionnaire, etc. Car les associations libres peuvent laisser le 
contenu du reve parfaitement de cote et s’enliser dans des complexes qui ne sont 
pas necessairement essentiels. Nous nous trouvons ici, en effet, dans un domaine 
prodigieusement riche en possibilites d’erreurs. Un errement possible est de se 
retrancher derriere des complexes mineurs, afin d’en dissimuler de plus penibles. 
On avoue des complexes que l’on sait au fond assez benins - les peches veniels 
- mais on tait la diablerie dont il s’agit en verite. Il est des gens qui vous 
deballent volontiers un monceau de noirceurs en vous disant : « Voyez quel 
individu je suis ! », ce deballage n’etant souvent qu’un pretexte a recouvrir une 
abomination - un vrai peche mortel - dont on cherche a detourner l’observateur. 
Les reves, eux, traitent des faits essentiels, specifiques, efficaces, par-dela ce que 
la nature de chacun peut avoir de generalement veule et de coupable. C’est 
pourquoi le but que doivent se proposer les associations libres, avec lesquelles 



par ailleurs je suis entierement d’accord, est d’interpreter un reve et non pas 
d’aboutir au magma des complexes qui sommeillent en tout reveur —. Par suite 
les associations doivent etre canalisees, limitees a la peripherie immediate du 
reve, aux elements qui sont en rapport avec celui-ci. II faut respecter le principe 
de ne retenir que les materiaux qui se groupent autour de la representation 
onirique a elucider et qui en forment le contexte, et non pas ceux qui, de proche 
en proche, peuvent s’etendre a l’infini. II faut faire abstraction des associations 
qui debordent par trop le contenu du reve. Lorsque, ayant reve d’une locomotive, 
par exemple, le reveur parle de chemin de fer, puis passe a la Siberie, aux 
bolcheviques, pour aboutir a la Societe des Nations, cela est impropre et ne 
signifie plus rien par rapport au reve, chacun pouvant en faire autant a partir de 
n’importe quoi. Ce que je desire savoir, c’est ce que signifie la locomotive pour 
le reveur personnellement, et c’est pourquoi ses associations ne doivent pas 
s’ecarter exagerement de cette locomotive. Je ne crains pas de demander par 
exemple au reveur : dites-moi done ce qu’evoque pour vous une locomotive. 

— Dernierement j’en ai vu une tres grosse ; c’est la tout ce qui me vient a 
1’ esprit. 

— Supposez que je ne sache point ce qu’est une locomotive ; expliquez-moi 
ce que c’est et ce que vous en pensez. 

II peut alors se faire que le reveur vous raconte une histoire fort interessante, 
qu’il vous donne une definition qui contient eventuellement la signification 
portee par la locomotive dans son reve. Car la locomotive dans le reve est 
reellement une locomotive. Cette affirmation constitue aussi une difference 
essentielle entre ma conception des reves et celle de Freud. Comme le dit la 
Cabale, le reve est reellement un reve ; il porte en lui sa signification ; le reve est 
ce qu’il est, entierement et seulement ce qu’il est; il n’est pas une facade, il n’est 
pas quelque chose de fait ou d’apprete, un quelconque trompe-l’oeil, mais une 
construction parachevee —. Lorsqu’on s’en tient a cette hypothese que le reve 
est ce qu’il est et qu’il se contient tout entier lui-meme, on trouvera dans chaque 
cas d’espece la limitation necessaire aux associations libres, limitation qui nous 
fera rester toujours dans le contexte, dans la trame et dans le voisinage immediat 
du reve —. 

Plutot que de m’aventurer dans 1’abstraction, je prefere montrer par un 
exemple pratique la fa^on d’aborder un reve. 

Celui que j’ai 1’intention de commenter a ete precede de deux autres que j’ai 
deja rapportes dans un autre chapitre de cet ouvrage. Que le lecteur veuille bien 
les trouver dans L’utilisation pratique de l’analyse onirique (page 247, deuxieme 
paragraphe : « Un homme de haute position sociale... jusqu’a la page 248... que 



la catastrophe entrevue devint realite. ») 

L’anamnese et le recit de ces deux reves ont a peu pres necessite toute la 
premiere consultation, vers la fin de laquelle j’essayai de faire part au patient de 
ma conception ; elle n’eut pas l’heur de lui plaire. J’eus l’impression qu’il 
croyait savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il importait de faire. Une telle 
attitude chez un malade n’entame pas mon calme et je me contentai de lui dire : 
« Naturellement, on peut aussi concevoir les choses sous un autre angle ; je vous 
souhaite un sommeil reposant et une bonne digestion ! », sachant bien d’avance 
que son demon personnel ne l’en tiendrait pas quitte pour si peu et qu’il 
l’obligerait, en le martyrisant, a reconsiderer ses opinions. C’est pourquoi tout ce 
que j’aurais pu ajouter eut ete superflu. Son inconscient, me dis-je, le relancera 
et l’incommodera dans ses retranchements actuels de fa^on infiniment plus 
raffinee que mes plus beaux discours. Mais arrivons au reve que nous voulons 
analyser plus a fond. 

Le reveur se trouve dans la ferme d’une paysanne inconnue. II lui raconte 
qu’il projette de faire jusqu’a Leipzig un long voyage, qu’il doit entreprendre a 
pied. La paysanne le considere avec de grands yeux admiratifs, ce qui n’est pas 
fait pour lui deplaire. II re garde a ce moment par la fenetre et contemple la 
campagne ou des faucheurs sont au travail. Soudain, a l’arriere-plan de ce 
paysage, alors que le reveur se trouve dehors, apparait une enorme ecrevisse ou 
un enorme lezard ; il est alors confronte avec le monstre qui se dirige tout 
d’abord a gauche, puis a droite, de sorte que le reveur se sent pris dans l’angle de 
ces deux mouvements, comme dans les branches d’une paire de ciseaux. Le 
monstre s’approche lentement, et le reveur se demande ce qu’il importe de faire. 

II s’aper^oit alors qu’il tient a la main une baguette magique ; il en donne un 
coup au monstre, qui meurt sur-le-champ. Le reveur, debout devant le cadavre, 
doit le contempler longuement et intensement. Il se reveille au corns de ce long 
recueillement. 

Les images de ce reve sont tres simples et tres claires ; comment peut-on les 
aborder ? Je precede de la fa^on suivante. 

Je divise une page en trois colonnes ; dans celle de gauche j’inscris le reve en 
espa^ant ses phases successives ; dans celle du milieu, qui est un peu plus large, 
viendra le contexte onirique (constitue a l’aide des associations libres, comme 
nous l’avons dit plus haut) ; dans celle de droite enfin viendront figurer les 
conclusions que l’on peut tirer de l’ensemble. Nous traitons ainsi le reve comme 
nous ferions d’une inscription fragmentaire qui viendrait d’etre deterree, que 
nous ne saurions dechiffrer et que nous tenterions de rendre lisible avec l’appui 
de renseignements et de complements puises dans d’autres domaines. Il nous 
faut, grace a des paralleles, proceder a des interpretations. La deuxieme colonne, 



celle du contexte, doit etre alimentee par des materiaux fournis par le reveur lui- 
meme, car il est le seul a pouvoir decrire ce que certaines choses signifient en 
lui, alors qu’il nous est impossible de savoir, du dehors, quelle fonction assume 
une image donnee dans son psychisme. Un observateur exterieur ne saurait dire 
a priori a quoi et comment reagit un etre, et c’est pourquoi les symboles du reve 
sont de nature essentiellement individuelle. II nous faut trouver dans le 
psychisme du reveur de quel contexte, c’est-a-dire de quel ensemble les images 
oniriques sont detachees, dans quelle atmosphere elles etaient enrobees. Le 
contexte une fois etabli, la structure du reve apparait beaucoup plus clairement et 
nous pouvons nous risquer a des conclusions. Supposons que nous ayons deja 
ecrit notre reve dans la colonne de gauche et attaquons-nous a la question du 
contexte. 

Si je vous demandais ce qu’evoque pour vous « une ferme et une paysanne », 
je suis sur que beaucoup d’entre vous penseraient qu’il s’agit de la demeure 
maternelle et de la mere. Ma question, cependant, serait un exemple de la fagon 
dont il ne faut pas proceder, car cette association n’est pas celle de notre sujet; 
cette ferme evoque pour lui tout autre chose, a savoir l’hospice de Saint-Jacques 
ou en 1444 quinze cents Confederes trouverent une mort heroi'que —. Voila ce 
qu’evoque a l’esprit du reveur la maison de son reve ; personne parmi nous 
n’aurait songe a cette evocation et il etait bien le seul a pouvoir la fournir. Il nous 
faudra dans la suite tenir compte de cette association tres significative. 

Quant a « la paysanne », elle ne lui rappelle nullement sa mere, mais une 
logeuse, une veuve peu cultivee avec laquelle il bavarde de temps en temps. 

« Le grand voyage a Leipzig » le fait songer a la grande entreprise qu’il 
projette (c’est-a-dire a l’ascension des hauts sommets qui est a l’origine de son 
mal des montagnes figure); il espere, en effet, etre nomme professeur a Leipzig ; 
c’est en cela que reside sa supreme ambition. 

« Il doit s’y rendre a pied », c’est-a-dire, dit-il, par ses propres moyens, a 
l’aide de ses merites personnels et non par quelque grace du sort. 

« L’etonnement beat de la bonne femme » signifie a ses yeux qu’il se meut 
dans un milieu trop modeste—. 

« L’image des faucheurs » evoque a son esprit un tableau qu’il a chez lui, une 
gravure sur pierre qui represente des paysans rentrant les foins. C’est tout. 
« Voila l’origine de cette scene dans mon reve —. » 

A « l’ecrevisse » il associe que c’est une espece de monstre, un animal 
hybride et fabuleux, caracterise par le fait qu’il nage en arriere. Dans le reve, 
manifestement, 1’animal cherche sa voie, se dirigeant d’abord a gauche, puis a 
droite. La gauche (sinister) lui est naturellement peu favorable, et la droite ne 



l’est guere plus, puisque T animal y trouve la mort, succombant au coup de la 
baguette magique. Le reveur souligne l’angle dans lequel il se trouve, forme par 
les deux directions suivies par le monstre —. 

« Le combat avec le monstre » evoque pour lui la lutte du heros et du dragon. 

« La baguette magique » lui rememore une baguette merveilleuse, une 
baguette de fee. 

La raison de « son long recueillement » lui demeure obscure. II lui fallut 
contempler le monstre mort, il ne saurait dire pourquoi et quelle signification 
cela peut bien avoir. 

Voila les materiaux. Quand une inscription est decouverte et mise a jour, le sol 
qui Ta cachee n’en fournit pas la traduction ; il en est de meme du reve et de son 
contexte. La traduction, dans un cas comme dans Tautre, demeure Toeuvre de 
Tintelligence humaine qui dispose de parcelles et de bribes, mais pour laquelle 
l’ensemble demeure problematique. Pour preter un sens intelligible au reve, il 
faut le faire passer a la toise des elements de comparaison qui s’offrent grace au 
contexte. A un certain point de vue, notre reve s’internal e merveilleusement dans 
la serie deja commencee. Les deux reves precedents attirent T attention sur un 
retour a la jeunesse, sur Texistence simple, sur Tindispensable circonspection 
qui permettrait d’eviter le danger qubl y aurait a donner pleine vapeur, et 
d’attendre que tout suive bien, et enfin sur la hate nuisible et vaine. Beaucoup de 
ces idees sont equivalentes les unes des autres. Dans ce troisieme reve, a 
nouveau, le reveur est replace dans une maison simple, en face d’une paysanne 
plus ou moins maternelle. Or, nous l’avons vu, il lui est desagreable de se voir 
rappeler son extraction modeste— ; il a un peu honte de ses paysans de parents 
et prefererait etre le fils de quelque grand personnage. 

Ici, au debut du reve, le reveur est indubitablement ramene a son origine 
modeste, par un rappel qui fait contraste avec sa conception et son mode de vie 
actuels et qui, de fa^on indirecte, evoque aussi sa mere ; c’est precisement parce 
que le reveur a des raisons subjectives de cacher son origine qu’il nous faut 
introduce celle-ci dans le tableau d’ensemble et tenir compte de cet etat de 
choses. Ce debut de reve recouvre un episode du passe, grace a Thospice de 
Saint-Jacques, ou un combat disproportions contre une superiority ecrasante 
entraina des morts heroi'ques. Cette evocation annonce avant la lettre le combat 
qui va opposer le heros au dragon ; elle fait presager des imaginations pareilles a 
celles qui se sont precipitees dans les mythes ethniques des heros, imaginations 
qui vont etre responsables de la facilite avec laquelle notre reveur se rendra 
maitre du monstre. Ces imaginations, cette facilite a se debarrasser d’un monstre 
angoissant renferment evidemment un element compensateur : d’une extraction 



tres modeste qu’il s’efforce d’oublier, le reveur est interieurement pousse, oblige 
a devenir un grand bonhomme, une sorte de heros, les heros ayant toujours eu 
dans rimagination des peuples une double extraction, l’une humaine, d’une part, 
l’autre supra-humaine, d’autre part, puisqu’ils s’abreuvaient durant leur enfance 
du lait de l’immortalite. Notre sujet compense ainsi un certain sentiment 
d’inferiorite du a son origine ; de la ses rodomontades devant sa logeuse, qui 
incarne sa propre simplicity et en face de laquelle il eprouve le besoin d’affirmer 
et son envergure personnelle et le glorieux avenir qu’il escompte ; la logeuse 
etant aussi la mere, qui evoque naturellement 1’enfance et le passe, c’est devant 
son propre passe qu’il doit affirmer ses impulsions a l’heroisme, ses ambitions 
demesurees, auxquelles il s’abandonne sans partage. 

A ce moment apparaissent les faucheurs qui sont des travailleurs du sol, qui 
accomplissent le travail simple qui etait celui de ses ancetres et qui vivent de 
l’existence unie des gens de la campagne. 

Cette image passe rapidement, chassee, en quelque sorte, par une image 
beaucoup plus impressionnante qui va nous plonger dans la mythologie. Une 
faille profonde, une solution de continuity separe ces deux images du reve, qui se 
mouvait jusqu’a present dans le domaine de la psyche personnelle, c’est-a-dire 
dans le domaine des souvenirs et des conflits propres au reveur. Le debat passe 
soudain sur un plan plus eleve et atteint aux dimensions mythologiques ; il ne 
s’agit plus tout a coup de la lutte d’une ambition exageree, visant a une chaire 
honorifique, aux prises avec une origine modeste et une etoffe qui conseillerait 
plus de retenue ; il n’est soudain plus trace de cela. Nous assistons a un 
deplacement sur le plan mythique ; notre professeur devient un Siegfried qui ne 
se preoccupe plus d’aller a Leipzig, mais de vaincre le monstre. Un element 
nouveau apparait, inexplicable pour le reveur, qui se trouve soudain transporte 
dans un monde de fees. Le reve s’epanouit sur un horizon plus vaste et releve de 
couches plus profondes du psychisme. Un destin individuel, humain, trop 
humain, se trouve elargi aux proportions d’un probleme mythologique et d’une 
description mythique. C’est la quelque chose d’insolite et, pour nous, de bien 
peu familier. La medecine antique, cependant, celle des Egyptiens par exemple, 
etait familiarisee avec ce probleme et elle s’effor^ait toujours d’elever sur ce 
plan superieur la maladie, l’etat d’inferiorite qui fond sur l’etre humain. 
Supposons par exemple qu’un Egyptien de l’antiquite, semblable a un M. 
Dupont d’aujourd’hui, aille se promener et soit mordu au pied par une vipere des 
sables ; pour nous, lorsque M. Dupont a ete pique par un serpent, il y a la un 
accident malencontreux, et il faut avoir recours d’urgence a quelque medication. 
Le medecin egyptien, qui etait en meme temps pretre, procedait pour la guerison 
de tout autre fa^on : il s’effor^ait de faire passer 1’accident particulier sur le plan 



mythologique, en se referent a quelque texte sacre, qui racontait comment le 
grand Dieu-Soleil parcourait ses domaines et comment la Deesse-Mere avait mis 
sur son chemin, secretement cache dans le sable, un serpent venimeux. Le Dieu 
mettait le pied dessus, etait mordu par le reptile et criait de douleur ; tous les 
autres dieux en eprouvaient de la pitie, suppliaient la Deesse-Mere - qui avait 
cree le reptile venimeux - de creer aussi le contrepoison efficace ; celle-ci y 
condescendait et guerissait le Dieu souffrant. Voila le texte que le pretre-medecin 
lisait au malade, et c’est a cela que se bornait le traitement, dont nous ne 
parvenons pas a comprendre la portee. Neanmoins, il nous faut bien nous dire 
qu’a l’echelon psychique qui etait celui des Egyptiens d’alors, ce recit constituait 
bel et bien un precede therapeutique : a cet echelon, en effet, l’homme pouvait 
encore etre facilement plonge dans l’inconscient collectif par un simple recit, 
dont les images s’emparaient alors de tout son etre avec une puissance telle que 
son systeme vasculaire et que ses regulations humorales retablissaient l’equilibre 
compromis. C’est d’ailleurs ce qui explique en toute generality la valeur curative 
de la medecine magique a Vechelon primitif, alors que nous ne concevons la 
possibility d’efficacites de cette sorte que tout au plus dans le domaine moral. 
La, nous assistons en fait a des actions similaires et nous nous en tenons a des 
formes toutes semblables. Lorsque, par exemple, vous souffrez de quelque 
inferiority morale, de quelque conflit psychique ou de quelque grand souci, vous 
allez a l’eglise, ecoutez le texte sacre, les paroles salvatrices, qui elevent votre 
souffrance personnelle a la dignite d’une souffrance de la collectivite, a un 
niveau mythique ou vous n’etes plus un etre unique, mais ou vous incarnez en 
meme temps la totalite humaine, l’humanite souffrante. Votre probleme, de 
quelque fa^on, s’en trouve resolu ; on invoque a ce sujet la grace divine, alors 
qu’en realite il a simplement ete eleve jusqu’a un plan mythique ou il n’est de 
probleme qui n’ait sa solution ; car cette mythologie de l’inconscient collectif est 
caracterisee par une sorte d’ecoulement, qui fait naturellement jaillir un theme 
nouveau d’un motif finissant. Nulle part nous n’y rencontrons de stagnation 
effective ; toutes les situations difficiles y parviennent a leur culmination, se 
denouent et engendrent des situations nouvelles. Ainsi s’y deroule la melodie 
infinie de la vie, telle une onde salvatrice dans laquelle on se voit 
momentanement plonge. Qu’on s’abandonne un temps a ce flot souverain et l’on 
ne manquera pas d’en sortir avec une attitude rectifiee, ce qui aide a guerir le 
mal moral dont on souffre. 

On m’a adresse deux questions. La premiere se rapporte a cette mere qui eut 
le malheur de faire mourir son enfant —. 

La question est la suivante : « Comment cette femme se serait-elle comportee 
si elle avait eu conscience de la tendance qui l’envahissait et qui la poussait a 



supprimer son enfant ? » 

Reponse : Dans ce cas, il est probable que la catastrophe n’aurait pas eu lieu. 
La connaissance que la malade aurait eue de sa tendance meurtriere intime, 
heurtant de front son etre moral, aurait engendre un conflit, aurait, a tout le 
moins, suspendu son laisser-aller pur et simple, 1’aurait incitee a en parler a son 
mari ou a une personne de confiance ; ou encore sa lutte interieure lui aurait 
peut-etre inflige une telle nevrose qu’un traitement serait devenu indispensable. 
Bref, d’une fa^on ou d’une autre, il est infiniment probable que le meurtre et la 
psychose auraient ete evites. 

On peut d’ailleurs generaliser la question et se demander ce qu’il y a lieu de 
faire lorsque de pareilles tendances surgissent dans un etre. Comment se fait-il 
que l’on ressente tout a coup une propension a executer un acte qui est un 
crime ? Ces impulsions sont loin d’etre d’une rarete exceptionnelle. Il existe 
dans toute population un certain pourcentage de meurtriers reels, en marge 
desquels tout homme a aussi en partage une certaine inclination au mal; chacun 
dans un certain pourcentage, le pourcentage statistique en quelque sorte, tient de 
l’assassin. Et c’est pourquoi nous devons nous garder d’etre trap fiers de nos 
vertus, qui sont toujours accompagnees de 1’ombre que projettent les statistiques 
humaines. C’est que nous sommes tous des hommes, porteurs du mal qui est une 
des caracteristiques absolues de l’homme. Le mal peut etendre, hors de 
proportion, son emprise sur la vie interieure chez certains individus predisposes ; 
ceux-ci, s’ils lui resistent, sont la proie d’un conflit ; s’ils s’y abandonnent, ils 
tournent au crime. Il est heureux, pour nous medecins, que nous n’entrions que 
rarement en contact avec ces cas des plus difficiles : 1’experience montre, en 
effet, que, chez les etres predestines par leur nature a verser dans le crime, les 
tendances au mal, qui sont chez eux toutes naturelles, ne determined point de 
nevroses. Dans les grands centres educatifs de l’Amerique ou, croyant que seule 
une forte education leur a fait defaut, on eleve les enfants qui ont mal tourne 
dans l’espoir de les deshabituer, de les aider a se deprendre du mal, on a fait 
l’experience suivante : les enfants qui n’ont verse dans la criminalite infantile 
que par abandon moral et par disgrace de leur milieu, transplants dans une 
atmosphere morale, en profitent a la satisfaction generale ; les autres, en 
revanche, que la nature parait avoir dotes d’une vocation au mal qu’ils sont 
obliges d’incarner, se developpent mediocrement dans un climat educatif, ont un 
sommeil trouble, eprouvent des maux de tete, deviennent hysteriques. Lorsqu’un 
etre a ete elu par le destin pour vivre le mal, personne ne pourra l’en detourner, 
les mechants devant accomplir la volonte creatrice particuliere qui les habite, 
tout comme les bons doivent realiser la volonte au bien qui est en eux. C’est 
pourquoi le danger n’est pas grand qu’un etre bon dans son fond verse dans les 



turpitudes et soit capte par le mal. Car, en realite, celui-ci lui repugne tellement 
que, quand il prend conscience de son ampleur, il recule devant son execution. 
Qu’il en eprouve un conflit, qu’il en ressente de l’angoisse, c’est possible, mais 
tout finira par rentrer dans l’ordre pour peu qu’on ait la patience necessaire et si 
le Createur lui donna reellement le bien en partage. Par suite il y a aussi peu de 
merite a etre bon, que peu de vice ou de peche a etre mauvais : nous ne faisons 
en cela que tenir les roles qui nous ont ete attribues. C’est ce que la sagesse 
orientale exprime en disant : « Tu joueras le role d’un roi ou celui d’un 
mendiant, ou celui d’un criminel, selon la volonte des dieux. » 

La deuxieme question est relative a l’astrologie ; il aurait ete surprenant que 
celle-ci ne vint pas sur le tapis. La voici: 

Question : « Si, comme vous le pretendez, notre psyche se trouve projetee 
dans les choses, qu’elle anime de ses propres donnees inconscientes, comment se 
fait-il que Yastrologie et les autres « sciences occultes » presentent de l’interet 
aux yeux de l’homme repute conscient ? » 

Reponse : L’astrologie a une grande importance et je suis loin de la sous- 
estimer. Cela ne veut pas dire qu’il faille supposer que les constellations 
eternelles soient responsables des caracteres de chacun et de leurs particularity. 
Les constellations nous servent essentiellement a preciser notre position dans 
l’espace et a mesurer le temps. Mais ne soyons pas comme ce celebre dilettante 
de l’astronomie qui l’admirait aveuglement en ce qu’elle permettait de fixer le 
poids, la composition chimique des etoiles et surtout de decouvrir leurs noms ! 
Elies ne portent pas des noms qu’elles possedent a priori, mais bien ceux que 
nous leur avons donnes et qui nous servent en partie de reperes dans le temps ; 
c’est la que commence le grand probleme de l’astrologie. Comment se fait-il 
qu’une epoque, qu’une periode donnee possedent certaines qualites qui se 
refletent dans les choses et les etres qui les ont traversees ou qui y ont pris 
naissance, qualites qui permettent aussi de conclure en retour a 1’epoque ou ces 
choses ont ete engendrees ? Ce probleme parait d’un point de vue philosophique 
etre extremement complique, alors que dans la pratique il est fort simple ; j’ai 
par exemple chez moi une vieille armoire dont un connaisseur competent me 
dirait qu’elle a ete faite vers 1720 a tel ou tel endroit, par tel ou tel maitre. 
Comment le sait-il ? C’est la la science du bon antiquaire ! De meme un fin 
connaisseur en vins pourra preciser l’annee, le cru et la cave de tel ou tel 
echantillon. Il sait que le vin de telle annee et de tel coteau, en raison des 
conditions particulieres qui regnerent alors, a acquis une saveur qui le distingue 
des vins que ces memes vignes livrerent les autres annees. Il en va de meme des 
hommes : nous sommes nes a un moment donne, en un lieu donne, et nous 
avons, comme les crus celebres, les qualites de l’an et de la saison qui nous ont 



vus naitre. L’astrologie n’en pretend pas davantage. 
II— 


Nous avons, vous l’avez remarque, entame un probleme difficile. Des que l’on 
aborde un reve, j’en suis fache mais n’en peux mais, on ne tarde pas a se heurter 
a quelque obscurite ou les difficultes s’amoncellent. J’ai longuement cherche 
dans ma collection un reve simple, favorable a 1’expose que je projetais ; j’y ai 
longtemps reflechi et celui que je vous ai rapporte etait le plus simple que j’aie 
trouve. Certes, il existe des reves d’une grande simplicity d’apparence, mais qui 
se revelent, des qu’on cherche a les comprendre, beaucoup moins simples qu’on 
ne le croyait. II faut s’habituer a l’idee que s’attaquer a 1’interpretation d’un reve 
revient a plonger dans l’obscurite. Car, quelle que soit l’experience que l’on 
puisse posseder dans ce domaine, il n’en faut pas moins considerer chaque reve 
comme quelque chose d’entierement nouveau et d’inconnu. Je n’aborde jamais 
I’etude d’un reve sans adopter cette attitude. Qu’un reve apparaisse parfaitement 
incomprehensible ne signifie pas que Ton doive s’abandonner a un sentiment 
d’inferiorite ; il est meme important de s’avouer qu’il existe des problemes qui 
outrepassent notre comprehension. C’est pourquoi je me suis habitue a voir tout 
d’abord dans un reve quelque chose d’impenetrable ; cela me donne le courage 
et la force de poser des questions souvent bebetes et d’apparence puerile, qui 
peuvent cependant apporter de grands eclaircissements. Ces questions simplistes, 
en effet, on ne les risque que lorsqu’on est profondement impressionne par 
hobscurite qui regne autour d’un songe. En fait, des reves, tout simples au 
premier abord, conduisent vite dans de vastes penombres. Dans notre reve, par 
exemple, que vient faire cette ecrevisse ? La difficult^ a comprendre le reve 
serait bien moins grande si elle n’apparaissait pas ! Le reve, jusque-la, a des 
dehors tres abordables : cet homme complique, d’autant plus imbu de son 
importance que ses debuts furent plus humbles, qui se croit bien superieur a son 
milieu originel, cet homme tout infatue de lui-meme se voit rappele a son passe 
modeste. Ses associations nous ont revele l’ampleur de ses aspirations, son 
espoir d’etre nomme professeur a Leipzig, l’illusion de sa valeur personnelle le 
portant a s’identifier aux quinze cents Suisses qui arreterent les Armagnacs a 
Saint-Jacques. Et tout a coup, dans cet ensemble de donnees assignables et 
humainement comprehensibles, surgit cette ecrevisse, dont la raison d’etre nous 
echappe completement. Nous sommes un peu comme ce fermier de l’Ouest qui, 
venant a New York pour la premiere fois, contemple au jardin zoologique un 
casoar, un oiseau sans ailes —, et qui exprime son etonnement par la reflexion : 



« Sacrebleu, il n’est pas possible qu’il y ait des oiseaux pareils ! » Cette 
exclamation pourrait etre a fortiori la notre, car il n’est vraiment pas d’ecrevisse 
ou de lezard ou de monstres zoologiques d’aussi colossales dimensions ; c’est 
une pure imagination. Toutefois, il nous faut observer que, si la fealite les ignore, 
il s’en trouve dans les mythologies. Nous avons, par exemple a Bale, un pareil 
monstre, un basilic, que cependant aucun Balois n’a jamais rencontre de son 
vivant. Mais de telles chimeres grouillent dans nos imaginations, dans les ames 
qui sont la source de toute mythologie. La mythologie n’a pas une provenance 
exterieure, n’est pas un fait empirique. Si ces monstres, ces entries imaginatives 
ne figuraient pas en nous, comme ils n’existent pas dans le monde exterieur, on 
ne les aurait jamais decouverts. Ces images n’auraient pas ete forgees, ces 
monstres n’auraient pas servi d’expressions symboliques si cela ne repondait en 
nous a quelque besoin. Notre reve aurait aussi bien pu parler d’un ours ou d’un 
lion ? Il parait que non ! Cela n’aurait sans doute pas ete suffisant ; seul un 
animal particulierement complique et irreel pouvait exprimer, semble-t-il, un 
element psychique etranger lui aussi a la realite concrete. Les primitifs ont des 
expressions particulieres pour exprimer les phenomenes qui leur paraissent aussi 
incongrus qu’inconcevables et qui sont pour eux toujours de nature magique. 
Quand un animal se comporte de fa^on inusitee, s’emancipe de ses habitudes 
coutumieres, lorsque, par exemple, un ours fourmilier apparait en plein jour, 
alors qu’on ne l’aper^oit communement que la nuit, les primitifs en ressentent 
une terrible surexcitation, a peu pres comme si chez nous la Birse — remontait 
le Jura « ou la Tarasque la vallee du Rhone » —. Cela serait effectivement tres 
alarmant, un manquement grave a l’ordre de la nature, et c’est ce que ressent le 
primitif dans le cas de l’ours fourmilier ; celui-ci doit etre immole, il faut 
proceder a des rites purificatoires pour abolir l’incongruite qui pourrait entrainer 
quelque catastrophe. On fit autrefois a Bale le proces d’un coq qui avait pondu 
un ceuf, ponte aussi incongrue que nefaste, car on croyait que, si cet oeuf avait ete 
couve par une grenouille, un basilic aurait vu le jour, amenant avec lui la grande 
peste ! 

Et voici que surgit dans notre reve un animal fabuleux, incongru, aux 
dimensions colossales, c’est-a-dire un monstrueux empecheur de danser en rond, 
qui « met les pieds dans le plat » de fa^on aussi inou'ie qu’inattendue. 
Representez-vous l’etat d’esprit courant de notre petit bourgeois brillamment 
parvenu : il vit dans le plus raisonnable des mondes, regi par un gouvernement 
convenable, dans lequel on peut aspirer avec les ans a gravir les echelons d’une 
brillante carriere. Il a d’abord ete peut-etre instituteur ; travailleur, il continue ses 
etudes, obtient un petit poste, devient charge de corns a l’universite, puis 



professeur extraordinaire et, enfin, professeur ordinaire. Pourquoi 1’ascension ne 
continuerait-elle pas, puisque le Createur prevoyant l’a voulu ainsi pour les etres 
ambitieux ? C’est ainsi que les choses doivent se passer dans le monde des 
hommes conscients et organises, dans lequel il entend vivre et dont 
1’extraordinaire est banni. Tel est notre professeur, et les hommes de cette trempe 
sont en general considered comme de braves gens travailleurs, qui constituent 
pour un Etat des piliers rassurants. Mais, tout a coup, voila notre homme en 
proie a un trouble inexplicable. D’ou peut provenir cette espece de mal des 
montagnes ? II a naturellement consulte une foule de medecins, dont quelques- 
uns, qui etaient sinceres, lui auront peut-etre dit: « Cher monsieur, vous souffrez 
simplement d’une nevrose, des pilules n’y feront rien, et il faut chercher autre 
chose. » Finalement il echoue chez moi et il me faut lui dire : « Oui, vous 
souffrez bel et bien d’une nevrose, de troubles du psychisme. » Or, il n’a encore 
jamais eu pareille maladie ; dans son monde, il y a place pour une carriere, mais 
non pour une nevrose, incongruite relevant du jamais vu et de Textraordinaire. Si 
vous alliez vous promener aux Langen-Erlen — et si vous voyiez soudain surgir, 
s’approchant en zigzag, un tel monstre, mi-ecrevisse, mi-lezard, vous en 
ressentiriez non seulement de l’etonnement, mais aussi de l’angoisse ; vous 
croiriez avoir un cauchemar ou etre devenus fous ; a tout le moins vous 
apprehenderiez un danger imminent ! Ce n’est pas le cas de notre reveur qui, 
etant dans son reve devenu un heros, est, du meme coup, devenu un familier des 
dragons. Car, quiconque a la presomption de passer pour un heros, defie, par sa 
presomption meme, un dragon qu’il lui faudra combattre. Sa surestimation 
personnelle amoncelle dans son ame de grands dangers psychiques. Quelque 
chose, qui devrait exciter sa crainte, se dresse devant notre reveur. Cependant il 
prend le danger a la legere et il tue le monstre d’un coup de baguette magique. 
Comme il parvient a conjurer avec tant de facilite apparente Eimmense danger 
qui le mena^ait, on s’attend de sa part a un triomphe, et a ce qu’il dise : 
« L’epreuve n’etait pas si redoutable, c’etait une bagatelle ! » Cependant, il n’en 
est rien, et le reve se termine par cette remarque singuliere qu’il lui fallut 
contempler longuement 1’animal mort. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? 
Qu’en pensez-vous ? Pourquoi cette longue meditation en presence du cadavre ? 
Pourquoi le reve adjoint-il cet appendice qui semble insignifiant ? 

— Reponse d’un auditeur : « Cela marque le debut de la guerison. » 

— Professeur Jung : « Ce n’est pas un debut de guerison. » 

— Reponse d’un autre auditeur : « Manifestement ce monstre est un animal 
singulier : il y a peut-etre lieu de penser qu’il lui faut contempler longuement le 
cadavre pour voir de quel genre de bete il s’agit. » 

— Professeur Jung : « Voila l’idee la plus proche ; mais, en raison de la 



facilite avec laquelle il immole le monstre, une autre conception se presente 
aussi a 1’esprit. » 

— Reponse d’un autre auditeur : « L’epreuve a ete si facile qu’il en reste tout 
songeur, sans parvenir a s’en detacher. » 

— Professeur Jung : « Effectivement, il philosophe, il examine pensivement 
la situation. Le reve lui dit: « Reflechis a ce que tu viens de faire et a ce que cela 
signifie d’avoir tue cet animal. » Il se reveille au milieu de ces reflexions. Or, 
nous nous reveillons a l’occasion d’un reve - abstraction faite des derangements 
exterieurs - au moment ou son sens a atteint son point culminant et ou le reve 
ayant epuise son theme met un trait final a son propre deroulement. Le reveil est 
probablement du a ce que la fascination exercee par le reve cesse soudain et a ce 
que l’energie ainsi liberee provoque une reprise de conscience. Chacun sait que 
l’on se reveille parfois en sursaut a la fin de certains reves —. » 

Ainsi, la fin de ce reve — doit nous induire a la reflexion. Quand j’ analyse un 
reve de cette sorte, je tente toujours de m’impregner de son atmosphere, de me 
placer dans sa perspective ; je suppose pour cela que je me trouve dans la 
situation du reveur, que je viens de tuer le monstre avec facilite et que je suis la, 
songeur, avec mon malade en face du fait accompli; continuant la fiction, je me 
demande : « De quoi s’agit-il au fond, pourquoi ai-je tue ce dragon, pourquoi 
cela s’est-il passe ainsi et pas autrement ? » Le denouement du reve implique 
une enigme qui exige reflexion. Pourquoi ne pas tenir compte de cette invite ? Je 
m’efforce de m’y conformer. Je demeure avec mon malade pour ainsi dire en 
presence du monstre, en fais avec lui le tour, l’inspecte ; nous entamons une 
longue conversation sur les dragons, sur leurs actions, leurs pouvoirs, leurs 
significations, jusqu’a ce que petit a petit nous penetrions le sens de cet episode. 

Voulons-nous ici faire de meme ? Comme le reve nous a entraines a bien des 
digressions, recapitulons au prealable l’essentiel : dans un premier reve le reveur 
est ramene dans son village d’origine, ce qui constitue manifestement un rappel 
de sa modeste extraction. Dans le deuxieme, le mecanicien de la locomotive 
donne pleine vapeur et provoque ainsi une catastrophe. Dans le troisieme, enfin, 
le reveur est au debut chez lui; il apparait clairement que ses vastes projets sont 
des fanfaronnades, une poudre aux yeux destinee a eblouir ceux qui ne peuvent 
distinguer le clinquant du precieux. C’est de la part du reveur et a son insu une 
attitude tres negative ; il passe outre. Alors surgit ce monstre qui constitue 
indubitablement un grave danger ; le reveur le conjure tout d’abord de la fa^on la 
plus simple, grace a un simple coup de baguette magique. Apres quoi, pourtant, 
il lui faut reflechir a son acte. Est-ce que cela, de fa^on purement intuitive, vous 
dit quelque chose ? Toute science mise a part, je serais curieux de savoir si 



quelque idee vous vient a Pesprit ; je ne vous cache d’ailleurs pas que cette 
partie du reve a ete pour moi un casse-tete. Quel grand danger, abstraction faite 
de la nevrose, peut assaillir un etre dans une telle situation et s’exprimer ainsi 
dans un reve ? 

— Reponse d’un auditeur : « Le danger d’etre devore par le dragon. » 

— Professeur Jung : « Qu’est-ce a dire ? Le danger d’etre englouti par le 
dragon pourrait signifier le danger d’un engloutissement par l’inconscient. Mais, 
a son tour, qu’est-ce que cela veut dire que d’etre englouti par l’inconscient ? 
Que se passe-t-il alors ? Le sujet devient fou, inconscient et desoriente et perd 
tout contact avec lui-meme et avec le monde ambiant. C’est evidemment un 
immense danger. Cependant, notre patient est, sa nevrose mise a part, tres 
normal, et il est peu probable qu’il verse jamais dans la folie. 

II nous faut done chercher autre chose. Quelle autre possibility y a-t-il 
encore ? » 

— Reponse d’un auditeur : « Le monstre pourrait, a cote des dangers qu’il 
incarne, etre gros aussi de possibility de guerison. » 

— Professeur Jung : « Oui, c’est cela, le dragon est en meme temps une 
possibility de guerison, une possibility de renaissance ; lorsqu’un individu est 
englouti par un dragon, il n’y a pas la seulement un evenement negatif ; lorsque 
le personnage englouti est un heros authentique, il parvient jusque dans 
l’estomac du monstre ; la mythologie dit que le heros parvient avec son 
embarcation et son arme dans l’estomac de la baleine. La, il s’efforce, avec les 
debris de son esquif, de rompre les parois stomacales. Il est plonge dans une 
obscurite profonde et la chaleur est telle qu’il en perd ses cheveux. Puis il allume 
un feu dans Pinterieur du monstre et cherche a atteindre un organe vital, le coeur 
ou le foie, qu’il tranche de son epee. Durant ces aventures, la baleine a nage dans 
les mers de l’occident vers l’orient, ou elle s’echoue, morte, sur une plage. S’en 
apercevant, le heros ouvre le flanc de la baleine dont il sort, tel un nouveau-ne, 
au moment ou le soleil se leve. Ce n’est pas encore tout; il ne quitte pas seul la 
baleine, a l’interieur de laquelle il a retrouve ses parents decedes, ses esprits 
ancestraux, et aussi les troupeaux qui etaient le bien de sa famille. Le heros les 
ramene tous a la lumiere ; c’est pour tous un retablissement, un renouvellement 
parfait de la nature. Tel est le contenu du mythe de la baleine ou du dragon. » 

Si nous considerons notre reve dans la perspective ouverte par ce mythe, il 
voudrait dire que, si notre patient etait englouti par le monstre, il pourrait se 
trouver dans la situation d’un heros reel, ce qui serait un acheminement vers sa 
resurrection. Car tel est le theme mythique de la renaissance, de la resurrection, 
objet de tous les mysteres, tant primitifs que chretiens. 

Les representations concretisees dans ces mythes ne sont naturellement pas 



deduites d’une experience exterieure ; elles correspondent a des besoins de l’ame 
humaine, besoins qui se forgent ces expressions singulieres. Essayons de les 
comprendre. Nous atteignons ici a une zone psychique dans laquelle en general 
les associations du reveur ne projettent plus aucune clarte. Ayons recours au 
schema IV (cf. p. 131). Le cercle le plus exterieur du schema represente en 
quelque sorte notre surface externe, grace a laquelle nous entrons en contact 
avec notre milieu et ses objets : c’est notre « fonction de sensation ». Si les 
sensations nous faisaient defaut, nous ne connaitrions aucune donnee du monde 
exterieur. Helene Keller etait sourde-muette et aveugle et ne pouvait entrer en 
contact avec lui que par le toucher —. Si ce supreme sens du toucher lui avait 
aussi manque, elle aurait ete plongee dans un affreux abime ; rien ni personne 
n’aurait pu parvenir jusqu’a elle. Nous dependons des quelques lignes de 
transmission que constituent nos sens ; ils sont comme des passerelles jetees 
entre le monde et nous, passerelles exterieures par rapport a la conscience, qui 
n’est pas peripherique, mais ancree au plus profond de notre corps et qui est 
alimentee par les sensations que lui transmettent les terminaisons nerveuses 
sensorielles. Au fond, si on nous permet la comparaison, nous vivons dans une 
sorte d’espace absolument obscur qui n’est, en quelque sorte, relie avec le 
monde exterieur que par quelques lignes telegraphiques. Comme le schema le 
represente, le moi, le complexe du moi (B, nuet le sympathique qui est un 
systeme nerveux particulier. Ainsi, nous sommes a la fois ecrevisse (par le 
sympathique) et saurien (par la moelle epiniere), mais ne vivons que la couche 
superieure de notre psyche, tels des etres petris seulement de conscience, 
ressemblant a ces angelots dont la corporalite est reduite a une tete et a deux 
ailes, comme si le restant de notre corps et de notre organisme psychique etait 
inexistant, alors qu’en realite il est seulement tabou. 

Cette ecrevisse confronte notre reveur avec la partie inferieure de sa psyche, 
confrontation qui parait d’autant plus indispensable que, personnalite eminente, 
tout en raison consciente, notre reveur jusqu’ici n’avait realise et vecu que la 
partie superieure de son etre. Cette attitude unilateral Eavait fait vivre dans une 
sorte de monde a deux dimensions, ou regnait en maitre inconteste le papier 
imprime, monde dont la troisieme dimension, celle de la profondeur, de la 
profondeur obscure, etait totalement bannie. C’etait la l’origine de sa nevrose, 
qui eclate precisement au moment ou il se trouve confronte avec 1’autre aspect 
de l’homme, avec V aspect obscur de la nature humaine, qui remonte aux temps 
immemoriaux et jusqu’aux sauriens prehistoriques. Son ame, dans la mesure ou 
elle etait localisee dans sa moelle epiniere et dans son sympathique, ce qu’on 
pourrait appeler son « psychisme spinal » et son « psychisme sympathique », 
avait ete pour lui aussi inconsciente que n’importe qui. Mais, lorsque nous 



adoptons un comportement qui ne conquiert pas 1’adhesion du vertebre primitif 
et de 1’animal au systeme nerveux sympathique qui sont en nous, une nevrose se 
declare. La majorite des hysteries sont en correlation plus ou moins lointaine 
avec des troubles abdominaux. Notre « psychisme spinal » et notre « psychisme 
sympathique » maintiennent notre comportement possible dans des limites 
etroites. Le corps se rebelle lorsque l’homme moderne, qui preside au destin de 
sa vie en tronant aux etages superieurs, au sein de la conscience, les ignore et, 
par ses exagerations, les outrepasse. Notre sujet s’imaginait pouvoir imposer par 
les acrobaties de sa volonte toutes les contraintes de son ambition. Mais ce 
n’etait qu’une chimere ; il vivait sans s’inquieter de savoir si, en bas, les autres 
etres, dont il etait aussi forme, le suivaient dans ses marches forcees. II etait 
comme l’avantmero 5) est cantonne a l’interieur de ses fonctions de relation avec 
le monde exterieur (A, numeros 1, 2, 3, 4) —. Le moi lui-meme est fait de ses 
souvenirs, de ses affects, etc. (C, numeros 6, 7, 8, 9,), qu’il englobe. Puis, en 
continuant cet ordre d’interiorite croissante, nous rencontrons une zone obscure 
en nous, dont Lexperience des associations nous enseigne qu’elle contient des 
elements, des complexes personnels qui pourraient etre tout aussi bien 
conscients (10). On pense, en general, avoir par une telle enumeration epuise la 
nomenclature psychique. Les psychologies freudienne et adlerienne, par 
exemple, se figurent en avoir fini avec les profondeurs de l’ame lorsqu’elles ont 
fait prendre a leur patient conscience de cette couche de l’inconscient personnel, 
au-dela de laquelle elles ne distinguent plus rien. Cependant, les faits psychiques 
n’arrivent pas la a leur terme. En langage philosophique, nous pouvons exprimer 
cela de la fa^on suivante : representez-vous Lespace dans son expansion infinie ; 
si, en partant de la couche la plus externe de notre schema, nous rayonnons vers 
l’exterieur, nous tombons dans Lespace de binfiniment grand ; alors que, si de la 
zone C nous penetrons dans la zone D, nous dirigeant vers le centre, nous 
plongeons dans binfiniment petit, infiniment petit auquel nous ne saurions 
assigner de limite, vu que, dans Lespace cosmique et de fa^on absolue, nous ne 
saurions determiner ce qui est grand et ce qui est petit. CL est pourquoi ce n’est 
pas une contradiction dans les termes que de situer dans cette zone centrale D 
une expansion indefinie dans binfiniment petit, expansion qui, si elle se trouve 
projetee dans Lespace imaginatif, acquiert des dimensions enormes. Si nous 
penetrons, venant de notre monde a nous, dans cette zone centrale D, elle semble 
s’amenuiser toujours davantage, jusqu’a ce que, penetrant plus avant, elle 
devoile soudain un horizon immense qu’il serait insense de vouloir minimiser. Il 
apparait, par exemple, lorsque le plus banal des individus a un reve qui offre des 
representations et des ensembles imaginatifs dont on chercherait vainement la 
trace et l’origine dans son experience personnelle, mais que je n’ai pas ete peu 



etonne de rencontrer dans de vieux mythes ou dans des textes anciens, dont le 
reveur n’avait cependant jamais eu connaissance. 

Dans le cas que nous traitons, je puis vous assurer que la pensee de notre sujet 
n’etait pas le moins du monde tournee vers les mythes, les dragons ou les 
monstres, ce qui n’empechait pas ces representations d’etre imprimees en lui, 
etant inherentes a tout le genre humain : il n’est de tribus, de peuples ou de races 
ou Ton ne puisse en relever la presence. Nous rencontrons ici une couche 
psychique commune a tous les humains, faite chez tous de representations 
similaires — qui se sont concretisees au cours des ages dans les mythes — 
couche que j’ai appelee pour cela Yinconscient collectif. Celui-ci n’est pas le 
produit d’experiences individuelles ; il nous est inne, au meme titre que le 
cerveau differencie avec lequel nous venons au monde. Cela revient simplement 
a affirmer que notre structure psychique, de meme que notre anatomie cerebrale, 
porte les traces phylogenetiques de sa lente et constante edification, qui s’est 
etendue sur des millions d’annees. Nous naissons en quelque sorte dans un 
edifice immemorial que nous ressuscitons et qui repose sur des fondations 
millenaries. Nous avons parcouru toutes les etapes de l’echelle animale ; notre 
corps en porte de nombreuses survivances : l’embryon humain presente, par 
exemple, encore des branchies ; nous avons toute une serie d’organes qui ne sont 
que des souvenirs ancestraux ; nous sommes, dans notre plan d’organisation, 
segmentes comme des vers, dont nous possedons aussi le systeme nerveux 
sympathique. Ainsi, nous trainons en nous dans la structure de notre corps et de 
notre systeme nerveux toute notre histoire genealogique ; cela est vrai aussi pour 
notre ame qui revele egalement les traces de son passe et de son devenir 
ancestral. Theoriquement, nous pourrions reconstruire l’histoire de l’humanite en 
partant de notre complexion psychique, car tout ce qui exista une fois est encore 
present et vivace en nous. Le sympathique est plus qu’un souvenir sentimental 
d’une existence paradisiaque ; c’est un systeme existant et vivant en nous, qui 
continue de vivre, de fonctionner et de travailler, comme il le faisait de temps 
immemorial. Dans la sphere psychique, l’inconscient collectif est fait d’un 
ensemble de survivances. Certes, il n’est d’individu qui n’ait entendu parler de 
dragons. Mais y aurait-il la un motif suffisant pour que notre sujet en revat ? 
Notre reveur ne prendrait pas la peine d’imaginer durant son sommeil toute cette 
histoire, et precisement cette histoire d’un monstre mi-ecrevisse, milezard, si elle 
n’avait pour lui quelque signification ! Nous assistons ici a une synthese 
nouvelle, faite a l’aide de tresors ancestraux, combinaison qui se justifie par sa 
spontaneite organique et qui aboutit a un dragon moderne, a un dragon qui est en 
meme temps une concession a notre temps. 

Mais quelle est la signification du monstre en lui-meme ? Ce qui nous 



surprend tout d’abord c’est l’incertitude relative a la nature reelle du monstre. 
Est-ce une ecrevisse, est-ce un lezard geant, un saurien ? Quelles sont, 
comparees a l’homme, les caracteristiques de ces deux animaux ? II peuvent tous 
deux vivre dans l’eau. L’ecrevisse, outre ce caractere aquatique, a d’autres traits 
distinctifs : c’est un animal a carapace ; cela le distingue fondamentalement des 
sauriens qui n’en ont pas, mais qui, presentant en revanche une colonne 
vertebrale et une moelle epiniere, sont indubitablement d’une famille plus elevee 
dans l’ordre phylogenetique. La nature a precede a deux grandes experiences ; 
elle a d’abord cree des animaux a carapace, dont le squelette est exterieur, 
protegeant une masse interieure molle ; puis elle a trouve cela insuffisant ; elle 
parait avoir juge qu’il etait par trop maladroit de devoir perdre tous les ans son 
armure, et d’etre pour quelque temps completement nu, mou et livre a tous les 
dangers, conditions peu favorables a un developpement et a une culture plus 
eleves. La nature, alors, a place la matiere dure a l’interieur, l’exterieur restant 
mou, et c’est ainsi que prirent naissance les vertebres. Les sauriens, quoique 
etant des vertebres, ont en commun avec les ecrevisses d’etre des animaux a 
sang froid. La difference essentielle demeure ainsi que les sauriens ont un 
cerveau et une moelle epiniere, alors que les crustaces ne possedent qu’un 
systeme nerveux sympathique. Ce sont la les points qu’il nous faut retenir. Le 
systeme nerveux humain, lui, a trois subdivisions, un cerveau, siege de la 
conscience, une moelle epiniere, sensitive et motrice, garde d’une armee qui se 
serait ebranlee sans plus se soucier du gros des forces, infiniment plus lent et 
moins mobile. Nous oublions toujours que notre conscience n’est que 
Vavantgarde de notre etre psychique. Le deuxieme reve, celui du train, montre 
en quelque sorte le saurien, le lezard monstrueux ; c’est ce rapprochement, sans 
doute, qui fait « serpenter » le train a la sortie de la gare, alors que l’ame de 
mecanicien, qui est en tete, donne pleine vapeur, faisant derailler la queue du 
convoi. Des lors, le corps du reveur echappe a son controle ; ses entrailles 
fonctionnent en toute independence, sans plus paraitre se soucier de 1’ensemble ; 
il a des vomissements, des palpitations, des etourdissements, ses muscles le 
trahissent, etc. II nous faut tenir compte du gros de notre armee, du saurien qui 
est en nous, et dont notre reveur avait fait totalement abstraction ; c’est d’ailleurs 
pourquoi, maintenant qu’il vient de l’immoler, il lui faut reflechir a la portee de 
son acte. On a une nevrose pour avoir meconnu les lois fondamentales du corps 
vivant et pour s’en etre eloigne ; le corps alors se revolte et apparait sous une 
forme monstrueuse ; celle-ci est destinee a impressionner profondement le sujet; 
celui-ci ne parait guere se soucier de ce facteur eminemment dangereux et il le 
neutralise grace a sa baguette magique. Qu’est cette derniere ? En quoi peut 
consister la magie de la conscience, comment celle-ci peutelle ensorceler ? La 



conscience peut imaginer ! Nous pouvons nier une chose en pensee, nous refuser 
a la considered convenir et decreter qu’elle est insignifiante, instituer autour 
d’elle la conspiration du silence. Nous pouvons ainsi, a l’occasion, nous fermer a 
une realite que nous pretendons releguer au rang d’affaire classee. Je pourrais 
vous en citer une foule d’exemples, grands et petits. La convention 
d’insignifiance, voila la baguette magique, la propriete dangereuse et divine de 
la conscience, propriete creatrice qui peut a volonte abstraire un monde et en 
postuler un autre. Pour la vie, le danger manifeste qui emane de la conscience, 
c’est que celle-ci peut instituer, supprimer ou deplacer selon son bon plaisir telle 
ou telle chose a laquelle on est livre. C’est ainsi que prennent naissance les 
epidemies mentales et autres phenomenes de cette sorte. II est bon que nous 
ayons en nous un appareil regulateur, notre « psychisme spinal » et notre 
« psychisme sympathique », susceptibles, a l’occasion, d’elever des 
protestations. Lorsqu’un philosophe edifie un systeme, ou lorsqu’un fondateur 
de religion en preche une qui suscite en lui des douleurs corporelles, comme par 
exemple des troubles stomacaux, c’est a mes yeux le dementi le plus severe qui 
puisse lui etre inflige. Quelque chose doit y etre en contradiction avec les verites 
eternelles de la nature. C’est pourquoi je demande toujours : « Est-il nevrose ou 
non ? » S’il est nevrose, ses affirmations les plus solennelles s’en trouvent 
infirmees, et il en re^oit un dementi, quand bien meme il aurait la logique pour 
lui : le monstre en lui dit : « Non ! » Lorsque je veux savoir si une verite est 
bonne et salutaire, si c’est une vraie verite, je me l’incorpore, je l’ingere, pour 
ainsi dire ; si elle me convient, si elle collabore harmonieusement au sein de mon 
organisme avec les autres elements de mon psychisme, si je continue a bien 
fonctionner, a bien me porter et si rien en moi ne se revolte contre l’intruse, je 
me dis que c’est la une bonne verite, qu’elle n’est pas veneneuse, qu’elle ne me 
nuit pas. J’ai fait l’experience que les choses qui sont reellement vraies, qui sont 
reellement a la taille de l’homme, sont pour lui d’une telle plenitude, que tout 
son etre s’y trouve parfaitement exprime. Une grande verite cree dans celui qui 
la distingue un sentiment general de detente et d’epanouissement. C’est ce qu’a 
deja voulu dire saint Paul quand il assura que toutes les creatures attendent avec 
nous la revelation, cette revelation qui resout et restaure tout. Une verite qui ne 
fait que seduire mon intellect, qui ne fait que me tourner la tete, sans tenir 
compte du saurien et de l’ecrevisse qui sommeillent en moi, est une pietre verite, 
dont je fais bon marche, car elle ne vaut pas grand-chose. Le monstre que nous 
avons vu surgir dans le reve est vraiment un animal d’impressionantes 
dimensions, mesurees a la toise de notre univers. Ce monstre incarne une loi 
generale a laquelle on ne saurait contrevenir sans attenter gravement a la nature 
humaine. 



Nous arrivons ainsi au terme de 1’interpretation de notre reve ; je ne l’ai pas 
communiquee avec tous ces details au reveur, mais la lui ai resumee en un 
langage plus intellectuel. Un auditeur me demande quelle peut etre la portee 
pratique d’une telle interpretation. C’est reellement une question que de savoir 
si F analyse onirique a une portee pratique et si, par exemple, le reve dont nous 
venons de parler est justifiable d’une application. Certes, chacun n’a pas en 
partage un temperament philosophique qui le ferait se complaire dans des idees 
semblables a celles que nous venons de developper, et dans lesquelles il puiserait 
une riche substance, susceptible d’apporter des transformations profondes a sa 
realite. La plupart des individus preferent a ces considerations quelque chose de 
plus concret, et c’etait aussi le cas de notre sujet. II etait de ceux qui professent 
que tout ce qui figure dans Fhomme est essentiellement la pour servir ses buts, 
un peu comme ce savant du moyen age qui rendait grace a Dieu d’avoir fait 
passer un fleuve a travers chaque grande ville. Cela est, apres tout, un point de 
vue qui ne merite pas, en depit de son ridicule, d’etre rejete a la legere. 

Je voudrais vous montrer maintenant le gain que notre sujet a tire de son reve, 
ou, plus exactement, qu’il en aurait pu tirer, et ce qui en realite est advenu. II 
jugea que l’on pouvait, certes, considerer le reve sous l’aspect que je lui avais 
decrit, mais que rien ne prouvait que cet aspect fut precisement le bon. Je lui 
repondis : « Non, cela n’est pas prouve, c’est seulement une conception, un point 
de vue, une hypothese. II nous faut maintenant voir, en supposant que cette 
interpretation serre de pres la signification du reve, quelle influence elle aura sur 
vous et a quel travail elle donnera lieu en vous. » On ne saurait s’attendre a ce 
que je puisse donner a un malade une recette toute faite et a ce que je lui dise : 
« Faites ceci ou cela ! » Tel n’est pas mon but lorsque j’institue un traitement ; 
car cela reviendrait a maintenir le patient dans son univers a deux dimensions, 
ou, comme nous le disions plus haut par metaphore, Fhomme n’a qu’une tete et 
deux ailes, univers dans lequel il s’est mu jusqu’alors et qui n’est pas le monde 
reel. Un tel monde est un monde enfantin, un monde puerilement raisonnable. Le 
monde reel est fait de causalite, des lois universelles de la nature, de la 
soumission a ces lois, de l’acceptation des verites generales et contraignantes, 
mais il ignore les recettes toutes faites. 

Si j’avais dit a mon malade : « Il vous faut maintenant freiner, limiter vos 
ambitions », il aurait trouve cela bete. Car, intelligent, il l’est autant que moi et il 
pretend savoir ce qu’il fait. Dans son monde, ou il a fait une brillante carriere, il 
suffit de bien vouloir une chose pour pouvoir la realiser, selon la devise celebre 
qu’il a faite sienne : « La ou il y a une volonte se trouve aussi une voie ! » De la 
sa peine a accepter ma conception, qui ne lui dit rien qui vaille et que 
pratiquement il rejette. Car il trouve desesperement peu moderne qu’on ait pieds 



et poings lies et que Ton ne puisse pas faire ce a quoi Ton pretend. « Croyez- 
vous, pense-t-il par devers lui, qu’a cause de cet imbecile de reve je vais juguler 
toutes mes aspirations et ne plus rediger le grand traite en dix volumes que je 
projette ? J’ai le droit de faire ce que je veux et personne ne m’en empechera. » 
Telle est la reaction de sa psyche consciente : d’un coup de baguette magique il 
aneantit le monstre genant. De fait, dans la suite de notre conversation, il s’est 
comporte comme si le monstre - la difficult^ en lui - etait supprime, volatilise. 
Interieurement, il fait litiere de tout ce que je lui ai dit en pensant : ce n’est pas 
prouve , ce n’est pas scientifique, ce ne sont que d’elegantes elucubrations dont 
le hasard est le principal artisan ! La science, cependant, ne s’autorise pas a 
repudier purement et simplement ce qui, momentanement, cadre mal avec ses 
postulats ; elle sait que le passage des causes aux effets exige du temps et 
qu’avant de conclure il faut attendre les resultats. C’est pourquoi je repliquai a 
mon tour au reveur : « Qu’il en soit comme vous voudrez, je n’affirme rien ; tout 
ce que j’ai avance ne constitue qu’une proposition dans Tespoir de parvenir a 
une amelioration. Pensez-en ce que vous voudrez. N’y voyez, je le veux bien, 
qu’un tissu d’absurdites, mais pretez attention a votre prochain reve. Nous 
verrons ce qu’il dira de la situation ! » Si le malade avait admis le bien-fonde de 
mes discours et s’il s’etait donne la peine d’y reflechir, il aurait fini par se dire : 
« Je contreviens a des principes fondamentaux de la nature humaine ; cela 
revient a jeter un defi a une puissance qui me tient sous sa coupe et contre 
laquelle ma volonte ne peut rien. J’ai tout lieu de faire attention a cet ecueil et 
d’etre prudent; passer outre en pensee ne me serait d’aucun secours puisque au 
contraire la reflexion est de mise. » Et il se serait aussi sans doute pose la 
question : « De ce conflit avec une puissance dont, bon gre mal gre, il me faut 
tenir compte, quelle conclusion tirer ? Ma situation, mon attitude actuelle ne me 
procurent que peu de satisfactions ; il me faut adopter une ligne de conduite qui 
convienne mieux a mon etre tout entier, qui me donne le sentiment d’etre content 
de moi et 1’assurance d’occuper ma place legitime. » Il aurait pense peut-etre 
alors qu’il serait bon d’accorder un peu plus d’attention a sa famille, a sa femme, 
a ses enfants, car la aussi les choses allaient clopin-clopant. Sa femme, en effet, 
de par son origine egalement modeste, n’etait pas non plus a la hauteur des 
ambitions de notre homme en mal de grandeur. Aussi leur menage n’etait-il pas 
depourvu de tension. Au fond, mon malade s’etait abandonne a son ambition 
dans l’espoir d’y trouver quelque chose de nouveau ; car il n’etait satisfait ni de 
ce qu’il possedait, ni de ce qu’il etait, sa vie etant privee de tout havre 
sentimental ou la detente et le calme serein eussent retabli la paix dans son coeur. 
Il paraissait « assis entre deux chaises », situation fort peu rejouissante et 
extremement incommode. S’il avait prete l’oreille a ce que je lui avais dit, il 



aurait compris qu’il n’y allait cependant pas, dans son cas, de sa femme, de sa 
famille ou de sa chaire a Leipzig, mais qu’il s’agissait pour lui de se mettre en 
harmonie avec la puissance superieure qui, dans les trois reves rapportes, lui 
avait signifie imperieusement de s’arreter dans sa course ; qu’il s’agissait pour 
lui d’accomplir un retour sur lui-meme, de reflechir aux soubassements de son 
etre, afin de se remettre en accord avec les lois generates de la vie humaine. 
Peut-etre une reflexion, une meditation sur lui-meme, sur l’essence de la vie, sur 
les motifs de son mecontentement, lui apporterait-elle la paix ? En creusant ses 
propres profondeurs il atteindrait cette couche caracterisee par le saurien, ces 
parages ou coule un flot de vie eternelle, flot qui traverse la nature, dans lequel 
et par lequel s’effectue toute croissance convenable et ou tout s’accomplit de si 
parfaite fa^on qu’il ne reste plus ni convoitise, ni extravagances. Une telle 
plongee en soi, un tel retour sur soi-meme sont bien connus en Orient. On leur 
prete la plus grande importance ; je voudrais vous l’illustrer grace a une courte 
histoire ; je la tiens de mon ami regrette Richard Wilhelm, qui vecut longtemps 
en Chine. 

Une grande secheresse desolant la region de Kiautschau, les habitants etaient 
au desespoir. Les catholiques firent des processions expiatoires, les protestants, 
eux aussi, y allerent le dimanche de leur petite priere pour la pluie, et les 
Chinois, enfin, n’hesiterent pas a faire l’offrande d’un feu d’artifice. Mais tout 
cela fut peine perdue ; le Conseil de Province decida alors de faire venir un 
expert, un « faiseur de pluie », d’une province de l’interieur, du Schantung. 
Celui-ci repondit a 1’invite et on alia au-devant de lui aux portes de la ville ou on 
lui demanda : « Maitre, que pouvons-nous faire pour toi, que souhaites-tu ? » II 
repondit : « Donnez-moi, en dehors de la ville, une maisonnette ou je ne serai 
pas derange. » II se retira dans la maisonnette, entouree d’un petit jardin, et y 
demeura invisible trois jours durant. Le matin du quatrieme jour la neige tomba a 
gros flocons, ce qui, en cette saison, depassait les esperances les plus optimistes. 
L’enthousiasme fut grand et la foule criait dans les rues : « C’est le faiseur de 
pluie, c’est le faiseur de pluie ! » Richard Wilhelm, qui etait de passage dans la 
ville, rendit visite a cet homme et lui demanda s’il voulait bien lui expliquer 
comment il avait fait la pluie. Le Chinois lui repondit avec politesse : 

— Je ne l’ai point faite. 

— Pourquoi t’appellent-ils alors le « faiseur de pluie » ? 

— Oh ! Je peux te le dire, c’est tout simple : je viens de Schantung ou il 
pleuvait normalement, comme il se doit, et ou tout etait en ordre ; j’etais done 
moi aussi en ordre. Or, je viens a Kiautschau ou la secheresse regne, ce qui n’est 
pas en ordre, ce qui fait que ce pays n’est pas en ordre et que moi qui y arrive ne 
suis plus en ordre non plus. C’est pourquoi il me fallut une maisonnette ou je 



pusse etre tranquille, ou je pusse me plonger dans le Tao —. Trois jours et trois 
nuits j’ai travaille a moi-meme, jusqu’a ce qu’enfin j’aie a nouveau atteint le 
Tao ; alors, naturellement, lorsque le Tao fut retabli, il s’est mis pleuvoir ! 

Je ne sais si vous concevez toute la profondeur de cette petite histoire. Si oui, 
vous comprenez du meme coup a quoi repond Tapparition de l’ecrevisse : ce 
monstre est un animal propice qui veut, en quelque sorte, engloutir notre reveur 
afin qu’il renaisse a l’equilibre, qu’il retrouve le « Tao » et que sa vie interieure, 
apres la secheresse devastatrice, re^oive, de fa^on figuree, une ondee salutaire. 
Mais Tintelligence en notre reveur interdit au dragon toute activite, la seule 
qu’elle tolere etant la sienne propre ; et c’est pourquoi il ne se passe rien. Mon 
patient, par exces d’intelligence, ne trouve pas Faeces a ses profondeurs ; il est 
hypnotise par la pretendue toute-puissance de la volonte et, alors que tout aurait 
encore pu s’arranger, il ne cede pas ; il immole le monstre, a son grand dam. Car 
ce monstre incarne son systeme nerveux inferieur, son instinct qu’il tue ainsi en 
lui. Or, denue d’instincts, l’homme est semblable a un papillon ivre qui voltige 
sans but. Ce fut malheureusement le destin de notre sujet : rej etant mes avis, il 
trouva peu interessante ma proposition d’attendre les reves suivants ; il avait au 
fond escompte que je ferais disparaitre sa nevrose par quelque tour de passe- 
passe, par enchantement, ce qui lui aurait permis de perseverer dans ses 
ambitieuses aspirations. Comme je n’en fis rien, il jugea que j’etais aussi un 
incapable, et se mit a suivre l’ordonnance qu’il avait au fond attendue de moi : 
negliger sa nevrose et poursuivre son chemin grace a un effort accru de volonte. 
Je lui avais dit : « Vos reves contiennent un avertissement. Vous vous conduisez 
exactement comme le mecanicien qui a la frenesie de la vitesse, ou comme les 
Suisses qui se jeterent sur l’ennemi avec une hardiesse folle. Si vous vous 
conduisez comme eux, vous aboutirez a une catastrophe ! » Il ne voulut rien 
entendre et repartit de plus belle, ce qui eut pour pietre resultat que, trois mois 
apres, il perdit sa situation, et qu’il dut en accepter une beaucoup plus modeste. 
Ainsi fut mis un point final a la brillante carriere ambitieusement entrevue. Ce 
fut un cas tres infructueux, le cas eternel de Vhomme a succes qui se gonfle 
exagerement et qui est contredit par son inconscient. La contradiction s’exprime 
d’abord dans les reves ; si le sujet ne Vaccepte pas, e’est a la realite 
qu’incombera la mission d’imposer cette acceptation, avec tous les heurts fatals 
que cela comporte — ! 

J’espere que vous voyez maintenant ce qu’est a mes yeux Tinterpretation des 
reves. Naturellement Tinterpretation ainsi comprise est compliquee et comporte 
bien des detours ; mais il ne saurait en etre autrement, l’homme revant d’apres ce 
qu’il est et en fonction de sa nature profonde. Les etres simples ont des reves 



simples, et les etres compliques, qui ont des cerveaux plus differences, ont des 
reves compliques. Abstraction faite de cela, tous les reves ont en commun de 
preceder, en quelque sorte, la conscience de celui qui les reves. Je ne comprends 
pas au premier abord mes propres reves mieux que n’importe qui les siens, car 
ils sont toujours un peu au-dela de mon attente et de ma portee, et j’eprouve avec 
eux les memes difficultes que quiconque. La savoir n’est pas d’un avantage 
absolu lorsqu’il s’agit de ses propres reves. Les reves d’enfant deja peuvent etre 
d’une profondeur inouie. Je pourrais vous en rapporter qui sont tout simplement 
fabuleux et tels qu’on se demande « en s’arrachant les cheveux )) comment il est 
possible qu’un enfant reve de pareilles choses, dont il n’a certainement jamais 
entendu parler. Dans cet ordre d’idees, on constate des phenomenes analogues au 
cours des maladies mentales, ou jaillissent frequemment a flots des 
representations qui exigent pour etre comprises des connaissances approfondies. 
Il en est des reves comme il en est de la nature en general, qui parait temoigner 
d’une subtilite infinie alors qu’elle est au fond d’une simplicity telle que nous ne 
parvenons pas a la comprendre. Comment, par exemple, un ver luisant peut-il 
fabriquer de la lumiere sans perdre de chaleur ? Comment se fait-il, alors que 
nos meilleures machines n’ont un rendement pratique que de quarante a 
cinquante pour cent, que celles dont se sert la nature travaillent sans perte ? Il 
nous faut bien constater, des que nous comparons nos oeuvres aux trouvailles de 
la nature, que nous ne sommes que des enfants ; la nature dispose de 
connaissances merveilleuses ; c’est egalement vrai pour notre ame, creation de la 
nature, nature elle-meme, qui detient de ce fait des connaissances inoui'es, dont 
elle est toute petrie et qu’elle porte en elle sans en rien savoir, connaissances 
dont nous pouvons cependant prendre conscience en accordant aux operations 
psychiques toute l’attention et tout le serieux qu’elles requierent, nous attachant 
par exemple a V etude de reves de l’espece de celui que nous avons commente. 
Notre regard plonge alors toujours plus profondement dans les arriere-plans, ou 
nous surprenons des faits que nous n’aurions pas auparavant ose imaginer. 

Puisque je m’efforce de vous faire saisir sur le vif la technique de V analyse et 
de Pinterpretation onirique, revenons a un point laisse jusqu’ici dans l’ombre. Il 
est simple d’interpreter un reve superficiellement, « a vue de nez », selon le 
sentiment qu’on en a. Mais on n’y trouve alors jamais plus que ce qu’on etait 
pret a y voir. De meme lorsque nous considerons la nature superficiellement en 
disant: ce n’est qu’un caillou, ou ce n’est qu’un lezard, nous n’y surprenons pas 
grand-chose, alors que, si nous l’observons avec amour, si nous lui consacrons 
toute notre attention, nous entrevoyons le merveilleux secret que constitue ce 
meme lezard, precedemment banalise. Si vous adoptez cette derniere attitude 
pour aborder un reve, vous constaterez qu’il petille litteralement de 



significations et qu’il est bourre de choses inouies. Mais, repetons-le encore, ce 
sera seulement le cas si vous lui consacrez 1’ attention necessaire, un reve ne 
livrant son secret que si nous le remplissons, tel d’une seve, de notre reflexion. II 
nous aurait ete si facile de sauter negligemment ce monstre maladroit et 
incommode ; mais le reve alors ne nous aurait rien appris ! Un reve, etudie 
comme nous l’avons fait, peut, a 1’occasion, faire surgir et amener sur le tapis le 
probleme fondamental, crucial d’un individu dont il devoile les profondeurs, y 
puisant l’essentiel et actualisant en un supreme debat sa conception des choses. 
Des reves aussi revelateurs sont naturellement moins frequents chez les etres qui 
pensent simplement, quoi que j’aie deja rencontre des reves de personnes de 
tournure d’esprit fort simple, exprimant en termes on ne peut plus simples des 
pensees infiniment profondes. A ce sujet, c’est intentionnellement que je vous ai 
raconte l’histoire du « faiseur de pluie » ; car c’est bien, exterieurement, 
l’histoire la plus simplette et la plus modeste que Ton puisse imaginer, ce qui ne 
l’empeche pas de renfermer tout le mysterieux secret de l’Orient. 

Le reve dont nous avons deja si longuement parle suggere encore un autre 
probleme. Notre reveur a quarante-deux ans et sa nevrose a commence alors 
qu’il en avait trente-sept ou trente-huit, c’est-a-dire au debut de la deuxieme 
moitie de la vie, a ce moment critique ou la psyche, ayant atteint son point 
culminant, se tourne, ou devrait se tourner, vers son couchant, pour redescendre 
la pente qu’elle a precedemment gravie. Mais les signes qui l’y invitent 
echappent facilement a quiconque vit seulement d’une vie cerebrale et 
papillonnante, en releguant le reste de son etre au rang des accessoires 
encombrants. C’est pourquoi l’on voit tant de nevroses eclater de quarante a 
quarante-deux ans chez l’homme, de trente-cinq a quarante ans chez la femme, a 
cette periode de la vie ou l’on dirait qu’une nouvelle vie debute, la vie de 
Vapres-midi de Vexistence, la plupart des donnees essentielles de l’epoque 
anterieure tendant a s’inverser. Les supremes ambitions de la jeunesse ne sont 
plus tout a fait vraies et font place a d’autres aspirations. Mais ce sont la des 
choses que la majorite des etres ignorent, car nous n’avons a ce point de vue, a 
1’oppose de 1’Orient, ni education ni culture. J’ai procede une fois a une enquete 
que m’avaient suggeree quelques theologiens, relative a la question suivante : les 
etres souffrant de douleurs morales preferent-ils confier leurs maux intimes a un 
medecin de l’ame ou a un pretre ? Mon questionnaire tomba par hasard entre les 
mains d’un Chinois qui repondit simplement : jeune, je me confierais au 
medecin ; age, je m’adresserais a un sage. 

Dans notre reve, le monstre qui s’avance tantot vers la droite, tantot vers la 
gauche, revet aussi une importance speciale du fait qu’il se dirige contre le 
reveur, c’est-a-dire contre l’attitude consciente adoptee, contre le courant de vie 



actuel. Cela aurait du obliger le reveur a reconnaitre l’existence d’une puissance 
qui va a l’encontre de sa conscience, aveu qui est naturellement fort desagreable, 
car nous ne voulons pas conceder qu’il est en nous des puissances dont les 
voutions sont differentes des notres, et qui exigent d’etre prises en consideration. 
Ce que sont ces puissances, on l’ignore, mais on les aborde avec une mefiance 
insurmontable, et, sans y regarder de plus pres, on les reprime. Or, il est de 
nombreuses choses precieuses qui, au premier abord, nous paraissent fort 
modestes et insignifiantes. Mais, « pourvu que Dieu leur prete vie », que nous 
leur accordions une attention suffisante et que nous leur donnions le temps de se 
developper, le cocon rebarbatif peut engendrer un magnifique papillon. Je n’ai 
pas evoque avec mon patient cet aspect du probleme, car, en raison de son 
attitude mentale, il n’aurait rencontre en lui aucune sympathie. 

Ill— 


En interpretant un nouveau reve, nous aurons 1’occasion d’aborder certaines 
notions essentielles, comme par exemple celle de /’ archetype, expression qui 
designe une image originelle, existant dans I’inconscient. L’archetype est aussi 
une maniere de complexe ; mais a 1’oppose de ceux que nous avons etudies 
jusqu’ici, il n’est plus le fruit de l’experience personnelle ; c’est un complexe 
inne. L’archetype est un centre charge d’energie. Le dragon, par exemple, 
constitue une de ces images originelles archetypiques —. Si, au cours de mon 
existence, je ne rencontre pas le dragon qui est en moi, si je mene une existence 
qui reste denuee de cette confrontation, je finirai par me sentir mal a mon aise, 
un peu comme si je me nourrissais constamment d’aliments depourvus de 
vitamines ou de sel. Il me faut rencontrer le dragon, car celui-ci, de meme que le 
heros, est un centre charge d’energie. Si la rencontre ne se produit pas, cette 
carence entrainera avec l’age une contrariete semblable a celle que fait eprouver 
l’omission d’un besoin naturel a l’homme. Cela peut paraitre paradoxal, mais ces 
images originelles - dont il existe une foule - portent chacune leur charge 
specifique, dont nous ne sommes pas les beneficiaires tant que, ne nous y etant 
pas encore butes, nous ne les avons pas incorporees d’une fa^on quelconque a la 
trame de notre vie. La rencontre avec le dragon peut s’effectuer selon differentes 
modalites, l’essentiel etant qu’il y ait confrontation. Je ferai peut-etre mieux 
comprendre ma pensee en vous disant : on ne se sent pas tout a fait a son aise 
tant qu’on ne s’est pas rencontre avec soi-meme, tant qu’on ne s’est pas heurte a 
soi-meme ; si l’on n’a pas ete en butte a des difficultes interieures, on demeure a 
sa propre surface ; lorsqu’un etre entre en collision avec lui-meme, il en eprouve, 



apres coup, une impression salutaire qui lui procure du bien-etre. 

II est des archetypes qui sont essentiels, qui peuvent susciter des modifications 
fondamentales dans une vie humaine. La zone D entourant le centre dans notre 
schema IV — est un monde mythologique et fabuleux, un monde inferieur, ou 
un monde superieur - comme on le voudra - qui est forme de noyaux a potentiel 
energetique ; ceux-ci emplissent notre vie, et un etre qui en serait depourvu serait 
d’une inhumaine indifference. 

Nous avons dit plus haut que les symboles du reve sont de nature 
essentiellement individuelle et qu’il y a surtout interet a interpreter une serie de 
reves, ce qui confere a Linterpretation une securite infiniment plus grande que 
lorsqu’elle porte sur un reve isole. Je vais dans ce qui suit - du moins en 
apparence - me contredire et briser les regies jusqu’ici edifiees : je vais 
interpreter un reve isole, qui ne fait pas partie d’une serie et dont je ne connais 
pas l’auteur. J’interpreterai ce reve « arbitrairement », mais ma fa^on de 
proceder ne sera cependant pas injustifiee. Le reve dont nous allons parler 
emane, en effet, de l’inconscient collectif et est fait pour l’essentiel d’une 
substance mythologique. Or, si un reve est forme de materiaux personnels, son 
interpretation suppose que l’on connaisse les associations du reveur, auxquelles 
l’analyste ne peut guere aj outer grand-chose, une personne etant precisement 
dans son individuality essentiellement differente de toute autre. Chaque individu 
n’a-t-il pas sa vie propre, ses images et ses representations propres ? Mais ceci, 
qui est capital au niveau de l’inconscient personnel, n’est plus vrai pour les 
materiaux qui emanent de l’inconscient collectif. En face d’un archetype, 
I’analyste peut et doit commencer a penser, car il releve d’une structure 
commune a 1’humaine condition, au sujet de laquelle mes associations seront 
aussi valables que celles du reveur. Je puis alors fournir les paralleles, les 
materiaux comparatifs, en bref, le contexte, a la seule condition de posseder un 
savoir suffisant. Dans le reve dont nous venons de parler, mes connaissances ont 
pu contribuer a elucider la signification universelle du monstre. Et cela est plus 
ou moins vrai pour quiconque, car nous avons tous entendu parler de contes, de 
legendes et de mythologie. 

Le reve dont je me propose de vous entretenir emane d’un jeune homme qui 
se trouvait alors au stade premonitoire d’une psychose maniaco-depressive —. 
Le debut des nevroses et des psychoses est frequemment marque par l’apparition 
de reves qui ont une grande portee, de par les indications qu’ils renferment sur 
les causes et la signification du trouble qui va eclater. II semble qu’on assiste a 
une derniere tentative de la part de l’inconscient pour elever, d’un supreme elan, 
jusque dans la conscience du sujet les symboles qui pourraient, dans son 



desarroi, lui fournir une precieuse ligne de conduite. Vexplosion d’une nevrose 
ou d’une psychose est toujours marquee par une periode et un etat d’ebranlement 
au cours desquels commence a disparaitre l’impression de securite inherente a la 
vie normale. L’affolement, l’instabilite qui en resultent affectent profondement 
l’inconscient qui se revolte contre le desarroi, l’unilateralite ou la perversion 
— de la conscience, revolte qui provoque de la part de l’inconscient un reve, 
vrai message de circonstance. II n’est de meme pas rare de voir apparaitre des 
troubles nerveux chez des sujets a une epoque de leur vie ou ils se figurent avoir 
atteint a une securite toute particuliere, alors qu’ils ont, par exemple, fait leur 
une conviction qui leur semble irrefutable, mais qui, apparaissant plus ou moins 
bancale a leur inconscient, provoque sa revolte et lui fait adresser un reve capital 
au conscient. Les reves qui ont lieu au debut d’une nevrose ou d’une psychose 
constituent avec les songes de la premiere enfance les reves les plus interessants 
que l’on puisse trouver. 

Soulignons encore, en guise de preambule, que je ne connaissais pas le reveur. 
C’est un de mes amis, medecin alieniste dans une clinique, qui, trouvant le reve 
particulierement significatif, me le communiqua. Son malade etait un Fran^ais 
de vingt-deux ans, tres intelligent et esthete. Comme vous le verrez, les 
expressions, la version du reve sont absolument generates et n’exigent pour ainsi 
dire aucune association personnelle, les symboles qu’il utilise etant de l’espece 
qui laisse habituellement les patients a court dissociations. Les sujets qui ont 
des reves de cette sorte restent sous l’impression de leur etrangete et ils ignorent 
d’ou ils peuvent bien avoir tire pareille imagerie. D’ailleurs, les materiaux 
associatifs qui se rapportent aux quelques allusions personnelles incluses dans le 
reve, m’ont ete communiques, de sorte que nous sommes en etat de comprendre 
celles-ci. Ajoutons encore que le reveur a fait un voyage en Espagne et que les 
representations qui jouent un role dans le reve sont en majorite d’origine 
espagnole. C’est a son retour qu’eclata une depression au sujet de laquelle fut 
porte un diagnostic de psychose maniaco-depressive. Au bout de six mois, le 
malade put etre libere de la clinique, mais quelques mois apres il se suicida. Sa 
depression semblait alors pratiquement guerie et il mit fin a ses jours dans un 
etat apparemment calme et raisonnable. Son reve nous fera comprendre pourquoi 
il se suicida. Le voici: 

Sous la cathedral e de Tolede se trouve une citerne pleine d’eau en relation 
souterraine avec le Tage. Cette citerne est une petite chambre obscure. Dans 
l’eau se trouve un tres gros serpent dont les yeux brillent tels des pierres 
precieuses. Pres de lui une coupe d’or contient un poignard. Ce poignard est la 
cle de Tolede et il confere a son detenteur la suzerainete sur la ville. Le serpent - 
je le savais — etait l’ami et le protecteur d’un certain Monsieur B. C. Celui-ci 



etait tout d’abord avec moi dans la chambre obscure et mettait son pied nu dans 
la gueule du serpent qui le lui lechait de la fa^on la plus amicale, tous deux y 
trouvant du plaisir. Ainsi B. C. n’avait pas peur du serpent, parce qu’il etait un 
enfant sans malice ; dans le reve, en effet, B. C. n’etait pas adulte mais 
seulement age de sept ans. Puis je me trouve seul dans la piece obscure et 
m’entretiens avec le serpent pour lequel j’eprouve un respect profond, depourvu 
de crainte. Le serpent me dit que l’Espagne m’appartient puisque je suis un ami 
de B. C., et il me prie de lui rendre Penfant, ce a quoi je me refuse ; je lui 
promets par contre de descendre moi-meme jusqu’a lui pour me preter a ses 
caresses. Mais au lieu de cela, je decide soudain d’y envoyer mon ami S. (qui 
descend des Maures espagnols, comme en temoignent son teint sombre et ses 
cheveux noirs). Cette descente exige toutefois que celui-ci retrouve au prealable 
les forces ancestrales de sa race. C’est pourquoi je lui dis de s’emparer de l’epee 
a poignee rouge qui se trouve dans la fabrique d’armes sur l’autre rive du Tage, 
epee antique qui provient des Atheniens ou Phoceens de Massilia - aujourd’hui 
Marseille. Cet ami alia chercher l’epee et descendit dans la citerne ou je lui dis 
de se transpercer la paume de la main gauche avec l’epee, ce qu’il fit. Mais il 
n’eut pas la force de demeurer en presence du serpent; subjugue par la douleur 
et la crainte, il palit et, chancelant, remonta l’escalier sans s’etre empare du 
poignard. De ce fait, il ne put tenir Tolede et je dus l’abandonner la, comme 
j’aurais fait d’un ornement. 

Voila ce que les primitifs qui jugent de la nature des songes avec beaucoup de 
finesse auraient appele un grand reve ; les autres, les reves courants, ne 
comptent pas a leurs yeux, tandis que, si l’un d’eux a « un grand reve », il a 
l’intuition immediate de sa signification collective, qui lui fait eprouver le besoin 
de raconter le reve a tout son entourage, comme s’il y avait la une obligation 
morale a l’egard de la tribu. On reunit alors le cercle des hommes, qui s’asseyent 
sur le sol et ecoutent le recit du reveur. Certains idiomes primitifs possedent une 
expression pour le reve ordinaire et une autre pour le grand reve. Ce 
comportement singulier n’est pas seulement caracteristique des primitifs ; on le 
rencontre aussi en Europe, a Rome, ou il a dure jusqu’a la fin de la Republique. 
Nous savons par exemple que la fille d’un senateur romain, a laquelle Minerve 
etait apparue en reve, se presenta devant le Senat pour reclamer sur la foi de son 
reve la restauration d’un temple de Minerve qu’on avait laisse tomber en mines. 
Le Senat, impressionne, accorda les sommes necessaries. Ce recit exprime 
clairement l’intuition immemorial e du caractere collectif du grand reve, qui 
n’appartient pas a celui qui l’a reve, mais a la collectivite, au peuple, a la totalite 
des etres. Si 1’interpretation d’un reve pareil reussit, tous en tireront profit, ce 
que l’on ne saurait pretendre des petits reves que l’on a couramment. 



Rapportons le contexte de ce reve impressionnant. Le reveur, je vous l’ai dit, a 
sejourne en Espagne et en particulier longuement a Tolede, qui est une ville d’un 
cachet inoubliable. Le joyau de la ville, c’est sa cathedrale gothique, une des 
plus belles de FEurope ; elle a fait une impression profonde sur notre reveur. 
Quiconque a penetre dans une cathedrale gothique a ressenti combien le moyen 
age chretien et sa spirituality y sont encore vivants et s’imposent au visiteur. 
Sous cette cathedrale, en quelque sorte sous le monde spirituel et rayonnant du 
moyen age, figure une citerne dont Fonde obscure est en communication avec le 
Tage. Le Tage enserre Tolede de trois cotes ; comme tout cours d’eau, il 
constitue un symbole du flot de la vie qui s’ecoule, du flot paternel. Nous disons 
par exemple : « Notre pere le Rhin » (Vater Rhein) ! Si vous vous trouvez jamais 
sur la rive d’un fleuve qui s’ecoule tranquille entre deux forets, et que vous 
contempliez son cours permanent et regulier, vous percevrez la valeur 
symbolique que le Tage peut avoir dans notre reve. Le fleuve est relie par un 
bras souterrain a la citerne qui constitue ainsi une nappe isolee des flots presses 
de la vie. 

Tolede est encore aujourd’hui une ville fortifiee. Elle a ete dans le passe une 
des forteresses les plus inexpugnables de FEspagne. Longtemps capitale de la 
Castille, elle comptait deja au moyen age 200 000 habitants, et etait dominee par 
des chateaux forts mauresques. Une semblable ville, ceinte de remparts et de 
tours, remplit le voyageur d’une impression inoubliable de cohesion, d’unite, de 
raideur hautaine contre toutes les influences emanant de l’exterieur ; c’est 
l’incarnation d’une force souveraine ; c’est pourquoi la ville est, de temps 
immemoriaux, le symbole de la totalite parfaite, capable de s’imposer par sa 
propre puissance en face de toutes les influences desagregeantes, le symbole de 
/’existence eternelle, telle la Jerusalem celeste, qui incarne la plenitude des 
cieux, un etat durable hors des atteintes du temps. 

La citerne est une sombre caverne situee sous l’eglise. Sous les eglises du 
moyen age, en general, se trouve une crypte, qui est encore chez nous un lieu 
d’ensevelissement et ou l’on procedait autrefois aux mysteres secrets. Dans l’eau 
de la citerne nage un serpent. Le serpent, comme nous l’avons dit au sujet du 
reve precedent, est un animal a sang froid, un vertebre qui incarne la psyche 
inferieure, le psychisme obscur, l’inconscient, ce qui est rare, incomprehensible, 
monstrueux, ce qui peut se dresser en nous, ennemi de nous-memes, capable de 
nous rendre par exemple mortellement malades. Le serpent a des yeux qui 
scintillent comme des pierres precieuses, ce qui constitua de toute antiquite - les 
traditions qui le confirment ne manquent pas - un attribut du serpent magique. 
Les pierres precieuses, de meme que la coupe d’or, soulignent tout ce qu’il y a la 
d’inestimable. La coupe represente un tresor ; elle contient un poignard qui est 



en meme temps la cle de la ville ; c’est la le tresor qu’un dragon a toujours pour 
mission de garden Le mot « dragon » vient du latin draco qui signifie 
simplement serpent. Le dragon, symbole de l’ame instinctive et inferieure, est en 
Occident un animal considere comme nefaste, alors qu’il passe en Orient pour 
etre un animal propice. Dans les legendes suisses, par exemple, les dragons 
hantent toujours le bord des eaux, sont souvent des gardiens de source, gardiens 
parfois fort menagants. Ils apparaissent presque toujours en relation avec 
quelque tresor qu’il s’agit de leur soustraire, ici la cle de la ville dont le heros, 
l’ami du reveur, devrait s’emparer. Mais cette cle n’est pas une cle ordinaire. 
C’est en meme temps un poignard, les representations de poignard et de cle 
s’etant fondues l’une dans l’autre, s’etant contaminees reciproquement jusqu’a 
former toutes deux un tout, une unite inimaginable. II est frequent dans les reves 
que des significations diverses soient condensees en un seul objet qui les 
exprime toutes. Ce que l’inconscient entend formuler par cette cle-poignard n’est 
exprimable ni par le poignard seul, ni par la cle seule. Ces deux objets 
definissent deux aspects differents d’une meme donnee inexprimable par une 
seule de nos representations ; c’est la tache de l’esprit conscient de trouver le 
denominateur commun a ces deux objets disparates. Le poignard est une arme 
blanche, qui entre a ce titre dans la categorie generale de l’arme, englobee elle- 
meme dans le concept plus general encore d’instrument. Le poignard, de meme 
que Tepee, la lance ou la fleche, est une piece forgee pour un but precis, en 
reponse a une intention, a une volonte qu’elle marque. Tout instrument releve 
d’une intention, d’une volonte determinante qui concretise ses moyens sous cette 
forme. Une lunette astronomique exprime la volonte de son constructeur de 
discerner les objets lointains, et un poignard celle de transpercer ; la volonte de 
transpercer a pris corps dans cet objet forge en pointe. Le poignard veut atteindre 
son but; il evoque la penetration dans une direction precise, ce qui le rapproche 
singulierement de cet autre instrument qu’est une cle. Une cle, elle aussi, veut 
penetrer ; l’intention d’ouvrir une serrure, ce que les doigts nus sont incapables 
de realiser, s’est concretisee dans une cle. Goethe dit avec justesse dans son 
Faust : « La cle flairera l’endroit voulu, suis-la dans les profondeurs, elle te 
conduira chez les Meres. » Faust ignore la voie qui y conduit, mais la cle, qui est 
intention dirigee, la connait et trouve son point d’application propice. 

Dans cet ordre d’idees, les primitifs ne pensent pas de leur arme qu’ils la 
manient avec une adresse particuliere, mais ils lui attribuent, tel a un etre 
magique, une ame qui connait le but a atteindre. Si la pointe du poignard trouve 
le coeur de l’adversaire, c’est qu’elle le cherche, qu’elle veut penetrer la, le 
poignard conduisant la main du combattant et non le combattant le poignard. En 
fait, dans la psychologie des primitifs, 1’instrument, non encore differencie de 



l’intention qu’il traduit, sert de receptacle a sa projection —. 

Ces commentaires revelent ce qu’il y a de commun entre un poignard et une 
cle : tous deux flairent le point propice et conduisent a la realisation d’un but. Le 
reve, naturellement, ne dit pas quel est 1’element psychique en nous qui, 
symbolise par la cle-poignard, est au courant de la voie a suivre ; dans le cas 
d’un traitement il nous faudrait le rechercher. 

Passons a 1 ’ami de notre reveur, a ce monsieur B. C. qui a pour demon 
protecteur le serpent, dont il est aussi l’ami. Dans l’antiquite, le demon 
individuel etait frequemment represente par un serpent qui incarnait souvent, par 
exemple, l’ame des heros. Cette representation repose sur une conception 
primitive. Les primitifs, lorsqu’ils ont enterre un des leurs, observent le 
monticule de terre fraiche qui le recouvre ; le premier animal qui s’y risque est 
decrete depositaire de l’ame du defunt, et on le reverera avec le plus grand 
respect. L’ami de notre reveur est un ami d’enfance ; il l’avait connu vers l’age 
de sept ans et s’etait pris d’une tres vive amitie pour lui. Ces amities d’enfance 
sont souvent de nature passionnee ; si on les regarde de plus pres et si l’on se 
demande de quoi elles sont faites, on trouve frequemment que chacun des deux 
amis projette dans l’autre les elements les plus nobles et les plus precieux de sa 
vie interieure, son tresor intime. L’origine de l’expression : « Mon tresor » du 
langage tendre est la. C’est sans doute le plus beau mystere de Vamide que de 
pouvoir croire l’ami eventuellement capable de ce que Von n’ose esperer de soi- 
meme. Ces amities d’enfance reposent frequemment sur un secret, sur 1’intuition 
enfantine de valeurs inestimables, d’un grand tresor cache auquel l’ami a peut- 
etre acces. De votre vie scolaire vous vous souvenez certainement que, parmi 
vos condisciples, certains passaient pour des « heros » ; c’etaient des natures 
particulierement bien douees ou estimables, qui etaient tendrement aimees et que 
l’on croyait capables d’accomplir des merveilles. Ce monsieur B. C. avait ete 
pour notre reveur un ami idealise de la sorte ; a ses yeux, il etait cense ignorer la 
peur, etre capable de grandes choses, et, toute purete, il passait pour un enfant 
sans malice. C’est pourquoi il peut mettre son pied dans la gueule du serpent, le 
pied etant la partie du corps designee traditionnellement - on vous l’a deja dit au 
catechisme - aux morsures du serpent. L’enfant de notre reve peut se risquer 
dans l’antre du serpent qui a pour lui des sentiments amicaux et qui est meme 
son protecteur. Nous rencontrons la, de nouveau, une representation primitive et 
originelle : les sorciers africains passent aux yeux de leur tribu pour etre 
accompagnes de demons, ayant forme de reptiles, et l’ame passe pour etre un 
serpent; lorsqu’un negre se demande avec perplexite ce qu’il doit faire, il dit en 
s’eloignant : « Je m’en vais parler avec mon serpent », voulant dire par la qu’il 
va s’entretenir avec son ame. Le serpent, dans notre reve, non seulement 



n’apparait pas sous un jour nefaste mais semble etre de tres bon augure ; il aime 
le gar^onnet et celui-ci le paie manifestement de retour. Nous trouvons le meme 
motif dans le grand mystere d’Eleusis represente sur un vase mortuaire celebre, 
ou l’initie caresse le serpent de Demeter, mere de la terre. De meme, dans la 
mythologie germanique, on trouve la legende selon laquelle quiconque 
parviendrait a embrasser le serpent le transformerait en une belle jeune fille ; le 
conte du Roi des Grenouilles (der Froschkonig) precede d’une imagination 
analogue. Seul l’enfant sans malice, l’homme sans mefiance, peut ne pas 
s’effrayer de la presence d’un serpent, tous les autres humains en ressentent une 
profonde terreur. C’est la un des secrets de l’enfance qui s’evanouit avec elle : 
l’etre, en grandissant, oublie le secret de la totalite enfantine, de 1’enfant qui sait 
laisser vivre en lui tout un monde sans le paralyser de reflexions, de jugements, 
de condamnations ; de l’enfant qui vit dans une sorte de Jardin du Paradis ou 
tous les etres croissent pacifiquement cote a cote. Ce secret s’evanouissant avec 
Page, nous pouvons dire que seul un parfait insense est en etat de pressentir par 
la suite cette totalite envolee et d’affronter sans peur son demon interieur. CP est 
par la grace de son jeune ami que le serpent dit au reveur que toute l’Espagne lui 
appartient. Le pays entier signifie a nouveau une idee de totalite. La possession 
de l’Espagne, du pays tout entier, est un symbole de la totalite deja 
implicitement inclure dans la suzerainete sur Tolede. CPest parce que le serpent 
defend l’acces a la totalite de l’etre qu’il faut, il en exprime lui-meme le desir, 
descendre jusqu’a lui; il adresse au reveur la demande pressante de lui restituer 
l’enfant; en d’autres termes, et en passant au general, 1’ame inferieure localisee 
dans la moelle epiniere, Pinstinct profond en nous, aspire a retrouver P enfant. Au 
lieu de cela, on lui prodigue couramment force conseils tenus pour raisonnables. 
Le serpent cependant reclame expressement Penfant joueur et sans malice ; car 
ce n’est qu’avec lui qu’il peut s’entendre, et non avec l’adulte, le moraliste 
ratiocinant, qui ne sait guere que pontifier du haut de sa conscience. Quoi qu’il 
en soit, l’etre conscient du reveur eprouve en face du serpent de la deference, 
dont l’existence seule temoigne de qualites peu communes de la part de notre 
malade ; celui-ci parle au serpent avec respect mais sans crainte ; peut-etre 
aurait-il mieux valu qu’il en eprouvat ! Cette descente dans l’antre du serpent, 
qui figure un probleme central, est, elle aussi, une reviviscence d’un patrimoine 
culturel ancestral. L’ initiation, en effet, a toujours ete imaginee comme un 
acheminement, comme une descente dans la caverne, ou gisent les secrets 
auxquels ou va etre initie. Notre reve est done comme la rememoration 
d’antiques mysteres d’initiation. Un homme habite par la mechancete ne peut y 
participer, car il s’exposerait au danger d’etre mordu et empoisonne ; e’est 
d’ailleurs le motif pour lequel notre reveur prefere user d’expedients. Il fait au 



serpent la fallacieuse promesse de descendre jusqu’a lui - c’est ce qu’il devrait 
faire - mais, au lieu de cela, il delegue 1’obligation dans laquelle il se trouve a un 
autre ami, a un ami de Page adulte. Le reve rapporte sur son compte que ce 
nouvel ami descend des Maures espagnols auxquels Tolede a jadis appartenu. 
Ces Maures n’etaient pas des chretiens ; ils etaient au contraire les ennemis 
mortels de l’Eglise chretienne du moyen age. Des lors, un de leurs descendants 
ne saurait etre un vrai chretien ; il demeure au fond de son etre un paien, un 
mahometan, un adversaire irreductible de l’Eglise. Ce jeune homme a un teint 
sombre et une chevelure noire, ce qui marque bien son ascendance. Dans tous les 
cas le reveur lui prete avec justesse une connaissance suffisante de l’espagnol, de 
l’arabe - ou de l’idiome convenable - pour lui permettre d’entamer une 
conversation profitable avec le serpent. Cet ami au teint sombre symbolise 
I’ombre du reveur. De deux choses l’une, nous connaissons notre ombre ou ne la 
connaissons pas ; dans ce dernier cas, nous avons frequemment un ennemi 
personnel sur lequel nous projetons notre ombre, dont nous le chargeons 
gratuitement, qui la detient a nos yeux comme si c’etait la sienne, et auquel en 
incombe l’entiere responsabilite ; c’est notre « bete noire », que nous 
vilipendons et a laquelle nous reprochons tous les defauts, toutes les noirceurs et 
tous les vices qui sont en propre les notres ! Nous devrions prendre a notre 
compte une bonne part des reproches dont nous accablons autrui ! Au lieu de 
cela, nous agissons comme s’il nous etait possible ainsi de nous liberer de notre 
ombre ; c’est Eeternelle histoire de la paille et de la poutre. Le jeune homme au 
teint bistre, le porteur de E ombre du reveur, doit, dans le reve, accomplir a la 
place de ce dernier ce que le destin exige de lui. Le reveur prefere se decharger 
de cette descente dans le monde reptilien, sous-jacent a EEglise chretienne, sur 
son double obscur, sur E autre a la peau de couleur, dont Eimmoralite averee tient 
a son ascendance pai'enne. « Qu’il fasse du serpent son affaire », pense le reveur, 
qui espere ainsi tromper le reptile. Toutefois, craignant que son obscur ami ait 
laisse pericliter en lui les forces morales de sa race, et qu’il ne puisse plus tenter 
l’epreuve avec succes, le reveur fait appel a un rite special pour le doter de force 
et de courage ; il lui conseille, en vue de la reussite, de s’emparer d’une epee 
conservee dans une fabrique d’armes situee sur l’autre rive du Tage. En fait, 
cette fabrique d’armes blanches existe et travaille encore de nos jours. L’epee, 
qui selon le reve y est conservee, a appartenu aux Atheniens ou aux Phoceens et 
a done une origine millenaire. Une epee, naturellement, a pour l’essentiel la 
meme signification qu’un poignard ; elle est seulement plus grande et constitue 
ici « l’epee magique » par excellence, celle dont un heros a toujours besoin. 
Pensez a Siegfried ! Il s’agit ici d’un instrument culturel datant de la plus haute 
antiquite. Comme nous le disions au sujet du poignard, cette epee marque une 



intention ; c’est la volonte concretisee, mieux concretisable, de Ehomme, qui, 
grace a elle, defend sa vie et conquiert des terres. La volonte est un antique bien 
culturel dont la naissance coincide au fond avec l’origine de la culture. Tant que 
la volonte est inexistante, il ne saurait etre question de quelque culture que ce 
soit. C’est pourquoi il est manifestement insense de vouloir inculquer de la 
culture aux negres. La volonte n’a pris naissance et force qu’au cours des 
millenaires, et c’est pourquoi elle est toujours symbolisee dans les reves sous 
forme d’instrument transmis de toute antiquite, de tresor ou d’arme herites des 
ancetres. Ce patrimoine culturel ancestral, dont il faut que le double du reveur 
s’empare, doit lui conferer une force magique grace a laquelle il subira 
victorieusement l’epreuve du serpent. En outre, pour devenir fort, l’ami doit 
s’infliger une blessure qui n’est autre qu’une mutilation magique, qu’un sacrifice 
rituel que Eon retrouve partout sous les formes les plus diverses. Pensez a la 
mutilation d’Odin suspendu a un arbre ; vous connaissez peut-etre le 
remarquable passage ou il dit : « Durant neuf nuits, blesse par une lance, je 
demeurai suspendu a un arbre secoue par les vents, sacrifie a Odin, ma propre 
chair sacrifice a moi-meme. » Le rite mutilateur n’est pas d’origine chretienne ; 
il est d’inspiration purement paienne. Le passage de notre reve, lui aussi, 
demande a etre compris sous cet aspect : le reve faisant appel a une 
representation traditionnellement paienne, on con^oit que ce soit le paien 
sommeillant au coeur de notre reveur qui doive se charger de descendre jusqu’au 
dragon. Mais il a besoin pour cela d’une aide dont les anciens avaient le secret et 
qui est tombee en oubli ; s’il en etait detenteur, peut-etre jouirait-il du courage 
necessaire a l’epreuve ? La mutilation a un but magique ; elle symbolise un 
sacrifice propitiatoire de soi, qui anticipe, en quelque sorte pour la detourner, une 
catastrophe mena^ante. Cette representation est encore chez les primitifs 
extremement vivace et forte, comme en temoigne le recit suivant : un negre eut 
une nuit un cauchemar dans lequel il se voyait poursuivi, rattrape et brule vif par 
ses ennemis. A son reveil, il reunit aussitot tous ses parents et les supplia de le 
bruler vif afin qu’il echappat a ses ennemis. Ils n’en voulurent rien faire, mais 
l’excitation du negre ne cessa que lorsqu’ils consentirent a le lier et a lui allumer 
un feu sous les pieds. Ses brulures furent telles que durant neuf mois il fut 
incapable de marcher et que ses pieds resterent estropies pour le reste de son 
existence ; notre negre cependant etait satisfait : la catastrophe menagante avait 
ete anticipee, et, dans son esprit, conjuree grace a une mutilation symbolique. 

Dans le reve, l’ami, qui est en meme temps le double et Eombre du reveur, 
doit se transpercer symboliquement la main, afin de conjurer la menace du 
dragon. Il obeit a cette injonction et se transperce la main gauche, le cote gauche 
etant toujours le cote defavorable. (De la la double signification du mot latin 



sinister ; le cote gauche est le cote obscur et inconscient, alors que le cote droit 
est le cote conscient ; c’est la main droite que la conscience innerve 
principalement, l’accompagnement etant devolu a la main gauche.) Cependant, 
en depit de tous ces preparatifs, la douleur et la crainte sont trop fortes et 
subjuguent l’ami maure ; il ne surmonte pas l’epreuve et gravit l’escalier sans 
etre parvenu a s’emparer du poignard, cle de la ville ; celle-ci, des lors, devient 
inaccessible pour notre reveur. 

Nous arrivons maintenant a la fin singuliere du reve : le reveur abandonne la 
l’ami en guise d’ornement. Une decoration peut etre un tableau accroche au mur, 
un bibelot, une statue de platre, etc. L’ami est done abandonne par le reveur a 
titre de decoration, e’est-a-dire comme quelque chose de futile et d’insignifiant, 
dans une pose artificielle, privee de vie. L’ami se voit retirer sa raison d’etre ; il 
devient une maniere de statue de sel, purement decorative et totalement 
etrangere au role de heros auquel il etait primitivement voue. C’est la la 
conclusion du reve : le reveur n’a pas accompli la tache qui lui incombait ; il a 
manque a sa promesse de descendre lui-meme vers le serpent ; fallacieusement, 
il lui a delegue un ami ; la raise en chantier de son probleme vital est 
abandonnee a une partie inconsciente de sa personnalite, comme si le reveur 
disait en aparte a celle-ci : « Debrouille-toi, je n’en ai cure et m’en lave les 
mains. » Nous avons deja commente cette attitude au sujet du reve precedent. 
Lorsqu’un probleme penible nous relance, nous brandissons la baguette magique 
de l’intellect, qui le bannit hors de notre pensee. Le probleme se trouve alors 
automatiquement abandonne a 1’autre qui est en nous, a notre genie, a notre 
ombre, a quelque parcelle inconsciente de notre etre, qui doit l’endosser et qui 
tente bien de le resoudre, mais Dieu sait comment ! Avez-vous jamais vu le film 
Y etudiant de Prague ? Il decrit a merveille toute cette psychologie. Il s’agit d’un 
etudiant en butte a des difficultes financieres. Le diable apparait dans sa vie et lui 
offre une grosse somme d’argent a la condition que tout ce qui se trouve dans sa 
chambrette lui appartienne. L’etudiant consent au marche ; car, pour ce qu’il 
possede, un miroir ebreche, un vieux lit defence, une vieille lame de duelliste, et 
quelques autres bricoles, le diable peut bien l’emporter ! Mais le diable le prie de 
se mirer un instant et, comme il se regarde dans le miroir, le diable fait signe a 
son image qui disparait et le suit. L’etudiant ne s’en inquiete pas outre mesure ; il 
trouve genant chez le barbier de ne plus se voir dans la glace, mais la perte de 
son image n’entraine pas pour lui tout d’abord d’autres desagrements. 
Cependant, le quart d’heure de Rabelais allait venir : l’etudiant se fian^a et se 
prit de querelle avec l’un des parents de la jeune fille. Son futur beau-pere le 
pria, le duel etant inevitable et notre etudiant une fine lame, de ne pas tuer 
l’adversaire. Naturellement l’etudiant s’engagea sur l’honneur a ne lui faire 



qu’une egratignure. Mais le jour du duel arrive, comme il se rendait en dehors de 
la ville au lieu convenu, une roue de sa voiture cassa ; il dut continuer a pied a 
travers bois ; il etait en retard et s’en irritait; peu avant d’arriver, il aper^ut entre 
les arbres un personnage qui venait a sa rencontre, une epee a la main ; 
s’approchant, il constata que c’etait un autre lui-meme, en train d’essuyer dans 
l’herbe l’epee degoutante de sang. Il eut alors l’intuition de ce qui s’etait passe. 
Il se precipita dans la clairiere. Le duel avait deja eu lieu et l’adversaire gisait 
mort dans son sang. Ainsi, il avait trahi sa parole. Pourquoi ? Parce qu’il avait 
remis son ombre en gage au diable. Il est toujours preferable de savoir ce qu’il 
en est de notre ombre, afin que le « diable » ne s’en empare point. 

Nous voici en possession des amples materiaux qui forment le contexte du 
reve et qui nous permettent de concevoir celui-ci comme un mythe du dragon 
sous forme individuelle. Le reveur n’etait pas un savant verse dans la 
mythologie ; certes, comme quiconque, dans son enfance il fut berce de contes et 
de legendes. Mais, adulte, il ne lui serait jamais venu a 1’esprit de se forger pareil 
mythe et il ne se serait pas attendu a en rencontrer dans son imagination. 
Cependant, le reve a bel et bien eu lieu en lui, c’est-a-dire que son inconscient a 
exprime, a l’aide des materiaux du reveur et sous une forme personnelle, le 
tableau complet d’un mythe du dragon, avec toutes ses peripeties. Ainsi, sa 
situation consciente, alors ebranlee, a cristallise en lui les grandes lignes de ce 
mythe. Que nous en faut-il penser ? Cela signifie : « Tu te trouves a une croisee 
de chemins, ou l’etre humain, s’il essaie de vivre pleinement l’orbite de sa vie, 
s’est deja frequemment trouve avant toi. La situation qui est aujourd’hui la 
tienne a deja, au cours des millenaries, ete vecue un nombre incalculable de 
fois. » C’est ce que demontre le mythe du dragon qui se retrouve dans 
l’humanite tout entiere, qui est repandu sur toute la terre, sans distinction de 
latitude ou de climat, aucun peuple n’existant sans le posseder, lui ou une 
imagerie correspondante. Partout nous rencontrons un heros accomplissant une 
tache exceptionnelle. La generality de cette image archetypique permet 
d’affirmer avec certitude qu’elle correspond a une experience couramment vecue 
par l’homme et repetee a l’infini au cours des ages ; chaque fois que l’etre est 
aux prises avec une situation qu’il ne parvient pas a maitriser, 1’inconscient, en 
reponse a la representation d’une tache insoluble, d’une exigence impraticable, 
reagit - la faisant ainsi toujours ressurgir - en reproduisant l’image secourable 
du mythe du dragon. Ces images archetypiques ont - nous l’avons deja vu au 
sujet du reve precedent - une portee qui n’appartient qu’a elles : elles servent a 
inclure dans un cadre general et supra-individuel le cas d’espece personnel qui 
parait unique et insoluble ; elles montrent du meme coup que la souffrance de 
chacun est aussi la souffrance de tous et que la situation particuliere, 



inextricable, constitue un probleme humain absolument general. II y a la un gain 
certain : le dard douloureux que plante toute situation exceptionnelle, 
l’impression d’isolement qu’elle inflige se trouvent supprimes et l’individu relie 
a l’humanite tout entiere. C’est pourquoi les vieux pretres-medecins - nous 
l’avons dit plus haut - utilisaient ces images archetypiques comme moyen de 
guerison. Ils faisaient entrevoir a leurs malades ces images consolatrices qui leur 
decouvraient, dans leur isolement et dans leur abandon, que Thumanite entiere, 
depuis toujours, avait participe a leurs douleurs. Ces evocations nous emeuvent 
et font vibrer quelque chose en nous, qui nous dit que reellement nous ne 
sommes plus seuls. La philosophic japonaise exprime un aspect de cette idee en 
disant: « Lorsque tu es seul et que tu crois pouvoir faire ce que tu veux, n’oublie 
pas le vieux sage qui habite en ton coeur. » Ce vieux sage est V incarnation 
vivante en nous des images archetypiques. (Test Ehomme vieux comme le 
monde qui, durant deux millions d’annees, a vecu la vie humaine avec toutes ses 
souffrances et toutes ses joies, qui a emmagasine en lui les images 
fondamentales de Texistence et qui, au nom de son experience eternelle, delegue 
une image qui fait communier avec le fonds humain toute situation individuelle, 
unique en apparence. Appliquer a propos Y archetype qui convient ne constitue 
pas seulement Tart du medicine-man primitif et la sagesse des pretres-medecins 
qui lui succederent, mais aussi celle de nos directeurs de conscience ; car la 
souffrance du heros symbolique, sur laquelle repose toute la religion chretienne, 
est aussi une image archetypique de cette sorte, qui eleve, et ainsi la denoue, la 
souffrance de chacun au niveau de la souffrance de tous. En quoi consiste 
l’action apaisante de ces images ? Une grande souffrance, un ebranlement moral 
nous eloignent des assises de 1’existence et des instincts ; le sujet frappe eprouve 
alors une particularisation excessive, un isolement, une desorientation ; ces 
images salutaires viennent montrer a l’ame souffrante dans quel etat l’etre se 
trouve, quel episode de l’existence il vit ; s’il est capable de pressentir ce 
qu’elles evoquent, il en aura un immense profit. La vie quotidienne en 
temoigne ; nous y utilisons - sans disposer toutefois des memes ressources 
d’amplification - une demarche analogue. Lorsqu’un de nos proches est touche 
par un malheur qui le laisse eperdu, on a l’habitude de lui dire : « Ne prends pas 
£a trop au tragique », ou : « C’est la vie, nous en pas sons tous par la ! », ou 
encore : « Tu en verras bien d’autres ! » etc. Une grande peine est ainsi, sans que 
l’on ait meme besoin de faire sciemment appel a des archetypes, placee sur un 
terrain general, ce qui la rend plus supportable. « Mai partage n’est plus que 
demi-mal », dit un proverbe allemand. Il y a la un effet salutaire qui emane des 
archetypes. 

L’auteur de notre reve est en proie a un profond desarroi, a une 



particularisation, a une desorientation telles qu’il ne sait plus trouver sa voie. II 
ne se rend pas compte de l’orage qui grossit et menace, mais l’inconscient lui dit 
alors : « Tu te trouves aux prises avec un probleme qui, depuis toujours, a ete 
exprime par le mythe du dragon. » Le reve utilise meme un langage plus 
specifique encore, qui rajeunit de fa^on historique les vieilles images primitives, 
en y adjoignant la cathedrale de Tolede. On pourrait presque traduire ce reve 
sous forme de dialogue ou d’apologue. Le reveur, par exemple, rend visite au 
vieux sage dont nous avons parle plus haut, et lui demande : « Qu’advient-il de 
moi ? Je ne me comprends plus ! » 

— « D’ou viens-tu ? Tu es alle a Tolede et dans la cathedrale ; qu’y as-tu 
contemple ? Qu’est-ce qui t’y a fait l’impression la plus profonde ? » Et le vieux 
sage de lui faire prendre conscience de sa situation : « Tu as vu en outre sous la 
cathedrale des choses bien curieuses, un citerne ou se trouvait un dragon, un 
serpent qui gardait une coupe d’or, contenant la cle de la ville. » Le jeune 
homme ne comprend guere ce langage enigmatique. S’il pouvait resumer toutes 
les impressions qu’il a ressenties a Tolede - et que nous ne pouvons qu’imaginer 
peniblement, n’etant pas alle la-bas - il ferait certainement une description vive 
et frappante de l’epoque medievale dans sa magnificence et sa puissance, et de 
cette ville qui fut le siege de l’inquisition apres avoir ete le centre de la science 
arabe. On y rencontre le melange curieux de deux cultures, de la culture 
chretienne et de la culture islamique et paienne. Cette fusion declenche 
certainement, chez un etre cultive, de puissantes associations, qui se groupent 
autour de sa conception meme des choses, et nourrissent ses preoccupations 
relatives d’une part au monde chretien, d’autre part a un monde different qui lui 
est oppose. Le monde chretien, c’est le monde du reveur, le monde d’en haut, 
alors que le monde pa'ien est un monde souterrain qui a ete surmonte. Alphonse 
VI a reussi a reconquerir l’Espagne et a refouler les Maures, Le serpent fut 
relegue et enferme dans les bas-fonds, ce qui constitue une image apocalyptique, 
innee a l’etre chretien, meme en l’absence de toute education religieuse. Nous 
nous figurons toujours que le christianisme consiste dans une certaine profession 
de foi et dans l’appartenance a l’Eglise. En realite le christianisme est notre 
monde. Tout ce que nous pensons est le fruit du moyen age chretien. Notre 
science elle-meme et, en bref, tout ce qui se meut dans nos cerveaux est 
necessairement fa^onne par cette ere historique, qui vit en nous, dont nous 
sommes a jamais impregnes et qui constituera, jusque dans les epoques les plus 
lointaines, une couche de notre psyche, de meme que notre corps porte les traces 
de son developpement phylogenetique. Notre mentalite tout entiere, nos 
conceptions des choses sont nees du moyen age chretien, qu’on le veuille ou 
non. Le « siecle des lumieres » n’a rien efface ; l’empreinte du christianisme se 



retrouve jusque dans la fa^on dont l’homme voulut rationaliser le monde. La 
vision chretienne du monde est, par suite, une donnee psychologique qui 
echappe aux explications intellectuelles. C’est un passe qui, dans ses traces et 
ses consequences, sera, comme tout passe, un eternel present. Nous sommes une 
fois pour toutes marques au coin du christianisme. Mais il n’en est pas moins 
vrai que nous portons egalement le signe de ce qui I’a precede. Le christianisme 
a bientot deux mille annees d’age ; dans l’histoire du monde ce n’est qu’un bref 
instant. 

II fut precede d’un entassement de siecles, d’innombrables millenaries ou 
toutes choses etaient autres. L’epoque historique ne remonte pas a plus de quatre 
mille ans avant Jesus Christ. Avant elle s’ecoulerent cent cinquante mille a deux 
cent mille annees d’une existence primitive de tribus, existence qui enracina ses 
traditions dans les etres et dont nous sommes encore impregnes. Loin de s’etre 
perdue, cette tradition continue de vivre en nous et Lon peut meme facilement 
montrer qu’elle s’est organiquement fondue dans notre christianisme, l’Eglise 
catholique s’etant elevee sur la base d’un syncretisme pai'en. Cependant, la 
continuite historique est interrompue par une faille qui s’exprime exterieurement 
dans le fait que le christianisme, selon l’enseignement religieux que nous avons 
tous regu, a surgi dans l’histoire denue de tout passe, tel un eclair dans un ciel 
serein. Cette conception fut sans doute necessaire, mais je suis persuade qu’elle 
est fausse, car il n’est rien qui n’ait son histoire, et le christianisme, lui aussi, 
quoiqu’il pretende etre une revelation unique tombee du ciel, n’en a pas moins 
son devenir propre, ses debuts etant d’ailleurs d’une parfaite clarte. Non 
seulement certaines pratiques de la messe, certaines particularity des vetements 
sacerdotaux sont empruntees au passe pai'en, mais les idees fondamentales du 
christianisme, elles aussi, ont leurs antecedents historiques. La faille au sein de 
la continuite n’est due, avons-nous dit, qu’a l’impression profonde faite par la 
pretendue unicite du christianisme, impression a laquelle tout le monde a 
succombe et qui a fait en quelque sorte edifier une cathedrale sur un temple 
pai'en, dont les vestiges furent si bien caches que sa presence tomba dans l’oubli. 
Ainsi, sous la cathedrale de Tolede, est une citerne qui constitue une 
representation typique d’un lieu antique d’initiation ou se tient le serpent 
salutaire. Cette representation du serpent dans la crypte obscure est une image 
pai'enne, qui a meme survecu au sein de la tradition chretienne et dont nous 
possedons une description significative datant du V e siecle apres Jesus-Christ. 

Que conclure de tous ces rapprochements ? Notre reve semble dire : sous la 
conception chretienne des choses subsistent les vestiges indubitables de la 
tradition pai'enne, vestiges qui naturellement font defaut dans la tradition 
chretienne, car ces survivances sont inferieures et obscures, se rapportant a l’ame 



primitive, au « psychisme spinal », a l’etre petri d’instincts. Mais si ces elements 
font defaut dans la partie superieure du psychisme, dans la cathedrale chretienne, 
ils n’en sont pas moins encore vivaces dans les bas-fonds. Les images 
mythologiques de son reve auraient du attirer 1’attention du reveur sur le fait que 
l’etre pensant et sentant dans le sens du credo chretien avait atteint un carrefour 
ou il lui fallait prendre conscience d’un secret insoup^onne jusqu’alors, du secret 
antique du serpent. L’amitie que le reveur avait pour ce monsieur B. C., qui 
savait commercer avec le serpent, aurait du lui indiquer quelle attitude il fallait 
faire sienne pour aborder le dragon avec profit. Quel secret gardait ce dernier ? 
A quoi l’Eglise chretienne s’est-elle done fermee ? Qu’est-ce qui a ete perdu de 
vue, oublie et recouvert par les siecles, que les anciens connaissaient encore ? 
C’est le secret terrestre de Vame inferieure, de l’homme naturel qui ne vit pas de 
fa^on purement cerebrale, mais chez lequel la moelle epiniere et le sympathique 
ont encore leur mot a dire. On a cherche a fouiller, a dissequer ce secret de fa^on 
rationnelle, et on a pretendu qu’il s’agissait de ceci ou de cela, de sexualite ou 
d’autres choses encore ; mais il echappe a ces tentatives, car il implique en 
meme temps le probleme de la conception des choses, et il demeure inabordable 
a quiconque n’adopte pas une attitude religieuse et ne s’arrete pas aux symboles. 
Car la comprehension de ce mystere les necessite et on ne saurait l’approfondir 
en ne parlant que raison, et en ne disant par exemple a son malade que : « Faites 
ceci ou cela », ou « Telle chose est bien et telle autre mal », ou encore « N’avez- 
vous pas honte, rentrez en vous-meme et faites votre mea culpa » ; car autant en 
emporte le vent et de pareils discours ne changent rien a l’etat reel du malade. 
Que souhaitent les vivants d’aujourd’hui ? Tout plutot que des preches 
moralisateurs, dont ils connaissent depuis longtemps l’antienne. C’est pourquoi 
ils consultent le medecin chez lequel ils esperent trouver un peu de 
comprehension humaine et quelque connaissance de la vie ; leur demarche 
d’ailleurs s’explique, car leur premier desir est que Ton comprenne qu’il s’agite 
en eux quelque chose de legitime, quelque chose de refractaire aux tentatives de 
bannissement moral, tentatives qu’ils ont pratiquees a satiete depuis longtemps, 
pour leur plus grand dam, et qui les ont conduits au bord de Tabime. Des conflits 
de cette nature ne peuvent etre resolus a grands coups de raison raisonnante ; 
leur solution au contraire - la psychotherapie moderne nous le montre avec 
combien d’insistance - s’actualise de la plus mysterieuse fa^on dans un 
processus de croissance psychique etayee par des symboles ; cette operation 
d’ailleurs depasse notre entendement. Si nous etions nes Chinois, nous la 
comprendrions sans difficulty Mais notre pensee est si differente, si strictement 
localisee dans les etages superieurs, que nous ne parvenons pas a imaginer ce 
que peuvent etre une croissance symbolique, une metamorphose insensible. 



Nous n’accordons de credit qu’a la conscience, qui nous a permis de dominer 
l’espace exterieur et de maitriser la nature ambiante, qu’elle nous rendit 
intelligible. Mais elle ne nous a pas ete jusqu’ici d’un grand secours pour scruter 
notre nature intime, le monde de l’infiniment petit qui sommeille en nous (voir 
zone D du schema IV, page 131), qui constitue le secret obscurement pressenti 
par notre etre interieur, mais dont notre conscience ignore encore tout. C’est 
pourquoi j’ai professe depuis toujours qu’il faut attaquer ces domaines sous leur 
angle irrationnel et s’enquerir tout d’abord de ce que l’inconscient peut nous en 
dire. Si j’avais a traiter ce patient, je ferais debuter nos entretiens en mettant la 
vision chretienne du monde sur le tapis ; je lui dirais : « Vous etes, certes, d’une 
haute moralite, mais vous vivez dans une conception des choses qui, etant par 
trop raisonnable, vous a fait perdre de vue le serpent. Naturellement, votre 
orthodoxe conscience chretienne vous souffle qu’il s’agit la du diable, hote des 
profondeurs, et que le serpent qui l’incarne doit demeurer banni dans les 
souterrains, comme un dangereux commensal qu’il faut se garder de frequenter. 
Mais quand on en est aux prodromes d’une psychose, il y a sans doute lieu 
finalement de se soucier de ce serpent auquel les vieux sages pretaient aussi des 
vertus salvatrices. C’est parce que ce savoir s’est obscurci par la suite que le 
reve dut avoir recours a 1’instrument antique de connaissance, a l’epee 
discriminatrice que les anciens s’etaient forgee. 

J’ai encore oublie quelque chose : la garde de l’epee est rouge. Le rouge est la 
couleur du sang. Lorsque le sang est en jeu, la situation devient serieuse et les 
alibis fallacieux ont fait leur temps. Quelle faute notre malade commet-il ? II ne 
soup^onne pas dans quelle situation il se trouve et ignore pourquoi il s’y est 
empetre ; il ignore aussi que le probleme dont il souffre ne lui est pas particulier 
mais constitue un mal du siecle. Qu’est-ce qu’un probleme contemporain ? Dire 
d’un probleme qu’il est general, c’est dire qu’il existe dans les cerveaux de 
nombreux humains ; ces derniers sont elus par le sort, en vertu de leur nature 
intime, pour souffrir d’une incompatibility grave, qui devient aigue dans le 
monde moderne, et pour l’elever a la dignite de probleme a resoudre. Ce sont 
toujours des individus pris un a un qui eprouvent un problematisme latent, qui le 
ressentent au plus profond d’eux-memes, qui sont appeles a y repondre et a 
contribuer a sa solution, en lui cherchant, puisqu’ils ne peuvent l’eviter, une 
solution dans leur propre vie. Le jeune homme, auteur de notre reve, fait partie 
des appeles qui doivent trouver reponse aux questions : « Que nous manque-t-il 
aujourd’hui ? Qu’avons-nous omis ? Que nous faut-il encore savoir ? » ; des 
appeles charges de jeter un point entre le contemporain et l’ancestral, afin que 
nous enjambions l’abime beant en nous entre les couches superieures de notre 
psychisme, faites de nos pensees et de nos sentiments rationnels, et les couches 



inferieures existant de toute eternite. II est vain de dire : « II devrait en etre 
autrement », car il en est ainsi ! Cette formule stereotypee, cependant, on 
l’entend toujours des qu’il est question de difficultes dans un ordre quelconque, 
quoiqu’elle ne constitue pas une contribution nouvelle a la question posee, 
puisque chacun la connait d’avance ! C’est comme si Ton disait a un typhique 
qu’il ne devrait pas avoir la fievre typoihde, dont il souffre precisement et qui est 
tout son mal ! Nous devons nous efforcer de perdre l’habitude du sempiternel : 
« Il faudrait... ! » Cette pauvre formule ne change plus rien a rien. Quand un 
patient vient me consulter, il ne suffit pas que je lui dise : « Vous ne devriez pas 
vous attacher a de pareils problemes ! » car il les porte en lui et il nous faut bien 
compter avec eux. Des qu’on use de faux-fuyants et de phrases creuses, tout est 
naturellement perdu ; le malade demeure dans sa nuit et l’on ne saura jamais ni 
ou le bat le blesse, ni ou git le serpent. 

Au moment ou notre reve eut lieu, il y a bien des annees, je ne pouvais le 
comprendre. Cependant j’eus le sentiment, apres avoir etudie de nombreux reves 
de cette sorte, que s’il m’avait ete donne, a cette epoque deja, de prendre le cas 
en main, j’aurais pu aider le jeune homme, qui ne se serait peut-etre pas suicide. 
Depuis lors, j’ai vu de nombreux cas semblables. Souvent la comprehension 
reelle d’un reve comme celui-ci aide a amener un tournant dans une existence. 
Avec des etres sensibles et raffines, artistes et intelligents, on ne saurait faire trop 
attention. Les banalites ne servent de rien ; il faut etre serieux et aller au fond des 
choses. C’est pour des raisons particulieres que le reveur avait choisi Tolede a la 
fois comme but de son voyage et comme theme de son reve.— 

Nous avons en toute naivete oublie que sous notre monde de raison est enfoui 
un autre monde. Je ne sais tout ce que Vhumanite devra encore subir avant de se 
faire cet aveu ! Nous semblons, par exemple, ne pas nous douter que c’est nous 
qui avons fait la guerre et nous nous imaginons qu’elle est venue d’elle-meme. 
Cela n’est pas aussi simple ! Si notre jeune homme avait compris le sens de son 
reve, il aurait du se dire : « Je suis la proie de quelque chose qui me tient 
emprisonne et qui, retrecissant mon horizon, me ferme a d’autres perceptions, et 
me les fait paraitre etrangeres. Je suis passe a cote d’un secret. » Quel est-il ? Il 
recele une cle, 1’instrument essentiel a 1’entree dans la ville, grace a laquelle on 
commanderait a l’ensemble. L’ensemble ? C’est la personnalite totale, Vame 
entiere et non plus seulement une de ses parcelles. Il lui faut restaurer I’unite du 
pays, I’integrite du domaine psychique. Seul sera souverain du tout celui qui 
aura le courage de s’emparer de la cle, dont la conquete suppose que l’on soit 
sans malice, c’est-a-dire comme un enfant, comme le gar^onnet que fut le 
reveur. Son ami B. C. remplissait cette condition car il n’avait pas peur de ce 
secret et il l’abordait en toute naivete. L’enfant, n’est-ce pas, qui n’a qu’un pied 



dans le monde de la conscience, qui n’y est pas encore comprime et 
enregimente, dispose toujours du flair necessaire pour converser amicalement 
avec « 1’animal qui est en lui » ; cette derniere expression eveille dans notre 
esprit un degout profond. « Cet animal en nous » n’a cependant rien que de tres 
naturel et il n’est pas plus abominable que les animaux qui vivent dans la nature 
ambiante et qui accomplissent fidelement la volonte du Createur, ce que nous ne 
saurions pretendre de nous-memes, nous qui cherchons toujours, par nos 
caprices et nos volte-face, a biaiser avec elle. Notre ambition ne vise pas a 
realiser la totalite de notre etre - une telle ambition serait peu commode et 
desagreable. Les animaux, eux, sont vraiment eux-memes. L’animal et la plante 
sont pour moi les symboles memes de l’etre pieux. Nous avons tout lieu de nous 
inspirer de leur exemple ; ils vivent la totalite de leur etre comme 1’enfant vit la 
sienne. Dans l’empire des hommes cette inconsciente plenitude, naturellement, a 
disparu. Mais pourquoi le Christ dit-il: 

« Soyez doux comme les colombes et intelligents comme le serpent » ? La fin 
de cette sentence : « Intelligents comme le serpent ! » sonne mal a nos oreilles. 
De meme lorsqu’il dit: « Aime ton prochain... », nous trouvons cette pensee tres 
belle... car elle nous dispense de nous occuper de nous-memes ; mais lorsqu’il 
ajoute : « Aime ton prochain, comme toi-meme ! », cette adjonction n’a plus 
notre adhesion et nous pretendons que ce serait faire profession d’egoisme que 
de s’aimer soi-meme. S’aimer soi-meme ! II n’etait pas necessaire de le precher 
aux anciens qui le faisaient naturellement. Et aujourd’hui ? Nous ferions bien de 
prendre un peu a coeur ce « comme toi-meme ». Comment puis-je aimer autrui si 
je ne m’aime pas moi-meme ? Comment etre altruiste si on se maltraite soi- 
meme ? Lorsque nous traitons notre personne avec la dignite qui lui revient, 
lorsque nous nous aimons, nous allons de decouverte en decouverte, nous 
comprenons ce que nous sommes et ce qu’il importe que nous aimions. II ne 
s’agit la de rien moins que de mettre le pied dans la gueule du dragon. 
Quiconque est incapable d’amour sera incapable de metamorphoser ce dernier et 
les choses poursuivront leur ancien cours. On a oublie que sous la cathedrale 
chretienne se trouve un sanctuaire antique d’initiation oil vit un serpent, fidele 
gardien de la coupe d’or, qui renferme la cle de la totalite. II ne faut pas 
confondre le soi que nous devons aimer, avec notre petite personne, notre moi 
que nous n’aimons pas pour lui-meme, mais que nous aimons a cause de la 
coupe d’or, a cause de Tolede, a cause de la ville tout entiere, du pays tout entier 
et de ceux qui l’habitent. Le « soi » que nous devons aimer, qui se manifeste en 
nous a travers notre existence individuelle, est different du moi. Le soi est notre 
totalite psychique, faite de la conscience et de 1’ocean infini de l’ame sur lequel 
elle flotte : Mon ame et ma conscience, voila ce qu’est mon soi, dans lequel je 



suis inclus comme une lie dans les flots, comme une etoile dans le del. Ainsi le 
soi est infiniment plus vaste que le moi. S’aimer soi-meme, ce devrait etre aimer 
cette totalite, a travers laquelle on aimerait l’humanite tout entiere. II est 
impossible d’aimer quiconque, si on se hait soi-meme. C’est pourquoi on 
eprouve un malaise en presence d’un parangon de vertu qui, se mettant au 
supplice, est environne d’une atmosphere de martyre. Une telle vertu ressemble 
etrangement au vice. Quelque chose d’originairement bon s’est transforme en 
quelque chose qui ne Pest plus, en un faux-fuyant. De nos jours, le premier lache 
venu peut affecter une grande respectabilite en allant a l’eglise et en « aimant 
son prochain ». II y a la un etat foncierement faux, un monde artificiel. 

Ces problemes se sont empares de notre jeune homme. Une force creatrice 
reside en lui, que revele son reve bien compose et qui devrait Paider a resoudre 
le probleme. II devrait etre le heros qui descend en personne dans son monde 
souterrain, dans sa triste cave obscure, par amour de la coupe d’or qui contient la 
cle menant a la totalite. Nous n’atteindrons jamais a notre totalite si nous 
n’endossons pas les obscurites qui sont en nous ; car il n’est de corps qui, dans 
sa totalite, ne jette une ombre ; cela non en vertu de quelques motifs 
raisonnables, mais parce qu’il en a ete toujours ainsi et que tel est le monde. 
L’homme, en une certaine acception, n’est pas bon ; en depit de tout ce qu’on en 
peut pretendre, il ne Pest pas, et il vaut mieux, des lors, en avoir conscience et se 
demander comment incorporer de fa^on sensee cet aspect de la nature humaine 
dans son tout. Les faits sont toujours presents, meme si on ne doit les interpreter 
qu’en entrevoyant leur revers. Comment se fait-il, par exemple, qu’un brave 
homme de pere ait un vaurien pour fils ou une fille abominable ? Les parents ne 
savent que se recrier : « Ah ! les pauvres enfants, ou ont-ils bien pu prendre 
cela ?... » A quoi tient-il qu’un pourcentage surprenant de fils de pasteurs 
souffrent d’une moral insanity, une perversion du sens des valeurs ? Tout 
simplement a ce que leurs parents, qui font les ignorants, ont ete contraints a une 
maudite respectabilite, dont leur nature souvent, a leur insu, avait par-dessus la 
tete. S’ils avaient pu etre eux-memes, ils n’auraient pas ete contraints de projeter 
sur leurs enfants les peches qu’ils croyaient avoir definitivement etouffes en eux. 
Il y a la une grande et tragique verite ; car on ne peut etre absous de peches que 
l’on n’a pas commis. 

Comme vous le voyez, ce probleme demeure des plus complexes. Ratiociner 
ne sert de rien ; nous dependons dans une tres forte mesure de la grace de 
l’inconscient, de son bon vouloir a nous indiquer les voies qui, a travers le 
labyrinthe de notre psyche, doivent nous conduire a bon port. Si notre reveur 
avait compris son reve, il en aurait appris qu’il devait s’interesser de toute 
urgence a son monde obscur, cache et recouvert par sa conscience morale 



chretienne. Au lieu de cela que fait-il ? II rejette tout son problematisme dans 
l’inconscient et le personnage du heros, qui aurait du le guider, est reduit a l’etat 
d’ornement. Le resultat en est que tout l’enthousiasme, tout l’elan heroique 
necessaires pour aborder le probleme, que toute la tension energetique vont etre 
gaspilles en humeurs et en oscillations circulaires et que le reveur sera victime 
d’une psychose maniaco-depressive. 



Epilogue 


Les notions fondamentales de ma psychologie viennent d’etre exposees tout au 
long de cet ouvrage. Le lecteur n’aura pas manque de constater - aide en cela par 
la traduction si comprehensive du D r Roland Cahen - que cette psychologie ne 
repose pas ; sur des postulats academiques, mais sur T experience de l’homme, 
de Thomme sain et de l’homme malade. C’est le motif pour lequel elle n’a pu se 
cantonner dans T etude de la conscience, de ses donnees et de ses fonctions ; elle 
dut s’attacher a cette partie de la psyche que l’on appelle l’inconscient. Tout ce 
que nous avons dit de ce dernier doit etre compris cum grano salis, car il s’agit 
toujours a son sujet de constatations indirectes, l’inconscient echappant a 
T observation immediate ; les conceptions que nous nous en forgeons ne sont que 
les deductions logiques des effets qu’il exerce. Ces deductions n’ont, si on va au 
fond des choses, qu’une valeur d’hypothese : quant a savoir si les representations 
de la conscience sont en etat de saisir et de formuler de fa^on adequate la nature 
de l’inconscient, c’est la une question qui depasse l’esprit humain. Mes 
conceptions sur l’inconscient se sont elaborees petit a petit, soit que je me sois 
efforce de trouver le denominateur commun qui rapproche en un rapport logique 
le nombre le plus grand possible de faits observes, soit que j’aie essaye de 
prevoir le developpement futur, probable d’un etat psychique donne, bien defini, 
ce qui est aussi une methode pour eprouver la justesse de certaines hypotheses : 
de nombreux diagnostics medicaux, on le sait, pourraient a peine, au moment ou 
le praticien les formule, etre motives et ne sont confirmes que par le cours prevu 
de la maladie. 

Je suis convaincu que l’etude scientifique de Tame est la science de l’avenir. 
La psychologie est la plus jeune des sciences naturelles et son developpement 
n’a pas encore franchi le stade des premiers pas. Elle n’en constitue pas moins la 
science qui nous est la plus indispensable ; il apparait, en effet, avec une clarte 
toujours plus aveuglante, que ce ne sont ni la famine, ni les tremblements de 
terre, ni les microbes, ni le cancer, mais que c’est bel et bien l’homme qui 
constitue pour l’homme le plus grand des dangers. La cause en est simple : il 
n’existe encore aucune protection efficace contre les epidemies psychiques ; or, 
ces epidemies-la sont infiniment plus devastatrices que les pires catastrophes de 
la nature ! Le supreme danger qui menace aussi bien l’etre individuel que les 
peuples pris dans leur ensemble, c’est le danger psychique. A son egard, la 
raison a fait preuve d’une impuissance totale, explicable par le fait que ses 
arguments agissent sur la conscience, mais sur la conscience seule, sans avoir la 



moindre prise sur l’inconscient. Par suite, un danger majeur pour l’homme 
emane de la masse, au sein de laquelle les effets de l’inconscient s’accumulent, 
baillonnant alors, etouffant les instances raisonnables de la conscience. Toute 
organisation de masse constitue un danger latent, au meme titre qu’un 
entassement de dynamite. Car il s’en degage des effets que personne n’a voulus, 
mais que personne n’est en etat de suspendre ! C’est pourquoi il faut ardemment 
souhaiter que la psychologie, ses connaissances et ses conquetes se repandent a 
une echelle telle que les hommes finissent par comprendre d’ou proviennent les 
supremes dangers qui planent sur leurs tetes. Ce n’est pas en s’armant jusqu’aux 
dents, chacune pour son compte, que les nations pourront a la longue se 
preserver des effroyables catastrophes que sont les guerres modernes. Les armes 
amoncelees reclament la guerre ! Ne serait-il pas preferable, au contraire, a 
l’avenir, de se defier et d’eviter les conditions — maintenant depistees - dans 
lesquelles l’inconscient brise les digues du conscient et depossede celui-ci, 
faisant courir au monde le risque d’incalculables ravages ? 

J’espere que ce livre contribuera a eclaircir ce probleme, fondamental pour 
l’humanite. 

Kiisnacht-Ziirich, janvier 1944. 

C. G. Jung. 
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Collection des Essais, Gallimard, Paris, 2 e edition, 1962. 
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Buchet-Chastel, Paris, 1962. 

3 

Souvenirs t reves et symboles, a paraitre en 1963 en fran^ais, chez Gallimard. 

4 

Nous pensons que le lecteur sera interesse, apres avoir lu Pouvrage, par la 

confrontation de ce qu’il y aura acquis avec ces notes prealables. 

5 

Par le regrette Merleau-Ponty. 

6 

» Oui, vous voyez tout en moi a votre complaisance, mais c’est ne voir que 
vous... » dit Lust au Disciple dans Mon Faust de Valery. On ne saurait mieux 
definir la projection. 

Ainsi, ce qui dans Ehomme est le moins chose et matiere, ses « realites- 
autres » — dont les archetypes - rejoindrait ce qui dans la matiere echappe au 
plan banal (plan banal macroscopique, decoupe par l’entendement spontane et 
traditionnel), c’est-a-dire le plan des structures nucleates. Ici s’ouvrent des 
horizons insoup^onnes, qui, reliant physique et psychologie modernes, rendront 
peut-etre un jour mieux compte de certains aspects de cette synthese paradoxale 
entre la matiere en Ehomme et ce qui ne Best pas et qu’on appelle la vie. Voir D r 
Georges Vernes, Retour aux sources du devenir, La Colombe, Paris, 1960. 

7 

Jung, tout en prenant en consideration les vues freudiennes et adleriennes, a 

montre qu’une nevrose actuelle peut etre due en partie a des causes actuelles. 

8 

Cette preface a ete ecrite en 1943. 

9 

En fran^ais dans une oeuvre publiee en hommage a Jung a E occasion de son 
60 e anniversaire : Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, Julius 
Springer, Berlin, 1935. 

IQ 

Le terme de « patient » demande dans ce livre a etre compris dans son 
acception la plus large. Le mot de « client », s’il ne s’etait par trap eloigne de 
son sens etymologique pour ne plus guere eveiller que des associations d’ordre 
commercial, ou le terme de « consultant », s’il n’etait employe dans un sens 
different, seraient infiniment preferables ; car le « patient » peut etre tantot un 
malade souffrant d’une nevrose ou des prodromes d’une psychose, tantot un etre 
bien portant, qui, bien qu’il se meuve dans les latitudes du normal, est attire par 



la psychologie, travaille par les problemes latents de l’homme, contemporains ou 
universels, en bref un etre bien portant qui est curieux de l’humain, et qui 
pressent, a juste titre, les espoirs qu’il y a lieu de placer dans une connaissance 
raisonnee et approfondie de soi-meme et d’autrui. 
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Voir a ce propos C. G. Jung : La guerison psychologique, Georg, Geneve, et 
Albin Michel, Paris, 1953 et D r Roland Cahen : La psychotherapie de C. G. Jung 
(dans les volumes de psychiatrie de 1’Encyclopedic medico-chirurgicale, Paris, 

1954, parus sous la direction du D r Henry Ey). 

12 

C. G. Jung : Problemes de Lame moderne. Traduction de Yves Le Lay. 
Editions Buchet-Chastel, 2 e edition, 1961. 

13 

Nous effleurons ici le probleme de la culpabilite, sur le plan de l’individu et 
des nations. Nous ne pouvons nous y attarder, quelque capital qu’il soit, avec son 
corollaire : 1’indispensable et difficile deculpabilisation. 

14 

Ces cas necessaries seront frequents des que les connaissances psychologiques 
se seront repandues. Car l’homme a besoin d’un soutien pour aborder avec profit 
ses fonctions psychologiques inferieures. Comment avoir, en effet, de la 
comprehension, de la sympathie, des sens ouverts et delies a l’egard de ce que 
l’on pressent, au fond de soi, aux antipodes de soi-meme, ou a l’egard d’une 
phenomenologie psychique qui prend souvent de court les specialistes les mieux 
avertis ? Voir a ce propos D r Roland Cahen : « La regie de l’aveuglement 
specifique », dans Vocadon et affectivite, Cahiers Laennec, n° 4, Paris, 1950. 

15 

Ceci evoque la relation reciproque malade-medecin, c’est-a-dire 1’interrelation 
fonctionnelle de deux individus, avec le champ de tensions qu’elle entrame et les 
phenomenes de « transfert » et de « contretransfert » qu’elle comporte (voir 
pages 234-235). 

16 

La question du mariage, relation psychologique, est traitee par Jung dans les 
Problemes de Lame moderne, ouvrage cite. 

17 

C’est ce qu’a fait, entre autres, M. Beguin dans son ouvrage L’ame 



romantique et le reve (page XVII) — d’ailleurs en beaucoup de points si 
remarquable - au sujet de la psychanalyse. 

18 

Diagnostische Assoziationstudien, Barth, Leipzig, 1906. 

19 

— Voir notre preface a C. G. Jung : Un mythe moderne, Gallimard, Paris, 

1961. 

20 

E. Baudin, Cours de psychologie, De Gigord, Paris, 1937. 

21 

Ainsi le caracterise, non sans legitimite, Jones. II faut aussi mentionner 

l’inconscient selon Alfred Adler qui, pour l’essentiel, ne sait que « vouloir ». 

22 

La critique et Phistoire devront s’imposer avec patience la plus grande reserve 
sur cette question des relations entre Freud et Jung. 

En effet, les inities savaient depuis longtemps qu’il existait entre Freud et Jung 
un important echange epistolaire. Cette donnee historique a petit a petit diffuse 
dans le public, qui, de temps en temps, nous interroge. 

Ce fait est exact. Le professeur Jung a conserve les lettres du professeur 
Freud. 

La collaboration des Archives de Freud a New York - depositaire des lettres 
du professeur Jung - et de l’institut C. G. Jung a Zurich a permis la 
reconstitution de Pechange epistolaire. Celui-ci sera essentiel pour la 
connaissance de la vie et du developement de P oeuvre des deux pionniers. 

Cet echange epistolaire sera un jour accessible au monde scientifique. 

23 

Dalbiez, La methode psychanalydque et la doctrine freudienne, Desclee de 
Brouwer, Paris, 1949. 

24 

Nous nous plaisons d’ailleurs a reconnaitre que l’ecole freudienne, en ses 
representants les plus distingues, a subi et poursuit une evolution qui la situe au- 
dela de cette critique, adressee a un certain aspect de la doctrine - et non a 
l’oeuvre ! — de Freud (quoi qu’affectent d’en penser certains critiques). Cette 
evolution contribuera, nous l’esperons, a rapprocher singulierement les 
differentes ecoles analytiques. (A propos de la 3 e edition.) 

25 

Ces deux ouvrages en 1962 sont parus : C. G. Jung, La guerison 
psychologique, ouvrage cite, et Psychologie et religion. Traduction de M. 

Bernson et G. Cahen, Editions Buchet-Chastel, Paris, 1960. 

26 



Pensees, II, xi. Editions Eug. Fasquelle, Paris. 

27 

Ouvrage cite. 

28 

G. Bailly. 

29 

Baudin, ouvrage cite. 

L’avenement apres guerre de la medecine psycho-somatique, auquel a preside 
en France le professeur Jean Delay, et la generalisation des methodes qu’elle 
inspire, la prise en consideration, sur une echelle de plus en plus large, des 
facteurs emotionnels sont venus nous confirmer dans nos efforts qui, dans les 
annees quarante, semblaient encore bien audacieux et revolutionnaires ! La 
decouverte de Fame s’est revelee etre, dans une perspective de medecine sociale 

aussi, une decouverte d’importance majeure ! 

30 

Paru dans les Cahiers du Rhone, Baconniere, Neuchatel, 1942. 

31 

Pascal, Pensees, IX, 30, ouvrage cite. 

32 

L’ « Introduction a la psychologie analytique ». 

33 

La revolution mondiale et la responsabilite de Vesprit, Stock, Paris, 1934, 
page 185. 

34 

Conference faite a Vienne en 1931 au « Kulturbund », puis publiee dans 
Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre litteral : Probleme 

fondamental de la psychologie contemporaine. 

35 

Dacque : paleontologue et philosophe ne en 1878 ; professeur a Munich. Dans 
son oeuvre : Natur und Seele entre autres, Dacque formule une theorie originale 
de revolution, rappelant la philosophic speculative d’un Schelling ; d’apres cette 
theorie, Ehomme n’est pas le terme d’un developpement organique, mais une 
« forme originelle », dont se sont detachees au cours de l’histoire de la terre les 
principales especes animales. La forme actuelle de l’homme se serait durant 
cette evolution purifiee pas a pas. L’homme n’aurait pas fait son apparition 
seulement a l’age glaciaire, mais aurait deja ete present a des ages anterieurs 
sous une forme reptilienne, n’apparaissant comme mammifere qu’a l’age 
tertiaire. Les legendes des dragons feraient revivre le souvenir de l’epoque ou 

l’homme vivait parmi les sauriens de l’age secondaire. (NdT) 

36 



En frangais dans le texte. (NdT) 

37 

En frangais dans le texte. 

38 

Voir dans un Mythe moderne, ouvrage cite, Tillustration de ce theme. 

39 

Pam dans Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre litteral : 
La psychologie et les temps presents. 

La Revue d’Allemagne du 15 aout 1933 (Editions Montaigne, Paris), dans un 
numero special consacre a C. G. Jung, a deja publie une partie de cet expose 
sous le titre « Sur la psychologie ». Nous ne nous en sommes apenpr qu’apres 
coup ; cependant notre traduction a gagne a etre comparee aux extraits deja 
parus sous la plume de M. Decourdemanche, qui en a fourni une excellente 
version. (NdT) 

40 

Traduction d’Henri Lichtenberger, mon maitre en Sorbonne, version que 
j’utilise pour presque toutes les citations du Faust. Editions Montaigne, Paris, 
1932. (NdT) 

41 

Personnage symbolique ridiculisant, dans la Nuit de Walpurgis, le vieil ennemi 
de Goethe et de Schiller, Nicolai, philosophe d’un plat rationalisme de l’ere des 
lumieres. (NdT) 

42 

Traduction d’Henri Lichtenberger, ouvrage cite. (NdT) 

43 

Notion employee par Jung et designant ici la totalite de la personnalite dont le 
moi et la conscience ne sont que des parties constitutives. Voir plus loin, page 
335.(NdT) 

44 

Traduit par I. Meyerson, Felix Alean, Paris, 1926. 

45 

En allemand « Bedeutung », qui vient du verbe « bedeuten », compose lui- 
meme du verbe « deuten » = indiquer une chose, faire allusion a une chose, et du 
prefixe « be » qui, en rendant le verbe « deuten » transitif, lui donne le sens 
beaucoup plus tranchant et absolu de « signifier une chose ». Cela marque bien 
que la signification d’une chose est celle que nous lui pretons, par un acte de 
1’esprit. (NdT) 

46 

Dans l’acception ici de personnalite totale. Voir plus loin, page 335. (NdT) 

47 



Voir C. G. Jung : Present et avenir, traduction du D r Roland Cahen, Editions 
Buchet-Chastel, Paris, 1962. 

48 

Cette affirmation est en flagrante contradiction avec les meilleurs trades de 
psychologie. Dans l’ouvrage de E. Baudin, par exemple (Cours de psychologie, 
8 e edition, de Gigord, Paris, 1937), on trouve un paragraphe consacre a « la 
continuity » de la conscience (page 10). Si le lecteur veut bien se reporter a cet 
ouvrage, devenu justement classique, il constatera que son auteur, ayant ecrit un 
chapitre remarquable, en general, sur l’« existence de l’inconscient » (page 111), 
parait pourtant oublier et presque rejeter dans d’autres parties de son livre la 
notion d’un inconscient psychologique ; de ce fait, le conscient se voit conferer 
une ampleur injustifiee ; il devient ou plutot demeure la psyche totale ; prive de 
son complement naturel et de son pendant necessaire, il est artificiellement elargi 
pour les besoins de la cause et revet des qualites et des proprietes qui 
appartiennent de toute evidence a l’inconscient. 

Il nous semble que la psychologie generale aurait le plus grand interet a 
accueillir avec l’honneur du a son rang (en depit des resistances que chacun 
eprouve en soi - le psychologue aussi - a l’egard de ce cote obscur de notre etre, 
qui renferme nos inferiorites) cette notion indispensable d’inconscient. Une 
repartition exacte des appartenances contribuera a clarifier bien des notions de la 
psychologie classique. Cette mise au point cependant exigera des delais, de 
nouvelles fa^ons de penser ayant toujours la plus grande peine a acquerir droit 
de cite, surtout lorsqu’elles touchent, comme c’est le cas ici, aux fondements 
memes de l’edifice spirituel et moral de l’individu. Mais comme l’ecrit Yves Le 
Lay (ouvrage cite, page 407) : « L’ignorance voulue d’un phenomene ne l’a 

jamais empeche d’exister. » (NdT) 

49 

Ce que Descartes a exprime en disant: « L’ame pense toujours. » (NdT) 

50 

Voir, par exemple, Le reve eveille de Leon Daudet. (NdT) 

51 

La notion de schema corporel, statique et dynamique, que chacun porte 
implicitement en lui, joue un grand role dans nos etats de sante et de maladie 

(etats de maigreur et d’obesite, par exemple). (NdT) 

52 

« La science est obligee de s’arreter devant cet irradonnel : la sensation. » 
(Meyerson, De /’ explication dans les sciences, page 181, Payot, Paris, 1923.) 
(NdT) 

53 



« I’ve got a hunch » — j’ai une impression, une idee - locution employee 
dans le slang americain pour designer Pintuition, terme qui manque a son 
vocabulaire. (NdT) 

54 

Les fonctions rationnelles et les fonctions irrationnelles s’excluent 
mutuellement en partie dans leur exercice simultane. Porter des jugements, ceux 
de la pensee ou du sentiment, c’est se fermer a la perception des donnees du reel 
(sensation) ou a la perception de celles du devenir (intuition). Et inversement, 

mais aussi elles s’enrichissent reciproquement. (NdT) 

55 

Pourquoi s’agit-il precisement de quatre fonctions et pas de trois ou de cinq, 
par exemple ? II y a la un fait d’experience : tant au point de vue de notre 
orientation dans l’espace, ou nous avons recours aux quatre points cardinaux, 
qu’au point de vue psychologique, ou nous utilisons nos quatre fonctions, les 
hommes utilisent toujours ce meme nombre de quatre criteres. II represente le 
minimum auquel nous nous sommes structurellement adaptes. (NdT) 

56 

« Nos sens sont spontanement ouverts sur le monde exterieur. » (Baudin, 

ouvrage cite.) (NdT) 

57 

Ainsi, la conscience ne saurait exister sans un moi, comme cela a ete dit plus 
haut, mais les quatre fonctions primordiales peuvent exister sans la conscience. 
(NdT) 

58 

II n’est plus besoin - une fois qu’ils ont deja ete mis en evidence — d’aller en 
Afrique pour observer des faits de ce genre. La vie dans les cours de caserne en 
France - et sans doute pas en France seulement — en est litteralement faite et ils 
constituent, sans aucun doute, un element fondamental de la psychologie du 
sous-officier, en particulier du proverbial adjudant, qui - a Poppose du 

professeur Jung - finit par se prendre a son propre jeu ! (NdT) 

59 ^ 

Au sujet du « soi » le lecteur voudra bien trouver des details plus 

circonstancies, page 335. (NdT) 

60 

NdT 

C. G. Jung a parfaitement conscience du fait que sa conception repose sur un 
archetype (c’est-a-dire, comme il l’a defini lui-meme, sur une image primordiale, 
innee a Tesprit humain) qui lui donne son assise et sa resonance en Fame de 
chacun. II s’agit ici de Videe de la quaternite, responsable, semble-t-il, de 
F existence universelle de la croix et de la signification surnaturelle qui lui a ete 



partout conferee. Ajoutons, pour montrer que C. G. Jung n’est pas le seul a subir 
l’emprise universelle des archetypes, que la psychologie classique, qui se plait 
avec raison a distinguer dans la sphere mentale une vie representative, affective 
et active, fait ainsi reposer ses conceptions sur un autre archetype, celui de la 

Trinite ! 

61 

L’intuition dans ce schema est representee comme etant la fonction principale. 
En permutant chaque fois de 90 degres on obtiendrait a volonte les schemas 

faisant de chacune des trois autres fonctions la fonction principale. (NdT) 

62 

« A quelque definition et a quelque classification que l’on s’arrete, il faudra 
toujours consentir a ne leur accorder qu’une valeur purement empirique. Car tout 
caractere est forcement individuel... La personnalite, comme la vie, garde 
toujours un fonds inaccessible et inexprimable. » (Baudin, ouvrage cite, page 
532.) 

La typologie fonctionnelle que Jung propose, outre l’interet qu’il signale ci- 
dessus, en presente un autre, tout a fait essentiel. II est important pour chacun, 
mais capital pour quiconque s’interesse a la vie psychique, de connaitre sa 
fonction psychologique principale. C’est la une tache qui est loin d’etre aussi 
aisee qu’elle le parait. La determination du mode psychologique de reaction, qui 
nous est le plus habituel et le plus familier, est d’une extreme importance pour 
Eautocritique, pour la comprehension de soi et de ses determinantes, pour la 
circonscription de son equation personnelle, ainsi que pour la mise en relief de 
ce que Eon est porte a laisser dans l’ombre, c’est-a-dire, comme nous le verrons 

plus loin, a projeter sur autrui. (NdT) 

63 

Celebre explorateur suisse. (NdT) 

64 

Sans doute, mais « une memoire brute de tenacite absolue n’oublierait rien. Et 
ce serait bien l’instrument le plus inutilisable pour la pensee, puisque sans cesse 
elle nous ferait revivre le passe sans l’abreger : un souvenir d’une heure mettrait 
une heure a s’epuiser. Penser c’est abreger, simplifier, souligner l’important, 
eliminer l’accessoire. C’est pourquoi l’oubli est selon le cas une qualite ou un 
defaut de la memoire ». (Baudin, ouvrage cite, page 261.) NdT) 

Le debat est d’importance. On pourrait penser en premiere approximation que 
si la nature nous a dotes de la forme connue de la memoire, c’est qu’elle est 
Einstrument le meilleur possible dont l’homme puisse disposer. 

J’ai invoque Baudin comme pour protester contre l’idee de Jung qui me 
semblait tout d’abord attenter a l’ordre de la nature. 



Mais, a la reflexion, un moyen terme semble discernable entre les deux 
positions incarnees par Jung et par Baudin : une memoire qui nous ferait revivre, 
la ou ce serait utile, le passe en Tabregeant serait un instrument fort important 
dans la mecanique mentale. 

Je crois qu’on peut meme avancer que c’est pour pallier les insuffisances de la 
memoire et les consequences nevrogenes que ces insuffisances entrainent qu’a 
du etre inventee /’ analyse. Celle-ci faisant revivre « un passe oublie », ou tel 
evenement refoule, ou telle circonstance complaisamment dissimulee a sa propre 
vue, peut etre considered comme le processus humain et mental destine, par 
election, a pallier les faiblesses et les insuffisances de la memoire en face d’un 
vecu mal assimile. (NdT) 

65 

W. James deja attribuait a toute pensee des « harmoniques », des « franges », 
un « halo » de relations vaguement senties et normalement inapenpies. II faut 

citer aussi T oeuvre de Proust (NdT). 

66 

Le mot ombre a deux sens : tantot il designe le psychisme obscur de fa^on 
vague et generale, tantot la somme des defauts du moi. (NdT) 

67 

Deuxieme conference. 

68 

Ce mot demande ici a etre pris dans son sens le plus large, toute allusion 

pejorative mise a part. (NdT) 

69 

NdT, 

70 

Types psychologiques (traduction Y. Le Lay), 2 e edition, Georg Geneve, et 
Albin Michel, Paris, 1958. 

71 

Sub = au-dessous, limen = seuil, subliminal = situe au-dessous du seuil de la 
conscience. (NdT) 

72 

Le type extraverti n’est pas davantage a Tabri des troubles nerveux. Si 
l’introverti par temperament, en cas de complications pathologiques, penche vers 
la schizophrenic, P extraverti, lui, aura plutot tendance, dans le cas egalement 
d’exageration maladive de ses dispositions normales, a des troubles du mode 
hysterique. Tant il est vrai que les maladies mentales sont constitutes par des 
processus normaux, perturbes et exageres, et non pas par des entites 

pathologiques jouissant d’une psychologie qui ne serait qu’a elles. (NdT) 

73 



Voir aussi au sujet du schema IV, page 296. (NdT) 

74 

Introduction a la psychologic analytique (deuxieme partie). (Voir pour la 
premiere partie page 85.) 

25 

L’experience repose en derniere analyse sur le phenomene psychologique 
general selon lequel un etat de conscience quelconque, ici une sensation 
auditive, evoque d’autres etats de conscience, soit pour se les agreger, soit pour 
s’en faire suivre, phenomene qui a fait comparer par Hume Tassociation dans 
notre vie psychique a la gravitation dans le monde exterieur, les etats de 
conscience s’attirant comme le font les corps. 

Dans la disposition de Texperience, ou « la loi d’interet » ne preside aux 
associations que de fa^on tres attenuee, ces attractions elisent, du sein des 
affinites associatives, intellectuelles et sentimentales, de fa^on subjective et 
spontanee, « Tassocie de fait » parmi la multitude des « associes possibles ». 
(NdT) 

76 

Le temps mesure ici est un temps global compose du temps de la sensation, de 
l’association et de la reaction proprement dite. (NdT) 

ZZ 

Tous les elements psychologiques qui ont une tension elevee sont difficiles a 
manier. Si quelque chose, par exemple, est tres important pour moi, je 
commence, au moment de le faire, par hesiter ; vous avez probablement observe 
que, lorsque vous me posez des questions dedicates, je ne puis pas vous repondre 
immediatement parce que, le sujet etant important, « j’ai un long temps de 
reaction » ; ma memoire ne me fournit pas sur-le-champ les materiaux 
necessaries. Ce sont la des troubles suscites par des complexes, qui ne sont pas 
forcement personnels, la question posee constituant une affaire importante en 
soi. Or, tout ce qui a une tonalite de sentiment accusee est difficile a manier, 
etant en relation avec des reactions physiologiques, avec les battements du coeur, 
le tonus des vaisseaux, l’etat intestinal, la respiration, Tinnervation de la peau, 
etc. Tout element qui a une tension elevee fait, en quelque sorte, bloc avec le 
corps, y est comme localise, y plonge ses racines, ce qui le rend pesant, lui 
confere de Tinertie et lui soustrait la mobilite des faits purement spirituels. 

En revanche, un element qui detient peu de tension et peu de valeur 
emotionnelle peut etre aisement deplace, balaye, car il est comme depourvu de 
racines et prive d’adherences avec ma personne. 

Z8 

En fran^ais dans le texte. (NdT) 



79 

II faudrait dire, en toute rigueur : « en majeure partie conscientes ». Car les 
fonctions dont ils s’agit ici precedent a la fois du conscient et de l’inconscient 

qu’elles relient. L’inconscient les donne et le conscient les attrape. (NdT) 

80 

Les deux mots « kondolieren » (presenter des condoleances) et « gratulieren » 
(offrir des felicitations) etant phonetiquement tres proches l’un de l’autre se 

pretent a ce lapsus qui perd tout son sel en fran^ais. (NdT) 

81 

Troisieme conference. 

82 

A ce sujet, on peut rappeler la definition de Tinclination, que l’on a dite etre la 
forme psychologique d’un besoin ! Et aussi que « le malheur d’autrui nous flatte, 
alors meme que nous y remedions » ! (NdT) 

83 

Fiirst, ouvrage cite. (NdT) 

84 

NdT. 

85 

Quatrieme conference. 

86 

Le rapprochement avec les reflexes conditionnels de Pavlov est evident, le 
dressage des chiens a fistule ayant pour but d’associer un signe lumineux par 
exemple au complexe de nourriture - signe lumineux qui, presente par la suite 
seul, aura le pouvoir de declencher tous les mecanismes corollaires a la 
presentation des mets. (NdT) 

87 

NdT. 

88 

Rappelons que « la liberte n’est pas synonyme d’intederminisme, mais bien de 
determination superieure des actes personnels par le moi », que le moi est une 
fonction generale, « une fonction de fonctions » qui n’appartient a aucune 
fonction en particulier, mais qui enveloppe chacune de son coefficient individuel. 
(D’apres E. Baudin, ouvrage cite.) (NdT) 

89 

Ainsi, le moi est en meme temps un complexe et le centre de celui-ci. C. G. 
Jung m’a illustre sa pensee en me citant le celebre passage de saint Augustin : 
« Dieu est un cercle infini dont le centre est partout et la circonference nulle 
part. » Cette image de Dieu chez saint Augustin parait, en effet, reposer sur une 
projection de la structure du moi, intuitivement perdue. (NdT) 



90 

La pretendue unite de la conscience apparait, a la lumiere projetee par la 
theorie des complexes, comme une illusion. Elle est 1’expression d’un violent 
desir humain qui, en fait, n’est pas realise. Nous ne sommes pas vraiment les 
seuls maitres dans notre maison. Nous aimons a croire a notre volonte, a la 
souverainete de ses decisions et de notre action. Dans la pratique cependant, 
celle-ci est entravee par ces petits demons de complexes qui ont tendance a vivre 
de leur vie propre et en marge de nos intentions. Notre inconscient personnel, 
aussi bien que notre inconscient collectif, consistent en un nombre indefini de 
complexes ou personnalites fragmentaires. Cette idee explique beaucoup de 
choses, par exemple le fait qu’un poete ait la faculte de dramatiser et de 
personnifier ses contenus mentaux. II pense que les personnages qu’il cree pour 
la scene ou dans un roman ne sont qu’un produit de son imagination, alors que 
ces caracteres se sont elabores eux-memes en lui d’une maniere mysterieuse. 
Certains ecrivains nient le sens psychologique de leurs personnages. En fait, 
vous savez aussi bien que moi qu’ils en ont un. C’est pourquoi on peut dechiffrer 
l’esprit d’un ecrivain en etudiant ses creations. D’apres les conferences de 
Londres (voir page 85). 

D’autres ecrivains reconnaissent que des personnages d’une affectivite tres 
caracterisee ne sont que des parts d’eux-memes, ainsi Flaubert s’ecriant : 

« Madame Bovary, c’est moi. » (NdT) 

91 

Jung l’y a introduite en particulier dans son celebre ouvrage T energetique 
psychique. (Traduction de Y. Le Lay, Georg, Geneve, et Albin Michel, Paris, 
1956.) Paru dans Toriginal en 1928 (Rascher, Zurich). (NdT) 

92 

Le^on inaugurale prononcee a l’Ecole polytechnique federale le 5 mai 1934, 

sous le titre litteral: Considerations generales sur la theorie des complexes. 

93 

De meme que Ton conclut du deplacement des reperes fiches dans un glacier 
a la marche de celui-ci. Les reperes en psychologie sont constitues par des 
facteurs, choisis avec plus ou moins de bonheur, sur lesquels Tattention se 

concentre. (NdT) 

94 

Rappelons brievement le principe de T experience : Texperimentateur dispose 
d’une liste de mots, par exemple de cent mots, et d’un chronometre. II avertit le 
sujet qu’il va prononcer un mot, le priant de repondre le plus vite possible, 
egalement par un mot, le premier qui se presente a son esprit. L’experimentateur 
chronometre en gros le nombre de cinquiemes de seconde ecoules entre le mot 



inducteur et le mot induit. Voir pour plus de details ci-dessus, page 135. (NdT) 

95 

Cette remarque merite qu’on s’y arrete un instant. Un qualificatif de valeur 
employe dans la vie courante ne releve pas necessairement de 1’observation de 
Jung. On peut sans doute distinguer trois cas : a) Le qualificatif de valeur est 
adequat au sentiment vrai, a 1’appreciation « objective » du sujet. b) L’emploi du 
qualificatif de valeur repose sur une identification projective et emotionnelle 
avec l’objet, d’ou la chaleur pathetique et enthousiaste ou le negativisme de 
l’expression. c) Les qualificatifs de valeur employes a jet continu ne 
correspondent plus ni a V appreciation fondee d’une perception, ni a une 
projection du sujet ; ils constituent une fausse attitude rhetorique, mondaine, 
destinee a donner le change sur l’attitude interieure reelle, faite d’indifference ou 
de repulsion. Cet artifice, d’ailleurs, n’egare pas longtemps l’interlocuteur, 
meme non averti, qui pressent vite derriere ce symptome social les vrais 
sentiments du sujet: egotisme, distraction ou reverie. 

Cette distinction, necessaire pour ce qui est de la vie en general, n’a plus sa 
raison d’etre quand il s’agit d’une experience dissociations au cours de laquelle 
le sujet abuse de ces qualificatifs ; les conditions de T experience, en effet, 
excluent les jugements de valeur fondes et une participation affective, artificielle 
ici a ce degre. II ne reste plus alors que le troisieme cas, celui dont parle Jung et 
qui, soulignons-le encore, ne s’applique qu’a un usage intempestif et exagere des 
qualificatifs de valeur. (NdT) 

96 

Outre ce symptome, on peut citer : la repetition defectueuse de la reponse 
donnee, une indication motrice quelconque, involontaire, fournie par le sujet a 
son insu, l’incomprehension du mot inducteur prononce clairement, une reponse 
indistincte, stereotypee, des rapprochements de sens entre le mot inducteur et le 
mot induit, etc. Voir ci-dessus, pages 137 et 138. (NdT) 

9Z 

Voir la description de l’appareil et la concordance de ses indications avec les 
complexes ci-dessus, page 152. (NdT) 

98 

De meme une « constellation » de cette nature peut etre a l’origine des 
questions posees, questions et reponses pouvant etre faussees de fa^on analogue. 
(NdT) 

99 

Voir ci-dessus, page 161. (NdT) 

100 

Et aussi, un peu plus tard, dans le fran^ais courant. (NdT) 

tot 



Voir ci-dessus, page 168. (NdT) 

102 

Voir ci-dessus, page 144. (NdT) 

103 

F. Th. Vischer (1807-1887), estheticien et poete humoriste, ecrivit un roman 
oublie aujourd’hui, mi-philosophique, mi-tragi-comique sur la malignite des 
objets. (NdT) 

Dans le sens courant d’incorporer. (NdT) 

104 

Vient de l’adjectif apotropaios = qui detourne les maux tutelages. (NdT) 

105 

Cette notion d’incompatibilite merite qu’on s’y arrete. Elle souleve en effet la 
question de l’incompatibilite avec quoi ? Avec la morale banale, avec les normes 
courantes explicitement ou implicitement admises et resumees par la notion 
freudienne du sur-moi ? A la reflexion ce theme de l’incompatibilite est encore 
infiniment plus complexe, puisqu’il met en cause de fa^on toute generale le 
probleme de l’incompatibilite d’une teneur mentale, d’une representation, d’une 
valeur psychologique, avec une autre teneur mentale, une autre representation, 
une autre valeur psychologique. 

Le probleme de l’incompatibilite d’une tendance et d’une valeur morale, par 
exemple, s’avere done n’etre qu’un cas particulier d’un probleme bien plus 
general qui concerne toute la machinerie mentale et que l’on evoque de plus pres 
en faisant allusion au probleme des contraires et des antagonistes. Un des roles 
du conscient et du moi, organes d’adaptation, est d’arbitrer les conflits naissant 

de ces incompatibilites. (NdT) 

106 

Voir R. Otto, Le sacre, Payot, Paris, 1949. Le terme numineux exprime la 
majeste et la puissance invincible, e’est-a-dire ce qui dans l’homme manifeste 
une presence que les anciens disaient « divine ». (NdT) 

107 

Tremendum signifie mot a mot: ce qui doit etre craint, ce qui est craint, ce qui 
provoque le tremblement et l’effroi. 

Le tremendum psychique est done ce secteur de la psyche ou tout semble 

terrifiant, parce qu’inconnu et anime « de presences divines ». (NdT) 

108 

Publie dans Energetik der Seele, Rascher, Zurich, 1928, sous le titre litteral : 

La psychologie du reve, considerations generales. 

109 

Ce « nos » intentions fait entrer toute la subjectivity et toutes les fonctions de 
celui qui cherche a comprendre dans le phenomene de comprehension, qui est 



done interrelationnel, par exemple entre medecin et malade ou entre la raison du 
chercheur et la nature a dechiffrer. Adieu belles illusions d’objectivite et 

d’absolu ! (NdT) 
no 

Voir illustrations, dans : C. G. Jung, La guerison psychologique, ouvrage cite, 

page 72. 
m 

Traduction Louis Segond. 

112 

Ueber die Psychologie der Dementia prcecox (Marhold, Halle, 1907). 

113 

Automatisme teleologique antisuicide. Archives de psychologie t. VII, 
Geneve, 1908, page 113. 

114 

Voir Maeder : Sur le mouvement psycho-analytique, L’Annee psychologique, 
t. XVIII, Paris. 

115 

Voir ci-dessus, page 155. 

116 

Des Indes a la planete Mars, Editions Atar, Geneve, 1900, et idem : Nouvelles 
observations sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Archives de 
psychologie, 1.1, 1901. 

117 

Levy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les societes inferieures, Alcan, Paris, 
1912. 

Voir aussi ci-dessus page 155. (NdT) 

118 

Le paranoi'aque, en bref, e’est le malade qui se sentant - a tort — poursuivi 
devient lui-meme « poursuiveur ». (NdT) 

119 

Voir aussi C. G. Jung, Psychologie de Vinconscient, preface et traduction du 

D r Roland Cahen, Georg, Geneve, et Albin Michel, Paris, 

120 

Voir C. G. Jung : La guerison psychologique, ouvrage cite, et Psychologie du 

transfert (traduction en preparation). (NdT) 

121 

Voir C. G. Jung, La guerison psychologique, ouvrage cite ; D r Roland Cahen, 
La psychotherapie de C. G. Jung (in : Encyclopedic medico-chirurgicale, III e 
volume, Paris, 1955) ; Gerhard Adler, Etudes de psychologie jungienne, traduit 
de l’anglais par L. Fearn et J. Leclercq, Collection Analyse et Synthese, Georg, 



Geneve, 1957. 

122 

Conference faite au congres de la Societe medicale de psychotherapie a 
Dresde en 1931, puis publiee dans : Wirklichkeit dev Seele (Rascher, Zurich, 

1934), sous le titre litteral: L’utilisadon pratique de Vanalyse onirique. 

123 

Ce cas est repris et developpe plus loin, page 280. (NdT) 

124 

Uanamnese est le recit historique du passe medical du malade. (NdT) 

125 

Malheureusement, Jung ne nous precise pas laquelle. (NdT) 

126 

Le mot le plus banal peut, selon sa teneur symbolique, assumer des 
significations inattendues au premier abord. Que Ton pense par exemple a la 

portee symbolique du « poisson » dans le christianisme a ses debuts. (NdT) 

127 

Le Larousse donne de Textase la definition suivante : « Du grec ekstasis, qui 
veut dire transport, Textase est un ravissement de Tame qui se trouve comme 
transportee hors du corps. » est clair, du seul point de vue de la prophylaxie des 
accidents, qu’une personne sujette a des impulsions extatiques de ce genre, 
susceptibles de la plonger dans un ravissement accompagne d’une absence 
momentanee, ne devrait pas s’aventurer dans des situations ou la vie depend du 
moindre geste inattentif, en depit de l’attirance qu’exerce la montagne sur le 
sujet, attirance precisement decuplee en fonction de la tonalite de ses aspirations 
psychiques profondes. 

Un reve de cette sorte represente un veritable signal d’alarme, qui ne demande 

qu’a etre per<pi, et qui merite de l’etre. (NdT) 

128 

Allusion a la guerre de 1914-1918, d’une plus triste verite encore apres la 

nouvelle guerre mondiale et ses « inimaginables » exactions. (NdT) 

129 

Pierre Janet (Medications psychologiques, Alcan, 1928, pages 85 et 86) a 
publie des observations qui illustrent bien le phenomene, sous le nom de 

« somnambulisme complet ». (NdT) 

130 

Du grec « heuriskein », heuristique signifie : qui vise a trouver, qui tend a la 
recherche. (NdT) 

131 

Rappelons qu’un signe est un phenomene penpi qui manifeste un phenomene 
non per^u, la fumee que Ton voit etant un signe du feu que Ton ne voit pas. 



(D’apres E. Baudin, ouvrage cite.) (NdT) 

132 

Kranefeld l’a demontre dans un travail recent : Komplex und Mythos dans : 
Seelenprobleme der Gegenwart de C. G. Jung paru chez Rascher, Zurich, 1931. 

133 

Phallus : « Representation du membre viril qu’on portait dans les processions 
des fetes d’Osiris en Egypte, de Dionysos dans la Grece, etc. ; le phallus etait 
l’embleme de la force productrice de la nature. » Tels sont les renseignements 
que donne, par exemple, le dictionnaire Quillet. (NdT) 

134 

Voir en particulier ci-dessous, p. 279. 

135 

Introduction a la psychologic analytique (troisieme partie). Voir pour les deux 
premieres parties, les pages 85 et 137. (NdT) 

136 

Quatrieme conference (suite). 

137 

3 Voir page 147. (NdT) 

138 

V. Hugo, Oceano nox. (NdT) 

139 

Voir page 173. Dans la conversation rapportee qui remplace une experience 
proprement dite, le mot Noel a joue le role de mot inducteur (NdT) 

140 

Ces postulats theoriques, ceux de la sexualite et d’autres, ont encombre la 
psychanalyse freudienne et ont ete ce que le public en a surtout pergu. Pour Jung, 
comme il nous l’a dit, la dogmatisation par Freud de ses postulats, a tenu au fait 
que Freud etait un homme du type sentiment - c’est-a-dire un homme chez qui le 
sentiment etait la fonction de predilection - sentiment qui au cours de sa vie ne 
manqua pas d’etre blesse. La pensee n’etait en Freud qu’une fonction auxiliaire ; 
c’est ce qui explique qu’il ait ignore le jeu des hypotheses ; car une pensee, 
quand elle est auxiliaire, est entachee, en jaillissant a l’esprit, de tous les 
caracteres propres aux revelations ; c’est-a-dire qu’elle est marquee au coin 
d’une evidence interieure qui en rend toute discussion superflue. (NdT) 

141 

Le psychotherapeute, dans la pratique, doit moins s’efforcer de puiser dans un 
cas donne de nouveaux temoignages en faveur des complexes - qui sont en 
chacun a des titres divers - que de chercher a savoir ce que l’inconscient de son 
sujet fait des complexes qui sont en lui et ce qui s’y prepare. 

142 



L’idee que le reve dissimule quelque chose est une idee anthropomorphique ! 

143 

Voir aussi au sujet des « associations libres » : ci-dessus, page 256. (NdT) 

144 

Cet episode constitue un fait notable de l’histoire suisse. II s’est produit dans 
les conditions suivantes : ces quinze cents hommes constituaient 1’avant-garde 
des troupes suisses qui avait re^u Pordre strict de ne pas attaquer, mais 
d’attendre que le gros des forces l’ait rejointe. Cependant, les ordres re<pis furent 
transgresses et des que Tennemi fut en vue, T avant-garde se rua contre lui ; elle 
arreta son avance par ce sacrifice, mais se fit massacrer jusqu’au dernier homme. 
Nous retrouvons ici l’idee de la ruee en avant qui entraine des consequences 
fatales, idee deja exprimee dans le deuxieme reve ou la frenesie du mecanicien 
en tete du train determine le deraillement. 

145 

Lorsqu’un etre se croit trap bon pour son entourage, quTl juge par trap 
inferieur, il s’agit presque toujours d’une inferiority que le sujet porte en lui et 
qu’il projette dans son monde exterieur. On pourrait dire d’ailleurs que c’est une 
rodomontade que d’agiter devant une personne peu cultivee cette nomination 
eventuelle a TUniversite de Leipzig. 

146 

C’est comme si le reveur me disait : le reve n’est qu’une fresque sur un mur, 
sans plus d’importance, et je ne lui preterai pas plus detention qu’a celle-ci ! 

147 

II interprete la situation selon la doctrine freudienne, comme un desir 
incestueux ; le monstre serait sa mere, Tangle representerait les jambes entre 
lesquelles il est place, venant de naitre ou aspirant a retourner au stade prenatal. 

148 

Vous connaissez sans doute le roman de Paul Bourget: L’etape, dont le theme 
est que l’individu reste toujours attache a son origine modeste, ce qui impose des 
limites assez etroites a ses possibilites d’ascension sociale. 

149 

Voir ci-dessus, page 148. 

150 

Cinquieme conference. 

151 

Genre d’of seaux couseurs d’Australie, rappelant Tautruche. (NdT) 

152 

Riviere qui descend du Jura et se jette dans le Rhin a Bale. (NdT) 



154 

Bois aux environs de Bale. (NdT) 

155 

C. G. Jung voit aussi a ces reveils en sursaut a la suite d’un reve un but 
psychologique, celui d’obliger la conscience a prendre connaissance du reve et 
de son contenu, ces reveils brusques se produisant, comme 1’experience le 
montre, a la suite de reves qui, en raison de leur importance pour la vie 

consciente, ne devraient pas passer inapertpis. (NdT) 

156 

Ce que Jung, par la suite, a appele la « lyse », la solution, le denouement du 
reve. (NdT) 

157 

Helene Keller est un cas celebre. Eduquee avec clairvoyance et amour, elle 
parvint a un haut developpement de ses facultes intellectuelles. Elle a rapporte 
ses experiences dans un ouvrage d’un puissant interet, dont a ete tiree la piece 
Miracle en Alabama. (NdT) 

158 

Les fonctions de relation, selon C. G. Jung, sont done des intermediaries qui, 
tout en relevant du moi, comme par exemple un cylindraxe releve de sa cellule- 
mere - a laquelle il est pourtant exterieur - occupent en quelque sorte le « no 

man’s land » situe entre le moi et le nonmoi. (NdT) 

159 

Terme intraduisible dans les langues europeennes. Le Tao designe d’une part 
un etat contemplatif atteint par la meditation, fait en grande partie d’equilibre 
interieur et d’autre part un etat metaphysique, un ordre profond des choses. Voir 
a ce sujet : R. Wilhelm et C. G. Jung : Deis Geheimnis der goidenen Bliite, 

Rascher, Zurich, 1932 (NdT) 

160 

Rappelons que Jung a ecrit ces lignes prophetiques en 1934 ! (NdT) 

161 

Sixieme conference. 

162 

L’experience psychologique de Jung apporte ici un serieux atout a la theorie 
de l’inneisme de certaines idees, theorie dont la psychologie officielle ne voulait 

jusqu’ici rien entendre. (NdT) 

163 

Cf. page 131. 

164 

Psychose caracterisee par une succession d’etats de surexcitation et de 
depression. (NdT) 



165 

Le lecteur voudra bien prendre ici le terme de perversion surtout dans son sens 

etymologique de renversement. (NdT) 

166 

Certaines langues primitives utilisent non seulement les articles : « le, la, les », 
mais expriment en outre de tout objet s’il est vivant ou inerte. Le primitif ne peut 
pas plus omettre de dire si un objet est mort ou vivant que nous n’en pouvons 
omettre le genre. En Australie centrale - phenomene du meme ordre - des tribus 
tres primitives vivent dans Tintime conviction que ce qui appartient a un etre ne 
peut, de par une impossibility fonciere, appartenir a un autre. De ce fait, le vol 
est chez eux une chose inconnue et ils ignorent la convoitise des pays etrangers : 
leur conquete serait peu recommandable, les terres lointaines tenant encloses des 
ames etrangeres ; si, d’aventure, un chef y entrainait sa tribu, les femmes y 
mettraient au monde de faux enfants, heritiers d’ames de faux ancetres. Ainsi, de 
toute evidence, il serait dangereux pour ces tribus d’habiter un pays autre que le 
leur, et c’est pourquoi elles se gardent de toute entreprise de conquete. 

167 

On trouve sous la plume de Maurice Barres dans Greco ou le secret de Tolede 
la phrase suivante : « C’est une de ces mosquees transformees en eglises, qui 
nous font souvenir qu’une ame musulmane est captive dans les assises de 
Tolede. » On ne saurait fournir, je crois, meilleur temoignage en faveur de 

1’interpretation de C. G. Jungl (NdT) 

168 

Note de Tediteur : les lecteurs interesses trouveront dans l’edition originale de 
l’ouvrage publie par les editions du Mont-Blanc, Geneve, un index analytique 
plus developpe quTl n’a pas ete possible d’ajouter a cette edition de poche. 

4 eme de couverture 

C. G. JUNG (1875-1961) est avec Freud et Adler Fun des grands 
« revolutionnaires » de la psychologie contemporaine. Parmi ses nombreuses 
publications, L’Homme a la decouverte de son ame est sans doute Fun des livres 
les plus importants et les plus connus. 

Dans cet ouvrage fondamental, Villustre professeur de Zurich a groupe un 
choix de travaux indispensables a ceux qui cherchent, a ceux qui dirigent et qui 
soignent, comme a ceux qui souffrent. On y trouve exposes, avec la competence 
scientifique propre au grand psychologue, les assises experimental et les 
moyens d’investigation qui lui ont permis de preciser le sens profond des 
complexes et des reves. On est frappe devant la certitude et Fefficacite des 
conclusions acquises ainsi a la psychologie moderne, et qui sont susceptibles de 



conduire Vhomme a une veritable sagesse. 

Le livre fait entrer le lecteur d’emblee dans I’intimite de Lauteur. Medite, 
Vouvrage ouvre toutes les avenues de la pensee de C. G. JUNG, que ses autres 
livres empruntent et developpent, chacun dans leur voie. A partir du present 
volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions de la pensee 
jungienne. 

Le D r Roland Cahen a remarquablement traduit et commente, a Vusage des 
lecteurs frangais, cette oeuvre d’importance primordiale. 
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